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Forrest Carter - Dağlardan Sorun Beni 


SAN CARLOS REZERVASYONU: APAÇD TOPLAMA KAMPI 


Güneş, çalıyı, yanında oturan Apaçi'nin üzerinden türlü renklerle donattı. 
Çalıda yaprak yoktu. Apaçi Naiche bunu bilerek kendi kendine gülümsedi. 
Gizlenmesine gerek yoktu. Onu öldürmeye karar verdiklerinde, 
öldürürlerdi. Bu şekilde oturmak Apaçi alışkanlığıydı. 


Kum böcekleri Naiche'nin ellerini ve yüzünü ısırarak tatarcık bulutları 
arasından fırladılar. Naiche böcekleri kovmadı. Güneybatıdaki bir ufuk 
noktasını gözlüyor, gözleriyle bu noktayı, yaklaşan karanlık bir atlı 
grubunun altına yerleştiriyordu. Bu şekilde atlıların hızını tahmin edebilirdi. 
Atlılar yavaş hareket ediyorlardı. Naiche arkasına bakarak kuzeye doğru 
dağımk duran kulübeleri inceledi. 


Kulübeler düzensiz çizgiler halinde bir çayın kıraç kıyılarındaydılar. 
Aralarındaki yapraksız bodur kavak ağaçlan güneşle yanar, rüzgârla 
savrulurdu. 


Doğa tarafından seller için yapılmış olan çayın kıyıları birbirinden uzaktı, 
fakat bir parmaktan daha geniş olmayan durgun bir su akıyordu yalnızca. 
Alkalin ve acı su. Kimse hareket etmiyordu. 


Naiche, kulübelerin yanındalar, diye düşündü, gün ortasının sıcağına 
dayanıyor, bekliyorlar. Gözleri kendi fakirhanesine ilişti. Kafasını boşaltıp, 
karısının yere oturmuş, sinekleri kovalayarak bebeğini sallarken söylediği 
ninniyi duyabildiğini hayal etti. 


Naiche, vermiş olduğu yarım karara karşı bir duygu kabarışı hissetti. Karar 
vermesi gerektiğini biliyordu. Askerlerin getirdiği tutuklu kararım 
zorlayacaktı. 


Kendisinin akıllı olmadığını biliyordu. Yaşamı hiçbir zaman karar verici 
olacak şekilde ciddiye almamıştı. Babası ölürken oğullarından barışı 
korumalarım istemişti Ağabeyi Taza barışı korumuştu; ama Taza 
babasından şeflik, eğitimi almıştı. Naiche ise almamıştı. Babası, oğullan 
arasında rekabet olsun istemezdi, bu nedenle Naiche yalnızca şef ağabeyine 
sadakat ve destek için eğitilmişti. Ama Taza öldü. Naiche, Chiricahua 
Apaçilerinin şefi oldu. Ne babasının ne de Taza'nın ruhu ona danışmanlık 
etmeye geldi. Naiche onlarm yardımları için dua etti. Yardım gelmedi. Tek 


başınaydı. 


Sıcaktan bunalmış atlıların ilerleyişini gözlemek için geriye baktı. Artık 
atların ve atlıların ceketlerinin rengini çıkarabiliyordu. Ceketler maviydi. 


Thomas Kalesi'nden ve her ay bütün Apaçilerin tayın almak için yürümeleri 
gereken temsilciliğin yönünden geliyorlardı. Naiche erzak gününde onlarm 
başına geçerek çölü yürütürdü. Bir Apaçi gitmezse tayın da alamazdı. 
Yaşlılar tayınlarını almak için on iki millik çölde yürürlerdi. Hastalara 
başkaları yardım ederdi. Bazılarını taşırlardı. Mazeret olamazdı, çünkü 
tayın alırken aynı zamanda da sayılırlardı. Her Apaçi boynunda metal bir 
etiket taşırdı. Bebekler bile. Tayınlarını aldıkları zaman Mavi Ceketliler 
etiket üzerindeki işaretleri sayarlardı. Tayınlar her zaman aynıydı: pamuk 
kurdu dolu bir avuç yemek; bazen incecik ve yarı çürümüş bir dilim biftek. 
Naiche hastalıklarının ve açlık çekmelerinin yükünü hissetti. Mavi 
Ceketlilerden yardım 


almaya çalışmıştı 


Babası her zaman, "Başkalarından akıl danışma zamanı ayın dolunaya 
doğru döndüğü zamandır," 


derdi. Naiche bunun doğru olduğunu biliyordu. Dnsanlar daha geniş 
düşünür ve hissederdi. Daha verici olurlardı. Coyote' nin (bozkır 


10 
kurdu) avcılıkta daha başarılı olduğu zamandı; Puma' nın da. 


Naiche ayın dolunay olduğu günden bir gün öncesini sadakatle 
işaretlemişti. Erken kalkmış ve Thomas Kalesi'ne doğru temsilcilik binasını 
geçerek düzlüklerde dolaşmıştı. Kimsenin dışarıda olmadığı öğle sıcağında 
hep Thomas Kalesi'nin kapısının önünden geçerdi. Mavi Ceketliler onu 
görene kadar resmi geçit alanmmda durur ve öne çıkarak hep aynı sözleri 
söylerdi: "Yaşlı insanlar ölüyor. Bebekler ölüyor. Biz dağların insanlarıyız, 
çölün değil. Kendi yiyeceğimizi yetiştirmek için dağlardaki vadilerimize 
gitmemize izin verin. Bize orada göz kulak olun." Askerlerin yanıtlan-m 
hiçbir zaman anlamadı. Beyaz gözlerin çok az sözcüğünü biliyordu. Mavi 
ceketliler her seferinde ona küfür ettiler ve gitmesini işaret ettiler. Bazen 
ayaklarına ateş ettiler ve direği gösterdiler. Naiche her seferinde sözlerinin 
işitileceğim umut ederek ayrıldı oradan. 


Direk, resmi geçit alanında duruyordu. Tepesinde Tonto Apaçilerinin Şefi 
Delshay'ın kafatası vardı. 


Naiche, onun kanlı ve donuk kafatasını direğe taktıkları günü hatırladı. Leş 
sinekleri kafaya yumurtalar bırakmış ve kurtlar gözleri yiyip bitirmişti. 
Kuşlar çürüyen et için kavga etmişlerdi. Artık Delshay'ın sırıtan kafatası 
vardı yalnızca. 


Naiche, Delshay'ı düşündü. Her zaman korkardı. Kaç kez halkım teslim 
etmişti? Her zaman teslimiyetçiydi. Her seferinde körkutulurdu. Kalenin 
çevresinde yürürken askerler, hatta subaylar bile "spor" olsun diye ona ateş 
ederlerdi. Delshay dağlara kaçardı. Oradan askerlere mesaj gönderirdi: 
Teslim olacaktı, fakat korkuyordu Bu nedenle başım kestiler. Naiche, artık 
korkmuyor, diye düşündü. 


Naiche, askerlerin geldiği yöne tekrar baktı. Askerler yaklaşmıştı. Naiche 
onların biraz yan tarafına balonca, sıcaklığın buğusu azaldı ve onu belli 
belirsiz görebildi. Askerlerin atlan kumda zorlukla yürüyordu. Çok 
geçmeden kararın verilmesi gerekiyordu. Babasının sözlerini bulmak için 
kaygıyla aklım taradı. 
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Fakat artık yalnızca eski özgür günlerin sona erişini hatırlayabilirdi. Yaşlı 
ve savaşmaktan yorulmuş 


babasının sonuca erişini, halkının paçavralar içinde açlıktan ölmesini. 
Babasının Mavi Ceketlilerin Yıldızlı Şefi'yle buluşmasını. Yıldızlı Şef 
babasının teslim olmasını kabul etmeyi ne kadar çok istiyordu. Bu onun için 
büyük bir zafer olacaktı, çünkü Naiche'nin babası büyük bir adamdı. O, 
Cochise'di. 


Yıldızlı şef barış istediğini söylemişti. Cochise kendisinin de barış istediğini 
söyleyerek yanıtlamış ve "O halde karar verildi. Caftada Alamosa'da, eski 
yurdumuzda yaşayacağız; kendi dağlarımızın vadisinde. Bu vadide mısır 
ekeceğiz. Barış içinde olacağız. Bu benim sözüm," demişti. 


Yıldızlı Şef başını sallamıştı. "Üç yüz Meksikalı," demişti, "Amerika 
Birleşik Devletleri'nin yurttaşı oldu ve Caftada Alamosa onların mülkü." 


Cochise, Yıldızlı Şefle tartışmıştı. "Hepimiz için yer var. Vadinin daha 
ilerisinde yaşayabüiliriz. Biz de Amerika Birleşik Devletleri'nin yurttaşı 
olabilir, kendi toprağımıza sahip olabilir ve sizin yaşayış 


biçiminize uyarız." 


Yıldızlı Şef, Cochise'e uzun bir süre bakmış ve yanıt vermişti. "Amerika 
Birleşik Devletleri'nin yurttaşı olamazsınız. Kendi topraklarınız olamaz." 


Cochise, "Neden?" diye sormuştu. Yıldızlı şef omuzlarını silkinişti. 
"Kızılderililer halk 


değil. Yasa böyle." 


Cochise öfkeyle çekip gitmişti. Bir yıl kaçtılar, fakat çok fazla insan 
ölüyordu. Cochise teslim oldu ve dedi ki, "Apaçi'ye yer yok. Başka herkes 
için yer var. Fakat Apaçi'ye hiç yer yok." Ve sordu, "Tanrı, Apaçi'yi gözden 
çıkardı mı?" Askerler kısa bir süre sonra verdikleri son sözü bozmak ve 
Apaçi'leri vadi rezervasyonundan çöldeki toplama kampına götürmek için 
geldiği zaman, Cochise gidemedi, çünkü ölüyordu. Sonunda Tanrı ile 
konuşmuştu; sesi uzaklarda, gözleri solgun, dağlardaydı: "Apaçi yaşamını 
tırnak uçlarında taşır. Apaçi artık dağların üstüne yıkılmasını istiyor. Apaçi 
ölmek istiyor." 
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Naiche durdu ve kulübelere baktı. Bekledikleri bu mu — ölmek mi? 


Askerler artık yaklaşmıştı.» Naiche çalıların arkasına geçip seyretti. Bir 
düzine Mavi Ceketli. Atlarını diğerlerinden ayn duran bir kulübeye doğru 
sürdüler. Konuşmadan geçerlerken atları kişnedi ve Naiche'nin kokusunu 
alarak burun deliklerinden soludu, fakat askerler bunu farketmedi. Naiche 
artık arkalarından gelen adamı görebiliyordu. 


Adam kısa boylu ve yapılıydı. Adımını kısaltan zincirleri çekerek adım 
atıyor ve sarsılarak yürüyordu. 


Ayakları çıplaktı ve bacaklarmdaki demirler yürürken çıkıntılı bilek 
kemiklerine çarpıyordu. 


Ayaklarında kan vardı. Pisti. Pantolonunda dışkı katılaşmış ve kurumuştu. 
Naiche, onun delikte olduğunu biliyordu. Elleri zincirle bağlıydı ve askerler 
onu boynuna bağlı bir iple çekiyorlardı. 


Çalılığın yakınından geçtiler. Naiche askerlere değil, yalnızca adama 
bakarak metanetle durdu. Çalı gibi saçları tutuklunun eğik başının önüne 
düşmüştü, fakat geçerken yüzünü biraz yana çevirdi. 


Gözleri Naiche'nin gözleriyle buluştu. Zincirli ve boyun eğmiş olduğunu 
hiç mi hiç belli etmeyen gözler çılgınca parladı. Tutuklu bir şey söylemedi. 
Geronimo'ydu o. 


Askerler meskit dallarına yaslanan eski bir kulübenin önünde durdu. Bir 
Mavi Ceketli atından indi. 


Tutuklunun ellerinden zincirleri çıkardı ve boynundan ipi çözerek onunla 
kaba etlerine vurdu. Mavi Ceketli bir şey söyledi, askerler güldü. 


Geronimo başı eğik, zincirler hâlâ oradaymışcasına ellerini önünde 
kavuşturarak durdu. Naiche, boyun eğmiş gibi yapıyor, diye düşündü, fakat 
gözlerini askerlerden saklaması gerek. Askerler atlarına telaşla binip, 
çölden uzaklaşmak istercesine hızla gittiler. Naiche onların güneybatıya 
doğru giderek küçülmelerini seyretti. Geronimo'nun ayaklarından zincirleri 
çekmemişlerdi. Demirler bileklerinin üzerinde bağlıydı. 
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Geronimo yarı sürüklenerek yürüdü ve sırtını kulübenin duvarına 
yaslayarak yere yığıldı. Bacaklarını önüne uzatarak eline kum aldı ve 
ayaklarına attı. Sinek bulutları havaya yükseldi. Kum kana yapıştı ve örttü, 
sineklerin gelmesini engelledi. Geronimo başmı kaldırmadı. 


Kumları kaldıran rüzgâr küçük çalılarla adaçaylarmı hışırdattı, 
pamukağaçlannın çıplak dallarında hafif bir esinti yarattı. Tek bir Apaçi 
ortaya çıkmadı. Onun neden burada olduğunu biliyorlardı. Hiçbir ordu 
Geronimo'yu tutsak edemezdi; bunu biliyorlardı. Ne ölüm korkusu ne savaş 
yorgunluğu onun teslimini sağlayabilirdi. Geronimo savaştan asla 
yorulmazdı. Teslimiyetleri, Bnanç'ı korumalarını söylemek için askerlerin 
kendisini Apaçiler'in arasına götürmesini sağlamaya yönelik uydurma 
teslimlerdi. Savaş Şa-mam'ydı o. Büyük Şefler bile — Cochise, Juh, 
Mangas Co-loradas (beyaz gözler başım kesip kafatasını bir anı kutusuna 


koymadan önce)— savaşın başına geçmesi için çoğunlukla Geronimo'yu 
seçmişlerdi. 


Savaş kutsaldı. Büyük büyükbabaların, savaşan büyük büyükbabalar 
soyunu haürlayamayacakları kadar uzak. Bir zamanlar halklarının vadilerde 
mısır ektiği ve hasat yaptığı söylenirdi. Dspanyollar gelmişti. Onlar 
Dspanyolları dost olarak karşılaşmışlar, fakat köle. yapılmışlar, bu yüzden 
kaçmışlardı. 


Artık ekim ve hasat yapamıyorlardı. Dspanyollar, vadilerinde mısır 
olgunlaştığı zaman onları öldürmeyi bekliyordu. 


Savaş onların özgür kalmalarım sağladı; onları güneyin yoksul 
kızılderililerinin Bspanyollar için çalıştığı derin madenlerden uzak tuttu. 
Savaş, onları siyah giysili Kilise papazlarının kırbacından uzak tuttu. Savaş 


onları, kızılde-rili savaşçılar arasında hastalık yayan ve onları öldüren ve 
kadınlarını kirleterek ölmelerine neden olan askerlerden 


uzak tuttu. 


Onları bütün bunlardan uzak tutan bir tanrıysa, o halde tanrı kutsal 
olmalıydı. Tanrı, Savaştı. Ok, yay, mızrak, 
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bıçak —hatta Savaş yolundaki yiyecek bile— kutsal bir adla bilinirdi. 


Artık Meksikalılar ile Amerikalılar arasında sıkışıp kalan, yollarda ve 
toplama kamplarmda koşan ve ölen Apaçi kaybolmuştu. Bir belirsizliğe, 
hatta Savaş'ın artık onları özgür kılmayacağının kamuna gelmişlerdi, inanç 
ölüyordu. 


Apaçiler anlaşmalar yaparken, Yasa gereği halk olmadıklarım gördüler. 
Yurttaş olamazlardı. Kendi mülkleri olamazdı. Ve hayvanlar gibi, toplama 
kamplarının sevdikleri dağların vadilerinde kurulmasını anlaşmaya 
koyamazlardı. Çöle yerleştirildiler. Mısır yetiştiremiyor, meskal ya da çam 
fıstığı toplayamıyor; yukadan un yapamıyorlardı. Tayınlar açlıktan ölme 
sınırına kadar küçültüldü; Apaçiler hastaydılar, ölüyorlardı. 


Çöl kampı, imha fırınıydı. General Sherman, "Dmha," dedi, "tek yanıttır. 
Bu yıl ne kadar çok öldürürsek, önümüzdeki yıl o kadar az öldürmek 
zorunda kalırız." Sherman'ın sadık havarisi Sheridan liderini öfkeyle 
yankıladı: "En iyi kızılderili, ölü kızılderilidir." 


Yalnızca umarsız inançlılar Geronimo'nun peşinden gidiyordu artık. 
Apaçiler arasında Gerçeklik'i fiziksel dünyaya üstün tutanlar vardı; 
öldürülmeyi bekleyen birinin ruhta yaşamı araması gbi. Birçoğu maddi 
dünyaya sıkı sıkıya yapışmıştı ve fiziksel bedenlerini canlı tutmayı 
umuyordu. Birçoğu umutsuz bir savaşı sürdürdüğü için Geronimo'dan 
nefret ediyor ve onu başlarına gelen felaketlerin sorumlusu olmakla 
suçluyordu. 


Muhteşem Cochise savaşmıştı, fakat o bile kaçınılmazı görmüş ve teslim 
olmuştu. Apacheria arasında saygın bir yeri olan Mangas Coloradas karar 
vermiş ve barış için çalışmışı. Askerler bir ateşkes bayrağının altında onun 
kafasını kesip, kanı damlayarak ve hayal gibi bir direğe astıkları zaman ders 
alındı: Asker hükümeti, Apaçi'den, yaşamalarına izin verdiği için minnet 
bekliyordu. Barış 


üzerinde an- 
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laşmak için eşit bir toplantı olamazdı. Bir halk anlaşma yapmak için bir 
tanrıyla bir araya gelemez. 


Genç ve düşüncesiz Vicorio bile bunu görmüştü. Üç kez barış içinde 
yaşamaya çalıştı; üç kez ihanete uğradı, ölümüne savaşma kararını acıyla 
ilan etti ve öldü. 


Yani düzinelerce büyük şef. Hepsi öldü. Fakat kamp ateşlerinin 
gölgelerinde, nutuk atıp savaşçı toplamak için kısa süreliğine 
rancheria'larda ortaya çıkan Geronimo vardı; her zaman Savaşa susamış, 
Meksikalılara ve Mavi Ceketlilere saldıran, vuran ve Apaçi'ye karşı yıkıcı 
misillemeye neden olan. Hiçbir anlaşma onu cezbetmedi. Hiçbir tartışma 
mantığına hitap etmedi. Bu nedenle ona karşı öfke vardı. Korku ve 
hayranlık da. Hayatta kalan savaşçılar, Ge-ronimo'nun kovalayan 
askerlerden saklanmak için kumu uçuran rüzgârı çağırdığına ilişkin öyküler 
anlatırlardı. 


Geleceği nasıl "görebildiğini", gelecek olayları onlara anlattığını ve 
bunların doğru çıktığını. 


Bazıları Gan'leri, dağ ruhlarını çağıran tuhaf şarkılarla dağlarda tek 
başlarına dans ederken onu gözetlemiş ve kendisini ruhu yok edenlerden 
arındırdığını görmüşlerdi. 


O bir Savaş Şamanı'dır dediler ve Bilinmeyen'in her zaman bir çekiciliği 
vardır. Ve korkutuculuğu. 


Naiche çalının arkasından çıktı ve açıklıktan Geroni-mo'nun oturduğu yere 
doğru yürüdü. Gölgesi Geronimo'nun kanlı ayağımn üstüne düştüğü zaman, 
Geronimo başını kaldırdı. Onu tuttukları karanlık delik yüzünün çizgilerini 
keskinleştirmiş ve yabanıl görünüşlü kılmıştı. "Naiche." Selamı tonsuz ve 
düzdü. Naiche, "Evet," dedi ve yanına oturdu. Geronimo ayaklarına kum 
atmaya devam ediyordu. Naiche çayın kenarındaki pamukağaçlarım 
inceledi. Nezaket bir suskunluk dönemi gerektiriyordu. Rüzgâr, meskit 
duvardaki açıklıklarda 


flüt sesi çıkardı. 


Geronimo yumuşak bir ses tonuyla, "Teslim olmadan önce," diye açıkladı, 
"Meksikalılardan sığır ve at aldım." 
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Kumu karıştırmaktan vazgeçip doğuya doğru gökyüzüne baktı. "Sığır ve 
atları Texaslılara sattım; iyi silahlarla mermiler aldım. Onları güneye 
sakladım." 


Karar buydu. Naiche tereddüt etti. "Ya zincirler?" diye sordu. 


Geronimo omuzlarını silkti. "Bana bir demir parçası getir. Zincirleri 
çıkarırım." 


Aralarında tekrar sessizlik oldu. Bekleyen Geroni-mo'ydu. Uzaklarda bir 
bebek ağladı sızıldanarak. 


Naiche, hıçkırıklarla sakinleşen çığlıkları dinledi. 


Naiche, "Gideceğiz," dedi. Geronimo ona sert sert baktı. Gözlerinin 
siyahlığının ardında Naiche hareket ve dans eden bir ışık gördü. Bazı 
Apaçiler "Bir Ruh" dediler. Diğerleri buna "Savaş ve Ölüm'ün Alevleri" 
adını verdi. Geronimo, Naiche'nin kolunu bir an tuttu. "Bu iyi, kardeşim." 


Naiche, "Evet," dedi, "iyi." 


Bebek gene ağladı. Karar verilmişti. 
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JDatıya doğru alçak bir ufuk güneşi yutarak gökyüzüne doğru kırmızılar 
püskürttü ve çölü eflatuna boyadı. Kulübelerden ateşler yükseldi. Geronimo 
ağır demiri kaldırdı ve bacak demirlerini tutan kilit üzerinde çalıştı. Naiche 
ona demir ve su kırbası getirmişti. Geronimo, Naiche'nin bir günlük azığı 
olduğunu bildiğinden mısır ekmeğini reddetmişti. Geronimo, Naiche'nin 
görüntüsünü incelemişti; genç olmasına karşın sarkık etleri tüysüz, kasları 
Zayıftı. Geronimo, azığını karısına ve çocuğuna veriyor, diye düşündü. 


Kendi bedenine bakmak için durdu, pis giysileri çıkarıp yıkadığı yerler 
çıplaktı. Delikte geçirdiği zamana karşın güçlüydü. Bunu ona Sierra 
Madre'deki aylar kazandırmıştı; geyik eti ve avizeağacı yemeği, şudok 
yemişleri, meskal ve 


Meksika bifteği. Temiz su. 


Demiri bükerken homurdandı ve kilit açıldı. Serbestti. Ayak sesleri hafifti. 
Geronimo sesleri duydu ve hareket etmeden oturdu. Kadın ufak tefekti, bir 
Apaçi için bile; eteği rüzgârda çevresinde uçuşuyordu. Saçları oval bir 
yüzden sıkıca geriye çekilmiş, örülmüş ve başının arkasına bağlanmıştı. 


Konuşmadan diz çöktü, Geronimo'nun eline uzun bir bıçak koydu ve yanına 
mokasen bıraktı. 


Mokasenlerin üzerine uzun bir örtü (kalça çevresiyle bacak arasına sarılan 
bir örtü) koydu ve sessizce yaralı bileklerine bakmaya başladı. Yaraların 
üzerine un haline getirilmiş okotillo kökü koyarak sardı. 


Geronimo nazik bir şekilde, "Teşekkürler," dedi. Kadm 18 


sargıları bağlıyordu ve başını kaldırmadı. "Adım Zalah," dedi ve sargı işini 
bitirdikten sonra kulübenin önündeki ateşe odun atmak için kalktı. 
Çalışırken alacakaranlık ko-yulaştı. Geronimo kadını heyecansız bir şekilde 
fakat kuşkuyla izledi. Mavi Ceketlilerin Apaçiler arasında birçok casusu 
vardı; bilgi verenler aileleri için fazladan tayın alıyorlardı. 


işini bitiren kadın ıslık çalınca, küçük bir oğlan karanlıktan çıkıp geldi. 
Kadın, oğlanın elindeki yanan bir sopayı hazırladığı odunların ortasına 
koydu. Bir alev yükseldi ve oğlan utangaçça kadının arkasına, karanlığa 
geri döndü. 


Geronimo, "Ailen var mı?" diye sordu. Uzun bıçağını kınından çıkardı ve 
yavaşça derinin üzerine keskin ucunu saplamaya, kaydırmaya başladı. 


Bıçağın kın üzerinde aşağı yukarı hareketini izlerken tereddüt eden Zalah, 
"Benim... bir oğlum var... 


Sanza," dedi. "Kocam çiftçilik yaptığı yerde beyaz gözlü Tucson 
yağmacılar tarafından öldürüldü. 


Bebek kızım da öldü... Burada." 


Geronimo ona bakmadı fakat bıçağını bilemekten vazgeçerek başından bir 
saç kılını dikkatle seçti. 


Saçı havada tutarak bıçağını hızla savurdu. Bıçak sallanan saçı kesmedi. 
Geronimo tekdüze bileme işine döndü. 


Zalah, Geronimo'nun dikkatini bıçaktan çekmek istermişçesine yüksek sesle 
konuşuyordu artık. 


"Oğlum nerdey-se dokuz yaşında. Hemen hemen bir savaşçı. "Bir 
keresinde," dedi, hazırlanmış bir konuşma yapıyormuşcasına, "askerlere 
karşı geldi. Bebeğim ağlarken, sınırların ötesine geçti ve meskal alarak geri 
getirdi. Gelirken gün boyunca meskali askerlerden sakladı... Bebeğimi 


kurtarmaya çalışıyordu. Askerler onu öldüreceklerdi. O... Çok cesurdur." 
Arkasına uzandı ve oğlanı çekerek yanına getirdi. Ateş, zayıf bacak ve 
kollarda şekiller oluşuruyordu. Kabarık kasık örtüsünün üzerindeki kaburga 
yığının altında küçük bir mide çıkıntı yapmıştı. Oğlan ayaklarını inceliyor, 
onlara daha önce hiç görmemişçesine bakıyordu. 
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Geronimo oğlanı fark ettiğini gösteren bir işarette bulunmadı. Bıçak derinin 
üzerinde ileri geri hareket etti. Ateş 


çatırdadı. 


Zalah'm sesi artık bomboştu, cesur ve okullu bir kızmki gibi hazırlıklıydı-. 
"Nasıl ateş edileceğini bilirim. Güçlüyüm ve bir savaşçı gibi savaşabilirim... 


Ben..." Sesi azalarak sustu. 


Geronimo bıçağı bıraktı ve ona bakı. Düz bir tonla, "Oğlan savaşçı değil," 
dedi. 


Sanza sert gözlerden kaçarak geriye çekildi ve annesinin arkasına saklandı. 
Fakat Zalah geri çekilmedi. Tam tersine gözleri Geronimo'ya küstahça 
baktı. Saçını düzelti, elleriyle yüzünü oğuşturdu ve sinirli parmakları 
eteğinde bir yırtık bulunca görülmemesi için katladı. "Hâlâ gencim," dedi. 


"Senin... kimsen yok. Ben... istediğin gibi olurum." Cilveli gülümsemeye 
çalıştı, ama çenesi titredi. 


Geronimo ona baktı. Sert bir şekilde, "Seninle evlenmeyeceğim," dedi. 


Zalah başını eğdi ve bir saniye içinde Apaçi utancının sözleri fısıldandı: 
"Benimle evlenmeni istemeyeceğim." Geronimo bıçağı havada tutarak 
seyretti. Zalah yavaşça başını kaldırdı, yüzü ıslaktı. Zayıf bir ses tonuyla, 
"Gittiğini biliyorum," dedi. "Ben... Biliyorum ki... herkes sadece gelip 


diğerlerini götürmek için teslim olduğunu söylüyor. Ben... Gitmeliyim. 
Oğlumu kurtarmalıyım. Onun yaşamasını istiyorum," 


Geronimo alay etti. "Burada yaşayabilirsin. Burada yaşayacak kadar yeterli 
yiyecek bulursun." 


Zalah, "Hayır," diye fısıldadı, "Nerede yürümesi ve ne yapması gerektiğinin 
söylenmediği... Üzerinde hiçbir gücün olmadığı bir yerde yaşamasını 
istiyorum onun." 


Geronimo, "Onun özgür olmasını mı istiyorsun?" diye sordu ve sesinde ilk 
kez bir anlayış kırıntısı vardı. 


Zalah, "Evet," diye yanıt verdi, "Özgür olmasını... Dağ-20 


Geronimo bıçağını saplamaya devam etti. Aldırmaz bir tavırla 
"Gidebilirsin," dedi. Sanza annesinin arkasından onu gözledi ve ateşin 
ışığında aydınlanıp gölgelenen sert yüze baktı; bıçağını bilerken aldırmazca 
özgürlüklerini takdir eden korkunç Kan ve Ölüm Efsanesi. 


Zalah, Geronimo'ya doğru hareket etti fakat Geronimo bıçağını kaldırarak 
onu durdurdu. "Hayır, bana hiçbir şey borçlu değilsin, bu nedenle senden 


bir şey kabul edemem. Özgürlük için yeterince bedel ödeyeceksin... Belki 
öleceksin. Susup Zalah'a sertçe baktı. 'Yapabileceğin bir şey var." 


Zalah, "Nedir?" diye sordu, 


"Bu gece bütün kulübelere gidip Geronimo'nun onların bildiğini öğrendiğini 
söyleyebilirsin. Onlara de ki, Geronimo çalılara savaşçı yerleştirdi ve 
kaleye doğru yürüyen olursa, kadın, erkek, çocuk öldürülecek." 


Zalah, "Söylerim," dedi. 


Geronimo saçından dikkatle bir kıl seçti, önünde kayıtsız tuttu. Bıçak yılan 
gibi kıvrılarak ateşte parladı. Bu kez küçük bir saç parçası sallanmaya 
devam etti. Geronimo homurdandı. Ayağa kalkıp karanlığın içinde 
kayboldu. Zalah çekinerek arkasından seslendi. "Ne zaman... 


Gidiyoruz?" 


"Bilmiyorum." Geronimo gitmişti. 


Geronimo, Naiche'yi kulübesinin dışında oturmuş beklerken buldu. Yanına 
çömelerek, "Güvenebileceğin insanlar var mı?" diye sordu. 


Naiche kuru bir şekilde, "Birkaç kişi," dedi. 


"O halde onları ok ve yaylarla çalılıklara gönder. Kimse Thomas Kalesi'ne 
bilgi götürmemeli." Naiche sessizce uzaklaştı. Ve bütün gece boyunca 
Geronimo kulübeleri ziyaret etti. 


Ghato'nun.ateşinin sönmekte olan küllerinin yanına çö-meldi. Hiçbir şey 
söylemedi Chato, onun neden orada olduğunu biliyordu ve uzun bir süre 
sonra konuştu. "Hayır," dedi. 


Geronimo, Chato'ya değil küllerin parıltısına bakarak 
« 
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ayağa kalktı. "Güneye, Sierra Madre'ye gidiyoruz. Böyle mi yaşamak 
istiyorsun?" 


Ghato, "Hayır," dedi. "Böyle yaşamak istemiyorum, ama aptal değilim. 
Artık başka yol yok." Ve Geronimo gölgelerin arasına karışırken taş gibi 
durdu. 


Loco ateşi karıştırdı. Geronimo konuşmamıştı; yanına gelmiş ve karşısına 
çömelmişti. Loco ateşe doğru konuştu: "Eski özgürlük yok oldu, Geronimo. 
Umutsuz." Geronimo ayağa kalkarken Loco oturdu. "Gem de, dağları 
yeniden görmek, bir süre özgür olmak iyi olurdu" dedi dalgınca. Sonra 
birdenbire, "Geleceğim," dedi. 


Böylece Geronimo gece boyunca kulübelere gitti. Dinledi ve çok az 
konuştu. Sorulara yanıt vermedi: Askerlerin atlarını... Sierra Madre kadar 
uzak bir yere kadar nasıl geçebileceğini merak ediyordu? 


Sierra Madre uzaktır; nasıl hayatta kalacaksın? 


Fakat sabah gidenlerin kulübelerinde heyecanlı konuşmalar vardı. Dağlarda 
bu mevsimde bile meyve veren bitkilerden söz etiler: Avizeağacı; serin 


ağaçlıklarda çam fıstıkları vardı; kirazlar ölmüştü, fakat paloverde 
tohumuyla şinok palamudundan un yaparlardı; zengin un, yaşam dolu. 
Bazıları soğuk suyun gölgeli kanyonlardaki kayaların arasından aktığı 
yerleri hatırladı. 


Yoksul erzaklarım hazırlamaya, daha hızlı koşabilsinler diye bebeklerini 
taşımak üzere tsocKlm., kayışları bağlamaya başladılar. Erkekler çolla 
dallarından kısa, kaba yaylar yontuyor, eğmek için guilla lifi 
kullanıyorlardı. Kamışların uçlarını yardılar ve ok ucu yerine uçları sivri 
itilmiş taşlar yerleştirdüet. 


Şafak söktü ve çölün doğu ucundan sıcaklık bastı. Söylentiler yayılıyordu. 
Geronimo'nun eski öyküleri hatırlanıyordu. Geronimo güvene layık değildi. 
Savaşma biçimi kendi halkına ölüm getirmişti. Tiswin birası içerek sarhoş 


olurdu sık sık. 
Naiche, Geronimo'yu aradı ve çay yatağında buldu. 22 


Kuru pamukağacı dallarının uçlarını inceliyordu. Naiche, onun kehanet 
aradığını biliyordu. 


Geronimo'nun bile güvene gereksinimi vardı belki. 


Naiche bir süre onun ardından giderek, Geronimo'nun tuttuğu dallan 
aşağıya çekti. Dalların uçlarında düşen yaprakların bıraktığı izler vardı. Her 
izde bir yüz duruyordu. Bazı yüzler gülüyor, bazı yüzler kaş çatıyordu, bazı 
yüzler ise sertti. Diğer yüzler tuhaf ve canavarımsı duruyordu. Ge-ronimo 
çayın kenarına oturarak başını ellerinin arasına aldı. 


Naiche sessizce, "Yarın," dedi, "sayım günü." 


"Evet." Geronimo doğruladı. Başka bir şey söylemedan ayağa kalktı ve çay 
yatağından karşıya geçerek çalıların arasında gözden yok oldu. 


Gün ortasında rüzgâr esmeye başladı Tekdüze bir mırıltıdan sonra 
şiddetlendi. Öğleden sonranın başında kum bulutları kuzeyde ortaya çıkarak 
gökyüzüne doğru epeyce yükseldi. Öğleden sonranın ortasında rüzgâr 
haykırıyordu. Güneş donuk sarı bir renk aldı ve soluk limon yeşiline döndü, 
gözle kolayca izlenebiliyordu. Ufuk ve gökyüzü yok olmuştu. 


Geronimo, Naiche'nin kulübesine geldi "Onlara karanlıkta burada 
toplanmalarını söyle. Gidiyoruz." 


Kum fırtınası içinde yok oldu. 


Naiche o günü her zaman hatırlayacaktı. Havanın sabahki ağırlığını ve 
donukluğunu. Dilin pas tadında oluşunu. Başta çalıların rüzgârsız 
kıpırdadığını. 


Akşamın yarı aydınlığında toplandılar ve birbirlerine sokularak bir dost 
görmek amacıyla kumların arasından baktılar. Geleceğini söyleyen birçok 
insan gelmedi. Rüzgârla deli gibi uçuşan kum taneleri kulübelere çarpıyor 
ve onları dışarıya çıkarmıyordu. 


Geronimo toplananlar arasında dolaşarak kadınlarla erkekleri ayırdı. 
Kadınları ikişer kollar halinde uzun bir sıra yaptı. Genç icadının yanına 
yaşlı; bebeksiz kadının yanına 
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bebeğini göğüs rsco/1'unda taşıyan bir kadın. Kadınlar yüzlerini örtüyle 
örtmüşler ve bebeklerinin başlarının üzerine 


ıslak bezler koymuşlardı. 


Kadınların arkasına gene ikişer kol halinde çocukları yerleştirdi. Büyüğün 
yanına küçük; oğlanın yanma kız. Ge-ronimo çocuklardan sonra savaşçıları 
üçerli sıra halinde yaydı. Savaşçıların düşen çocuğu kaldırması; tökezleyen 
bebekli kadına yardım etmesi; arkada kalan yaşlı kadınları 


tutup taşıması gerekiyordu. 


Apaçi tarzında, yaşamak için en temel gereksinimler dışında hiçbir şey 
taşımıyorlardı: Küçük yiyecek çuvalla-rıyla su kırbaları, bıçaklar, savaşçılar 
ise kaba ok ve yayları. 


Alacakaranlık bastırdı. Kulübelerinden izleyenler artık 


belli belirsiz karaltılar görebiliyorlardı —sırtlarım kuzeyden gelen rüzgâra 
ve kuma vermiş uzun bir sırada, çocuklar kadınlarla savaşçılar arasında 
belirsiz bir şekilde duruyor, birbirlerinin ellerini tutarak güven arıyorlardı. 


Geronimo büyük düşkınklığına uğramıştı: On sekiz savaşçıyla elli üç kadın 
ve çocuk. Kadınların çoğu, tohumlarını —bebekler, çocuklar; askerler 
tarafından yok edilen ailelerden kalan parçalar— kurtarmaya umarsızca 
çalışan dul kadınlardı. Koyun gibi, sıkıcı sürüleriyle bütün yaşamları 
tehlikeye atmalarına karşı dilsiz ve özür diler gibi duruyorlardı. 


Geronimo sıranın başına geçti. Zalah ile yanındaki kadımn omuzlarından 
tutarak bağırdı: "Dağlarda yaşayacağız! Söyleyin!" Yüzü sert, gözleri 
hiptonize eder gibiydi. Kadınlar bağırdı: "Dağlarda yaşayacağız!" 


Geronimo sıra boyunca yürüdü. Geronimo kendisine bağırırken, sırada 
sessizce duran yaşlı bir kadının gırtlağından kavrandı ve üzerine vahşi bir 
şekilde yumruk atıldı, defalarca. Birkaç savaşçı Geronimo'ya doğru 
harekete geçti, fakat yaşlı kadın bağırmaya başlayınca geri çekildiler. 


Geronimo yüzünü çocuklarınkine yaklaştırdı ve çocuklar mırıldandıkla-24 
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bebeğini göğüs tscofı'unda taşıyan bir kadın. Kadınlar yüzlerini örtüyle 
örtmüşler ve bebeklerinin başlarının üzerine 


ıslak bezler koymuşlardı. 


Kadınların arkasına gene ikişer kol halinde çocukları yerleştirdi. Büyüğün 
yanına küçük; oğlanın yanına kız. Ge-ronimo çocuklardan sonra savaşçıları 
üçerli sıra halinde yaydı. Savaşçıların düşen çocuğu kaldırması; tökezleyen 
bebekli kadına yardım etmesi; arkada kalan yaşlı kadınları 


tutup taşıması gerekiyordu. 


Apaçi tarzında, yaşamak için en temel gereksinimler dışında hiçbir şey 
taşımıyorlardı; Küçük yiyecek çuvalla-nyla su kırbaları, bıçaklar, savaşçılar 
ise kaba ok ve yayları. 


Alacakaranlık bastırdı. Kulübelerinden izleyenler artık 


belli belirsiz karaltılar görebiliyorlardı —sırtlarını kuzeyden gelen rüzgâra 
ve kuma vermiş uzun bir sırada, çocuklar kadınlarla savaşçılar arasında 
belirsiz bir şekilde duruyor, birbirlerinin ellerini tutarak güven arıyorlardı. 


Geronimo büyük düşkınklığına uğramıştı; On sekiz savaşçıyla elli üç kadın 
ve çocuk. Kadınların çoğu, tohumlarını —bebekler, çocuklar; askerler 
tarafından yok edilen ailelerden kalan parçalar— kurtarmaya umarsızca 
çalışan dul kadınlardı. Koyun gibi, sıkıcı sürüleriyle bütün yaşamları 
tehlikeye atmalarına karşı dilsiz ve özür diler gibi duruyorlardı. 


Geronimo sıranın başına geçti. Zalah ile yanındaki kadının omuzlarından 
tutarak bağırdı: "Dağlarda yaşayacağız! Söyleyin!" Yüzü sert, gözleri 
hiptonize eder gibiydi. Kadınlar bağırdı: "Dağlarda yaşayacağız!" 
Geronimo sıra boyunca yürüdü. Geronimo kendisine bağırırken, sırada 
sessizce duran yaşlı bir kadının gırtlağından kavrandı ve üzerine vahşi bir 
şekilde yumruk atıldı, defalarca. Birkaç savaşçı Geronimo'ya doğru 
harekete geçti, fakat yaşlı kadın bağırmaya başlayınca geri çekildiler. 


Geronimo yüzünü çocuklarınkine yaklaştırdı ve çocuklar mınldandıkla-24 


rızaman onları sarstı, ciğerlerinin bütün gücüyle bağırttı onları. 
Savaşçıların yanına geldiğinde tüm sıra, "Dağlarda yaşayacağız!" diye şarkı 
söylüyor, bağırıyordu. Savaşçıların önünde dururken Geronimo kolunu bir 
koro şefi gibi sallıyor, sıçrıyor, zıplıyor, kollarıyla havayı dövüyordu. 


Çığlık algılanamaz bir şekilde ton değiştirdi: zorlanan umutsuzluk ritmik bir 
armoniye dönüştü ve armoniden bir taşkınlık notası yükseldi. Dönen kum 
ve kükreyen rüzgârın ortasında, taşkın bir Ruh, 


bir ulusal marş gibi, daha kısa süre önce korku ve kuşku dolu olan, 
fırtınadan önce sinen bir grubun aklını istila etti. Taşkınlığı hisseden 
savaşçılar dans etmeye başladı; çocuklar ayaklarını aynı anda yere vurdular 
ve kadınların yüzlerinden örtüleri düştü. Artık kumu hissetmiyorlardı. 


Geronimo birdenbire döndü, sıranın başına gitti ve kolunu sallayarak onları 
güneybatıya doğru hızlı bir yürüyüşe başlattı. 


Savaşçıların başındaki Naiche, Geronimo'nun gösterdiği yöne dikkat etti; 
neredeyse dosdoğru Thomas Kalesi'ne ve askerlerin üzerine gidiyorlardı. 
Kafasından bir an karşı çıkma düşüncesi geçti. 


Şarkıya... Geronimo'nun yarattığı Bir Şey'e kör inanca fazla kapılmıştı. 


Ejderha Dağları, Thomas Kalesi'nin arkasındadır ve Ejderhalar, Sierra 
Madre'ye doğru güneye uzanır. Başka bir yol, kalenin çevresinden dolanma, 
yani kaldıramayacakları zaman ve dayanamayacakları çabaya neden olma 
anlamına geliyordu. Geronimo, kum fırtınasının onları askerlerin gözünden 
saklayacağını biliyordu ve kum fırtınasının kalenin önünden geçmelerim' 


sağlayacak kadar süreceğine yönelik inancı kimse sorgulamadı. 


Koşarken şarkı kesildi. Koşmak için soluğa gerek vardı. Fakat Naiche 
yaratılan heyecanı hatırlıyordu. 


Sözler kafasında döndü durdu: "Dağlarda yaşayacağız!" 


"Dağlarda yaşayacağız!" Bu iki sözcük bilinçli aklında gürledi. Daha sonra 
kimse o gece ovada koştuğunu hatırla-25 


madı. Başlangıcı hatırladılar; Geronimo aralarında "Dağlarda yasayacağız!" 
diye şarkı söyleyerek dolanırken verdikleri kısa molaları. Sonu hatırladılar. 


Şaman Geronimo, şarkıyla onların bilinçli akıllarını yaşamın olduğu dağlara 
—ödülleri— yerleştirmişti. Tö-kezlemekten, uzaklıktan, askerlerden, 
fırtınadan kaygılanan bilinçli akıllar — hepsi ertelendi. Başarısız, beceriksiz 
insan bedeni bilinçli akıl tarafından denetlenirdi ve Geronimo onları bilinçli 
akıllarını bir yana bırakmaya zorlamakla, ruh akıllarının onları ele 
geçirmesini sağlamıştı. Ve böylece onlar Ruh oldular, açıklanamaz 
"doğaüstü" işleri başardılar. 


Geronimo onlarla dağlar arasındaki maddi uzaklığı askıya almıştı. Dağlara 
ulaşmak için gereken zamanı askıya almıştı. Uzaklık yoktu, zaman yoktu — 
bilinçli akim yanılsamaları. 


Birleşik Devletleri Ordusu subayları daha sonra, San Carlos'ta geriye kalan 
Apaçiler'in yalan söylediğini rapor edecekti; insanların Apaçiler'in söylediği 
zamanda ayrılması ve Ejderha Dağları'na bu sürede varmaları olanaksızdı. 
Fakat subaylar maddi bir ölçü birimi kullanıyorlardı. Onlar zaman ve uzam 
içinde yaşıyor, çalışıyor ve savaşıyorlar, Geronimo'nun dünyasını 
bilmiyorlardı. 


Gila Nehri'ni yürüyerek geçtikten sonra, kum fırtınası onları gizlemese, 
Thomas Kalesini kolayca görebilir ya da görülebilirlerdi. Nehrin iki 
kıyısının arası sakindi, rüzgâr başlarının üzerinde esiyordu. 


Toz boğucuydu. Kısa bir süre dinlendiler. Kadınlar örtülerim nehirde 
ıslattılar ve bebeklerle çocukların yüzlerini sildiler. 


Hafifçe güneye doğru dönen Geronimo, onları kıyının ötesine götürüp 
tekrar fırtınaya soktu. Rüzgâr artık sırtlarından esiyor, Thomas Kalesi'nden 
uzağa itiyordu onları. Kimse rüzgârın ne zaman dindiğini bilmiyordu. 
içinden koştukları boğucu bir toz bulutu bırakarak dindiğini fark ettiler. 
Birden buluttan çıktılar, temiz hava soludular ve baş- 
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larının üzerindeki milyonlarca ışık noktasını, yıldızları gördüler. 


Bir süre sonra yıldızlar donuklaştı ve pembe ışıklar doğudan gökyüzüne 
doğru hızla yükseldi. Dağları gördüler. Ejderhalar gökyüzüne yükseliyordu. 
Geronimo hızlarını artırdı. 


Kanyona vardıklarında güneş bulutsuz gökyüzüne yükselmişti. Birbirlerine 
dokunarak, birlikte yapmış oldukları bu şeyi yeni fark ediyormuşcasına şok 
halinde dinlendiler. Savaşçılar yaşlı bir kadını kanyonun gölgeliğine 
görürdü. Koşarak iki yanından tutuyorlardı onu. Kadınlar yemekleri dağıttı 
ve su kırbaları aralarında dolaştı. 


Geronimo, Thomas Kalesi'ne bakarak onlardan ayrı durdu. Naiche yanına 
geldi ve Naiche'nin ispanyol dürbünüyle ufuk çizgisini incelediler. 


Geronimo homurdandı. "Artık biliyorlar. Rüzgârın dindiği yerden izlerimizi 
takip edecekler." 


Kanyon, dağın kenarına doğru ince ve kum kaplı bir giriş yapıyordu. 
Dimdik, çok düzgün kenarları olan kayalar yüz metre yukarılarında 
duruyordu. Geronimo onlara gelmelerini işaret etmek için geriye koştu. 
Yolcular artık yorgunluğu hissediyorlar ve Geronimo ne zaman dursa onlar 
da duruyor, doğu duvarının gölgeliğine oturuyorlardı. 


S 


Öğleyin kanyon batıya döndü. Gölgelik yoktu. Hava boğucu ve ağırdı. 
Bebekler ağladı ve ter kadınların giysilerini bedenlerine yapıştırdı. 
Geronimo durdu. Naiche'ye işaret ederek, gizli tutamaklar aramaya ve 
kanyon duvarına tırmanmaya başladı. Kanyonun dibinden 15 metre 
yukarıda küçük bir açıklık buldu ve elini uzatarak tüfekler, kütüklükler 
çıkardı, aşağıdaki Naiche'ye attı. 


Yirmi tüfek. Savaşçıların çoğu yalnızca siyah barutlu misket tüfeğim 
biliyordu. Geronimo yere atladı ve onlara tüfeklerin nasıl çalışığını gösterdi. 
Bunlar Amerika Birleşik Devletleri Ordusu'na ait, kuyruktan dolma Spencer 
tüfekleriydi. Savaşçıların gözleri tüfeklerin dolma hızım görünce 


27 


parladı. “oervm düzgün kundakta gezdirdiler, namluyu ok-şadüar. AunAar 
Aavi Ceketlilerin silahlarıydı'. 


Ya$ 1' bir savaşçı silahın gücünü hissetti. Tüfeğini kaldırarak I)aşımn 
üsumüe salladı, Apaçi savaş 


çığlığım attı, ÇAAHnyonda yankılandı. Bütün savaşçılar ona katıldı, bir 
çıglıA ve şarfa karışımı yankılandı; Geronimo dışında. GeronınA başı 
önünde durdu, ta ki onun sessizce durduğunu gören diğerleri sakinleşene 
kadar. Son ses de sustu. Ses-avğırdı. Geronimo kanyondan geriye baktı, 
geldikleri yöne. Kodesler," dedi yankılanan sesi, "atlar ve askerler bize 
9oAm geiiyOr." Yankılamalar söylediklerini karıştırmasın diye yavaş yavaş 
konuştu. "Bu dağlar çölde yatan bir AVdan 


daha geniş değildir. Bu dağlar güneyde biter... 
Biter Yt bittiği, yerde, Madre'ye varmadan önce geçilmesi gerekAn 


tam bir günlük çöl var. Bu kanyon... "—dar ve kumlA yeri gfjSterdi— 
"Batıya gider. Bir süre sonra ayrılıp guneAe döneceğimiz bir yer var. 
Askerler bu kanyondan ge-lecekler. Merimizin güneye, dağlara doğru 
döndüğünü gö-mvıc9o düzlüğe geri dönecekler; kanyonun ağzına. Atlarıyla 
h a güneye, dağların arkasına gidecekler. Ucunda bizi " 


feyecekler ve Sierra Madre'ye gitmek için geçmemiz ge-ıekfin çölde bizi 
öldürecekler." Sustu ve başını öne eğerek 5-rinden geçti. Gruba bir sıkmtı 
yayıldı. Kadınlar bebek-96 daha sıkı tuttular, çocuklar annelerine yaklaştılar. 
Salcılar ayaklarına bakarak tüfeklerini ellediler ve bir an onctenin 
taşkınlığından dolayı kendilerini aptal hissettiler. 


Geronimo durup, kanyon duvarlarına dokunmak istiyor-muışcasına 
kollarını gerdi. "Burada," dedi, "duvarlar tırmanabilir, iki duvarın da üstüne 
tırmanan savaşçılar olmalı. Ekerler gelince yalnızca bir savaşçı ateş edecek. 
Duvarın usdünden birçok kez ateş edecek. Askerler duracak. Adamr-arını 


kanyon ağzına geri göndermeleri, duvarın üstü bo-ylulca geri göndermeleri 
gerek." Kolunu geniş bir daire aklinde sallandı. "Askerler bu savaşçıya 
ulaştığında onun savaşması gerek, ta ki... ölene kadar. 


Askerler geri dönecek 
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ve kanyona gelecek. Bu kez..." —Geronimo karşı kanyon duvarını gösterdi 
— "ikinci savaşçı ateş 


edecek, defalarca ve onları durduracak. Askerler kanyon ağzına geri dönüp 
bu savaşçının duvarının tepesi boyunca gelmeliler. O da sa-vaşmalı, ta ki... 
ölene kadar. Askerlerin beklemesi sağlanmalı, burada, güneye dönen 
izlerimizi bulmadan önce uzun bir süre. Kardeşler... " Durdu, gruba yeniden 
bakmadan önce dua ediyormuşcasma yüzünü gökyüzüne çevirdi. 
"Kardeşler... aranızda karısı, çocukları olmayan iki kişi olmalı." Sessizlik. 
Kanyonda fısıldayan hafif bir esinti savaşçıların saç bantiarımn altındaki 
kalın saçları arasında gezindi. Bir bebek ağladı ve annesi onu susturdu. 


ince yapılı cesur bir adam aralarından çıkarken bir hışırtı oldu. Adam 
tüfeğim önüne, göğsüne koydu. "Karım ve çocuklarım askerler tarafından 
öldürüldü," dedi. "Bana Boto denir. Kalacağım." 


Kimse konuşmadı. Yaşlı bir savaşçı çıktı. Güderi savaş bantı, kırışık bir 
yüzü çevreleyen gür beyaz saçları tutuyordu. "Bana Tana denir." Sesi yaşlı 
bir titreyişle inceydi. "Karım yaşlı. Eğer ona..." 


Geronimo, "Ona iyi bakılacak," dedi. 


Yaşlı adam, Geronimo'ya doğru yürüdü. Topaldı. Aksak bacağına vurarak 
güldü. "Bakın! Artık sizler gibi koşmam gerekmeyecek! Kanyon duvarında 
dinleneceğim." Boş boş, kimsenin şakasına katılmamasına üzülerek güldü. 
Geronimo onu kucakladı ve bir an birbirlerine sarılmış şekilde durdular. 
Boto onun ardından gitti, Geronimo onu da kucakladı. Kimse konuşmadı. 
Söylenecek bir şey yoktu. 


Geronimo kanyonda batıya doğru biraz yürüdü. Kolunu ileriye doğru 
salladı ve geri döndü. Kadınlar, arkalarında çocuklar ve savaşçılarla, yorgun 
bir şekilde peşine düştüler. Koşarlarken yaşlı bir kadın sıradan çıktı ve 
grubun geçmesini bekleyerek kenarda durdu. Beyaz saçları uzundu, 
nerdeyse solgun ve yırtık elbisesinin beline kadardı. inceydi. Yavaşça geriye 
doğru yürümeye başladı. 
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parladı. Ellerini düzgün kundakta gezdirdiler, namluyu ok-şadılar. Bunlar 
Mavi Ceketlilerin silahlarıydı! 


Yaşlı bir savaşçı silahın gücünü hissetti. Tüfeğini kaldırarak başının üstünde 
salladı, Apaçi savaş 


çığlığını attı, çığlık kanyonda yankılandı. Bütün savaşçılar ona katıldı, bir 
çığlık ve şarkı karışımı yankılandı; Geronimo dışında. Geronimo başı 
önünde durdu, ta ki onun sessizce durduğunu gören diğerleri sakinleşene 


kadar. Son ses de sustu. Sessizlik ağırdı. Geronimo kanyondan geriye baktı, 
geldikleri yöne. "Kardeşler," dedi yankılanan sesi, "atlar ve askerler bize 
doğru geliyor." Yankılamalar söylediklerini karıştırmasın diye yavaş yavaş 
konuştu. "Bu dağlar çölde yatan bir yılandan daha geniş 


değildir. Bu dağlar güneyde biter... Biter ve bittiği yerde, Madre'ye 
varmadan önce geçilmesi gereken tam bir günlük çöl var. Bu kanyon... " — 
dar ve kumlu yeri gösterdi— "Batıya gider. Bir süre sonra ayrılıp güneye 
döneceğimiz bir yer var. Askerler bu kanyondan gelecekler. izlerimizin 
güneye, dağlara doğru döndüğünü görünce düzlüğe geri dönecekler; 
kanyonun ağzına. Atlarıyla hızla güneye, dağların arkasına gidecekler. 
Ucunda bizi bekleyecekler ve Sierra Madre'ye gitmek için geçmemiz 
gereken çölde bizi öldürecekler." Sustu ve başını öne eğerek önlerinden 
geçti. Gruba bir sıkıntı yayıldı. Kadınlar bebeklerini daha sıkı tuttular, 
çocuklar annelerine yaklaştılar. Savaşçılar ayaklarına bakarak tüfeklerini 
ellediler ve bir an öncenin taşkınlığından dolayı kendilerini aptal hissettiler. 


Geronimo durup, kanyon duvarlarına dokunmak istiyor-muşcasma kollarını 
gerdi. "Burada," dedi, "duvarlar tırma-nılabilir. iki duvarın da üstüne 
tırmanan savaşçılar olmalı. Askerler gelince yalnızca bir savaşçı ateş 
edecek. Duvarın üstünden birçok kez ateş edecek. Askerler duracak. 
Adamlarını kanyon ağzına geri göndermeleri, duvarın üstü boyunca geri 
göndermeleri gerek." Kolunu geniş bir 


daire şeklinde sallandı. "Askerler bu savaşçıya ulaştığında onun savaşması 
gerek, ta ki... ölene kadar. Askerler geri dönecek 
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ve kanyona gelecek. Bu kez..." —Geronimo karşı kanyon duvarını gösterdi 
— "ikinci savaşçı ateş 


edecek, defalarca ve onları durduracak. Askerler kanyon ağzına geri dönüp 
bu savaşçının duvarının tepesi boyunca gelmeliler. O da sa-vaşmalı, ta ki... 
ölene kadar. Askerlerin beklemesi sağlanmalı, burada, güneye dönen 
izlerimizi bulmadan önce uzun bir süre. Kardeşler... " Durdu, gruba yeniden 
bakmadan önce dua ediyormuşcasına yüzünü gökyüzüne çevirdi. 
"Kardeşler... aranızda karısı, çocukları olmayan iki kişi olmalı." Sessizlik. 


Kanyonda fısıldayan hafif bir esinti savaşçıların saç bantlarının altındaki 
kalın saçları arasında gezindi. Bir bebek ağladı ve annesi onu susturdu. 


ince yapılı cesur bir adam aralarından çıkarken bir hışırtı oldu. Adam 
tüfeğini önüne, göğsüne koydu. 


"Karım ve çocuklarım askerler tarafından öldürüldü," dedi. "Bana Boto 
denir. Kalacağım." 


Kimse konuşmadı. Yaşlı bir savaşçı çıktı. Güderi savaş bantı, kırışık bir 
yüzü çevreleyen gür beyaz saçları tutuyordu. "Bana Tana denir." Sesi yaşlı 
bir titreyişle inceydi. "Karım yaşlı. Eğer ona..." | 


Geronimo, "Ona iyi bakılacak," dedi. 


Yaşlı adam, Geronimo'ya doğru yürüdü. Topaldı. Aksak bacağına vurarak 
güldü. "Bakın! Artık sizler gibi koşmam gerekmeyecek! Kanyon duvarında 
dinleneceğim." Boş boş, kimsenin şakasına katılmamasına üzülerek güldü. 
Geronimo onu kucakladı ve bir an birbirlerine sarılmış şekilde durdular. 
Boto onun ardından gitti, Geronimo onu da kucakladı. Kimse konuşmadı. 
Söylenecek bir şey yoktu. 


Geronimo kanyonda batıya doğru biraz yürüdü. Kolunu ileriye doğru 
salladı ve geri döndü. Kadınlar, arkalarında çocuklar ve savaşçılarla, yorgun 
bir şekilde peşine düştüler. Koşarlarken yaşlı bir kadın sıradan çıktı ve 
grubun geçmesini bekleyerek kenarda durdu. Beyaz saçları uzundu, 


nerdeyse solgun ve yırtık elbisesinin beline kadardı. inceydi. Yavaşça geriye 
doğru yürümeye başladı. 
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ölüm Şarkısı. GeronımoAyabAA A A nun ortasında durmuş şarkı soyı y 
Tana'nın elini tutmuştu. 30 


Gjüneş ışınlan eğimli gelmeye başlayarak kanyon duvarlarının renkleriyle 
oynadı. Yeşil kaya parçalan mavilerle eridi; pembeler kırmızıya döndü ve 
kumtaşı sarılan boya gibi sıvımsı bir şekilde yayılarak harika ışık demetiyle 
birleşti ve değişti. 


Tana ve karısı W atashe, kanyonda bağdaş kurdular, sırtlarını dar gölgeliğin 
güney duvarına yaslamışlardı. Boto doğuda, askerlerin geleceği yerde 
yaptığı keşiften döndü. W atashe'nin yanına oturarak tüfeğini dizlerinin 
üzerine yerleştirdi. Buluzundan tütün sanlmış üç mısır kabuğu çıkardı. 


Birini dudaklannın arasına koyarak, diğerlerini nazik bir şekilde W atashe 


ile Tana'ya verdi ve kemerinden bir sülfür kibriti çıkarıp onların 
sigarillolannı yaktı. 


Üçü dumanı içlerine çektiler ve çıkarmadan önce uzun süre tuttular, 
sigaranın rahatlatıcı güveninin lüksünü yaşıyorlardı. Boto karşı kanyon 
duvarında değişen renkleri seyretti. Genç bir adamdı; savaş 


banımın altında yüzü güçlü ve ciddiydi ve mokasenlerinin üstünde bacakları 
güçlü kaslan-nı gösteriyordu. 


Yaşlı adama bakmadan seslendi: "Tana." 


"Evet." Tana gözlerini açmadı. 


"Sen askerleri daha iyi tanırsın. Nana ve Victorio ile birlikteydin. Ne 
zaman... Geleceklerini... 


Düşünüyorsun?" 


Tana, "Bunu düşündüm," dedi. "Bu sabah sayımda onlara ilk söyleyecek 
kişi Chato olur... Onlar keşfetmeden önce. Fakat başta kafaları karışır. 
Geronimo'nun belki Ojo Caliente'ye gittiğini düşünürler." Tana 
sigarillosundan bir nefes aldı. Boto yaşlı adamın yanıtını düşündü. 


Boto, "Fakat" dedi, "Naiche, Geronimo'nun Chato'ya Sierra Madre'ye 
gideceğimizi söylediğini anlatmıştı." 


Tana güldü. "Evet. Geronimo hilekârdır. iki kez düşünür... belki üç kez. 
Ghato'yu tanır. Chato bunu söylediği zaman, askerler önce bunun doğru 
olduğunu düşünecekler. Sonra kendi aralarında tartışacaklar ve 
Geronimo'nun güvenilmez olduğunu söyleyecekler. Geronimo'nun, 
Ghato'nun kendilerine söyleyeceğini bildiğini ve bu nedenle Sierra Madre 
yerine Ojo Caliente'ye gideceğini düşünecekler. Sonra biraz daha 
tartışacaklar. Sonunda daireler çizip duracaklar... Ta ki izlerimizi bulana 
kadar. Sanırım... —Tana durup güneşe hızla bir göz attı — Güneş kırmızıya 
dönmeye başlarken burada olacaklar. Biraz daha süremiz var." 
Söylediklerini düşündü ve biraz güldü. 


"Geronimo, onları kartal gibi düşünmek yerine eşek gibi çalıştırtıyor." 


Hafif bir esinti kumlara dokundu, sonra dindi. Boto tüfeğine vurarak, 
"Silahlarımızın taşıyacağı duvar uzunluğunu geçtim," dedi. 
"Saklanabilecekleri hiçbir yer, hiçbir kaya parçası yok. Ateş ettiğimiz 
zaman uzun süre geri dönmek 


zorundalar." 


Tana, "Evet," diye yanıtladı, "Geronimo bu yeri seçmekle çok iyi bir iş 
yaptı." 


Artık kanyon duvarının renklerinde yanıp sönen gölgeler vardı; griyle belli 
belirsiz şekiller çizen, çizgilerini telaşla silen, sonra yeniden çizen gölgeli 
bir el varmış gibi. Bir kaya şahini kanyon boyunca uçtu. Güneş ışınlarının 
eğilmesinin neden olduğu hafif bir serinleme hissederek, yılan ve 
kertenkele aramak için düzlüğe geliyordu, çok yakında kayalann yarıklarına 
geri dönecekti. Önlerinde uçarken onlara bağırdı ve tüneyip onları 
düşünmek için kanyon kenarına gitti. 


Tana, "Çölü çok erken terketmiş; çok çabuk," dedi. "Belki onun ayrılmasına 
neden olan bir şey var." 32 


Boto ayağa kalkı. "Evet. Şahin bize haber vermeye gelmiş." 
W atashe, Boto ile Tana'nm yanında durmak için ayağa kalkmaya uğraştı. 


Boto karşılarındaki duvarı gösterdi. "Ben bu yanı alacağım, eğer... " 
Sorgular biçimde Tana'ya baktı. 


"..ilk benim... gitmemin daha iyi olacağını düşünüyor musun, Büyükbaba?" 
Eski saygı sözcüğünü kullanmıştı. 


Tana, "Evet, torunum," diyerek yanıt verdi. "Sınavın ortalık hâlâ 
aydınlıkken olmalı. Sende bir kurdun gücü var ve çabuk hareket 
edebilirsin." Sakat bacağına vurarak güldü. "W atashe ile ben bu kadar hızlı 
hareket edemeyiz. Fakat gece... Sen gittikten sonra, işitebiliriz. Yaşadığımız 
yıllar coyote gibi karanlıkta bize yardımcı olur." 


W atashe, Boto'nun koluna dokunarak, yaşlı elini onun güçlü eline kaydırdı. 
"Torunum," dedi yumuşak bir şekilde, "doğduğumuz zaman ruh 
bedenlerimizi bu bedenlerin içine koymayı ve ruhlarımızı sınayıp daha 
güçlü kılmayı — sınavları kazanırsak— seçtik. Artık yeniden doğacağız, 
ruh bedenlerimize geri döneceğiz. Bu çok iyi ve birlikte olacağız." 


Boto düşünmeden onun elini sıktı ve yaşlı, sulanan gözlerine baktı. "Evet," 
dedi utangaçça, "buna inanıyorum. Geronimo beni kucakladığı zaman, 
diğer tarafı gördüğünü söyledi ve orası güçlü ruhlar için iyiymiş, çünkü 
aydmlıkta-larmış. Birlikte olacağız." 


Boto onlardan ayrılarak kanyonda yürümeye başladı. Şahin yukarıya doğru 
kanat çırptı ve kanyon boyunca uçtu. Boto duvardaki ilk tutamağı bularak 
elini yerleştirdi ve yüzünü kendisini seyreden yaşlı çifte çevirdi. Ölümden 
emin olan Apaçi'nin yüzyıllar kadar eski vedasını hatırladı. Hafifçe 
seslendi: "Ölmek için iyi bir gün!" Yaşlı çift onun hatırlamasına gülümseyip 
yanıt verdiler: “Ölmek için iyi bir gün!" Kanyonun sözcükleri yankılaması 
da yumuşaktı, huzurlu bir güvenle iç çekiyor, rahatlatıcı bir otorite gibi 
davranıyordu. 
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liktelerdi. Bir yılan kayalarda hışırdayarak yanlarından uzaklaştı. 


W atashe, "Tana," diye fısıldadı. Sesinin çok ötelere taşınabileceğini 
biliyordu. 


Tana gözlerini kanyondan ayırmadan, "Evet," dedi. 

"Su kaynağı ve çam korusuyla Ojo Caliente'yi hatırlıyor musun?" 

"Evet." 

"Çocuklarımızın gömüldüğü yeri?" 

Tana, "Hatırlıyorum," dedi. 

W atashe kol yeninin solmuş kumaşını düzeltti. "Gittiğimiz... zaman, önce 
sen gidebilirsin. Ben peşinden geleceğim. Boto ile buluşacağım. Eğer... 
ayrılırsak, orada buluşabilir miyiz... 


Çocuklarımızla?" 


Tana gözlerini kanyondan çekerek W atashe'ye baktı. Bir gülümseme 
yüzünün çizgilerini buruşturdu. 


"Evet, W a-tashe. Orada buluşacağız. Bunu hatırlayacak ve ruh aklıma 
koyacağım. Orada buluşacağız." Elini onun küçük eline koyarak W 


atashe'yi rahatlattı. 


W atashe, "Ben de öyle yapacağım," dedi yalnızca ve rahatlayarak onun 
yanma yattı, kanyonun altında askerlerin geleceği yöne baktı. 


Gölgeler uzadı ve kanyon yerinin ışıklı kum şeridini daralttı. Geldiklerini 
sezdiler. Kulaklarının duymasından önce sezdiler. Yavaş bir hava akışı. 
Yavaş bir ritim. W a-tashe, Tana'nın sertleştiğini gördü ve kendisi de 
duyularının üzerindeki hava ritmini hissetti. 


Güneş arkalarında kırmızı bir toptu. Toz parçalarıyla görülen ışığı 
üzerlerine ve kanyona kızıl bir sis yaydı. Kızıllık derinleşti. 


Artık kulaklarına bir ses geliyordu. Kumlarda boğuk ve sessiz, fakat 
uğursuz. Birçok at vardı. Çok ileride, kanyonun dönemeç yaptığı yerde W 
atashe onları gördü. Yaşlı gözleriyle bile yürüyen atları seçebiliyordu. 
Dönemece geldiler. Birçok asker geldi. Sıranın sonu yoktu. W atashe artık 
atların üzerindeki askerleri seçebiliyordu. 
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Sonra bağırdı, "Yefi.- . 000000000000000h!" ve goto'nun saklandığı yeri 
gösterdi. 


izci orayı gösterirken, Boto da kayalarda yükselerek nişan aldı. Tüfek 
patladı ve izci duvara doğru sıçradı. Kuma düşerek öldü. Kurtulan aü batıya 
doğru kaçtı. Atışın yarattığı gürültü, atı daha da uzaklara kadar izleyen, 
yuvarlanan yankılar yarattı. Ağır bir sessizlik çöktü. 


W atashe ile Tana, artık Boto'yu görüyorlardı. Kanyonun kenanndaki dev 
bir kayaya tırmanıyordu. 


Askerlerin gözünün önünde tepeye vardı. Bir an hareketsiz kaldı, batmakta 
olan güneşin kızıl topunun önünde siluet gibi durdu. Saçları rüzgârla 
salmıyordu. Bir eliyle tüfeğini yavaşça başının üzerine kaldırdı. Herkesin 
görmesi için tüfeğini sallarken boğazının derinliklerinde bir ses oluştu ve 
yüksek sesli bir çığlığa dönüştü: 


duvarların arasında şiddetle yankılanarak çoğaldı. Askerlerin mavi sırası 
dalgalandı. 


Boto tüfeğini indirdi, bir kurt gibi, vahşi ve hüzünlü, yüzünü gökyüzüne 
çevirdi. 


"Haaaaaaaaaaaaaa00000000000h!" Ölüm Çağrısı. Apaçi izciler bunu 
bilecekler ve mavi ceketli şeflerine söyleyeceklerdi. Bu yoldan gitmek için 
Apaçi'yi öldürmeleri gerekiyordu. Onu geçmenin başka yolu yoktu. 
Savaşacak ve ölecekti. 


W atashe çığlıkla ürperdi ve Tana'nın gölgesinin titrediğini gördü. A kerler 
atlarından indiler ve tüfekleriyle duvara dayandılar. Askerlere bağrılarak 
emirler verildi. Bir grup asker ve yerli izci atlarına bindiler ve duvara 
tırmanacak bir yer bulmak için doğuya doğru gittiler. 


W atashe, Boto'nun kayadan indiğini, fakat kenardan ayrılmadığını gördü. 
Boto, konumunu değiştirerek askerlere yaklaştı. Kayaların üzerine yükseldi; 
tüfeğiyle nişan alarak askerlere ateş etti, kanyonda daha gerilere kaçırttı. 
Yeniden ateş ettiğinde bir öncekinin yankısı daha bitmemişti ve tekrar ateş 
etti. 


Tana, W atashe'ye döndü. "Boto iyi iş yapıyor. Geroni-mo'nun ardındaki 
kadın ve çocuklara bir sürü adım kazandırdı." 


W atashe, "Evet," dedi, "onların koştuğunu duyabiliyorum. Uzaklarda 
koşuyorlar. Boto onlara birçok adım kazandırıyor. Askerlerin beklemesi 
gerek." 


Güneş gökyüzünü yakarak ve gölgeyi kayalara getirerek dağların arkasına 
kaydı. Gökyüzünün tutuşması yavaşça dindi, ışık çekildi. ilk yıldız doğuda 
göz kırparak ortaya 


çıktı. 


Tana, "SVatashe'nin elini sıkü. "Bak," diye fısıldadı, "geliyorlar." W atashe 
kanyondaki kararan kayalara bakarak eğildi. Sonra bir çıkıntının ardında 


erimeden önce bir an görünen ilk şekli seçti, ardından diğerini, ardından bir 
diğerini. Boto'nun kayalıktaki yerine doğru gidiyorlardı. 


Daire çizerek dağ tarafından geliyorlardı. Birden bir tüfek patladı, sonra 
diğeri. Bir salvo aüşı başladı. Tana kıkırdadı. "Boto'yu arıyorlar, ama o 
karşılık verip nerede olduğunu söylemeyecek. 


Yakma gelip bilgilerinin bedelini 


ödemek zorundalar." 


Tana konuşurken bir Papago izci bir çıkıntının üstüne sıçradı ve Boto'nun 
bulunduğu kayaya ateş 


etti. Boto'nun tüfeği ona hemen yanıt verdi. Yere yığılan, silahı sessizlikte 
yüksek sesle düşen izci çıkıntının üstünden aşağıya yuvarlandı. 


tzci daha düşmeden tüfekler sağır edici bir gürültüyle ateş açtı. Boto'nun 
bulunduğu yere hiç durmadan ateş ediyorlardı. 


N Vatashe ile Tana, çıkıntı kayalardan bir bedenin ayağa kalktığını gördüler. 
Boto'ydu bu. Sendeledi, tökezledi ve tüfek salvosu tam yeniden başlarken 
düştü. 


Düştüğü yerden tüfeği karşılık verdi. Gene ayağa kalktı. Bu kez tüfekler 
onu vurmadan önce ateş etti, düşerken çevresinde 


döndü. 


Artık sessizlik vardı. insan şekilleri temkinli hareket etiler, Boto'ya 
yaklaşırken kayaların arkasına eğildiler. 38 


Sonra cesurca ayağa kalkülar. Yatüğı yerden Boto' tf gi takırdadı, önündeki 
şekilleri vurdu. 


içlerindeıl A7*TM Jardan aşağıya kaydı. 


m Kaya" 


Bu kez askerlerin tüfekleri Boto'nun vatt,* 
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W atashe, "Boto gitti," diye fısıldadı. 


"Evet." 'Tana tüfeğini kaldırarak iki kayaiün arasına koydu; askerlere 
doğrulttu. 


y m arasma 


Alacakaranlık batıya doğru çekildi. Bir yıldız dalgası doğudan ilerleyerek 
kanyona gümüşi bir ışik getMD * tashe ile Tana'nın alünda kumlar beyaz 
beyaz parl Uzaklarda tenor sesli bir coyote uludu. baslaAPci ven kıladı. 
Her yere durgunluk egemendi. 


yi 


Tana kütüklükten fişekleri ç&ardı ve eline kovd "C liyorlar," dedi. Kanyon, 
birçok bedenin hareket etokeA yaptığı bir hava akımıyla fısıldadı; bir deri 
gıcırl t , larınm kuma çarparken çıkardığı ses. 


Dzciler bu kez ayrıldı, gölgeleri izleyerek kanyon duvar larma yakın 
ilerliyorlardı. 'Tana beyaz zemindeki bis izcivl seçti. Ateş etti. Dzci tüfek 
çatırtisıyla birlikte arkaTM düştü Tana aceleyle başka bir fişek sürdü. pzciler 
atlarım çevir' mislerdi. 'Tana ateş etti ve bir at çığlık çığlığa düstu Gene 
komutanların bağırışları. 


»* 


Tana askerlere doğru düzenli bir ateş başlatarak kanvo nu yankılarla 
doldurdu; ta ki bir düzine tüfek ate, «w muş gibi olana dek. 


ş edi>or" 


Atlarla askerlerin sesleri uzaklaştı. Yeniden sessizlik çöktü. Tana yaşam 
belirtilerini gözleyerek oturdu Hc belir ti yoktu. Yıldızların ışığı yüzündeki 
kırışıkları derinlestir di. Gözlen savaş banünın altında parlıyordu. "Boto 
bize ivi bir gece kılıfı kazandırdı. Şimdi bundan yararlamacanz" W atashe 
başını salladı. Tana'nın büyük bir savaşe, olduğu nu biliyordu. Yaşlı ve 
buruşuk bedeni birçok yerinden va ralıydı. Askerlerin silahları bacağını 
sakat bırakı ştı Nana 39 
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Sonra cesurca ayağa kalktılar. Yattığı yerden Boto'nun tüfeği takırdadı, 
önündeki şekilleri vurdu. 


Dçlerinden biri kayalardan aşağıya kaydı. 


Bu kez askerlerin tüfekleri Boto'nun yattığı yere uzun süre ve durmadan 
ateş ettiler. Bir süre sonra askerler gölgeler içinde eridi ve doğuya doğru 
çekildiler. 


W atashe, "Boto gitti," diye fısıldadı. 


"Evet." 'Tana tüfeğini kaldırarak iki kayanın araşma koydu; askerlere 
doğrulttu. 


Alacakaranlık batıya doğru çekildi. Bir yıldız dalgası doğudan ilerleyerek 
kanyona gümüşi bir ışık getirdi. W a-tashe ile Tana'nın altında kumlar 
beyaz beyaz parladı. 


Uzaklarda tenor sesli bir coyote uludu. Dağlar sesi yankıladı. Her yere 
durgunluk egemendi. 


Tana kütüklükten fişekleri çıkardı ve eline koydu. "Geliyorlar," dedi. 
Kanyon, birçok bedenin hareket ederken yaptığı bir hava akımıyla fısıldadı; 
bir deri gıcırtısı; at nallarının kuma çarparken çıkardığı ses. 


Dzciler bu kez ayrıldı, gölgeleri izleyerek kanyon duvarlarına yakın 
ilerliyorlardı. 'Tana beyaz zemindeki baş izciyi seçti. Ateş etti. Dzci tüfek 
çatırtısıyla birlikte arkaya düştü. Tana aceleyle başka bir fişek sürdü. 
pzciler atlarını çevirmişlerdi. TTana ateş etti ve bir at çığlık çığlığa düştü. 
Gene komutanların bağırışları. 


Tana askerlere doğru düzenli bir ateş başlatarak kanyonu yankılarla 
doldurdu; ta ki bir düzine tüfek ateş ediyormuş gibi olana dek. 


Atlarla askerlerin sesleri uzaklaştı. Yeniden sessizlik çöktü. Tana yaşam 
belirtilerini gözleyerek oturdu. Hiç belirti yoktu. Yıldızların ışığı yüzündeki 
kırışıkları derinleştirdi. Gözleri savaş bantmın altında parlıyordu. "Boto 
bize iyi bir gece kılıfı kazandırdı. Şimdi bundan yararlanacağız." W atashe 
başını salladı. Tana'nın büyük bir savaşçı olduğunu biliyordu. Yaşlı ve 
buruşuk bedeni birçok yerinden yaralıydı. Askerlerin silahları bacağını 
sakat bırakmıştı. Nana 
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ve Victorio ile savaşmıştı. Yıldızlı Şef Carleton ve Mavi j Ceketlilerden Gri 
Kurt Crook ile savaşmıştı; sonra Meksi-' kah asker şefleri 'Terrazas ve 
Trevino ile. Karanlıktan yararlanacaktı. 


Tana, W atashe'yi de çekerek ayağa kalktı. "Bak," dedi ve tüfek sürgüsünü 
açarak içine bir fişek koydu. Tüfeğin horozunu kaldırdı. Yerine yerleştirerek 
tüfeği W atashe'ye 


verdi. 


"Şimdi bunu sen yapmalısın. Fişeği çıkar. Tüfeğe geri koy." W atashe silahı 
acemice tuttu. Gösterildiği gibi yapmayı başardı. Tana tüfeği ondan aldı, 
kütüklüğü omzuna koydu. "Kenarda onlarla çatışmaya gideceğim. Ateş 
ettiğimi duyarsın. O zaman — askerlerle kaynayan dağ tarafını gösterdi— 
oraya koşacağım. Dağ yamacından onlara ateş 


açacağım. Onlar yamaca ateş ederlerken ben geri geleceğim. Tüfeği sana 
bırakacak ve dağa döneceğim. Beni görmelerini sağlayacağım... Orada... 
Ama beni bulmaları bir süre alacak. Bu şekilde, —yüzünü .yıldızlara döndü 
— daha fazla zaman kazandırmış olacağız." W atashe başını salladı. Tana 
onu kucakladı ve W atashe başını onun göğsüne koydu, uzun saçları ay 
ışığında gümüş 


gibi parlıyordu. NVatashe kadını bırakarak kayaların üstünde topallaya 
topallaya gitti. 


W atashe oturdu, ayak bileklerine kadar inen elbisesini düzelti. Onu her 
zaman sevmişti; tam olarak sevilecek küçük şeyler bile bularak, zayıflığı ve 
hatalarıyla. Uzun bir süre birlikte büyüyerek tek bir insan haline gelmişlerdi 
ve artık bu kısacık zamanı paylaşmaları gerekiyordu; W atashe ile Tana, 
kadın ve çocuklara zaman kazandırıyordu. 


Silahı aldığı zaman hemen kayalara dönmesi gerekiyordu. Ayağa kalktı ve 
elbisesini başından çıkararak yere bıraktı. Mokasenler dışında çıplaktı. 


Uzakta bir tüfek patladı. Tana'ydı bu. Gene. Şimdi kısa ve güçlü ateşler 
yanıt verdi. Gene tek bir tüfek atışı. Bu kez daha yakından. Askerlerin 
silahları buna karşılık verince, W atashe alevlerin yükseldiğini gördü. Tana, 
W atas- 
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he'nin üstündeki dağda hareket ediyordu. Uzun bir sessizlik. Bir coyote 
uludu. Başka coyöteler ona karşılık verdi. W a-tashe düşündü, Aptal 
Papagolar. Tana onların coyote olmadığını biliyor. Neden birbirlerine 
bağırtmıyorlar? Birbirlerinin nerede olduklarını bilmek için uluyorlar. Bunu 
bilince birbirlerine ateş etmezler. Ay ışığında bilgece başını salladı. 
Ulumalardan biri Tana'nınkiydi. O da oyuna katılmıştı, Papagoların kafası 
karışacak, onun bulunduğu yere ateş etmeyeceklerdi. 


Bir çakıl kayaların üzerinde yuvarlanarak düştü. Yakı-nındaydı ve W atashe 
kendisini çıkıntıya bastırdı. Önünde bir gölge yere düştü. Gölge büyüdü. 
Gölgenin sahibi kendisine doğru çıkıntıda sürünüyordu. 


Dağın uzak bir köşesinden tek bir atış yapıldı. Gölge dikleşerek yükseldi. 
Papago dengesini kaybedip kanyonun kenarına bağırarak düşerken, W 
atashe başını kaldırdı. 


W atashe, Tana beni izliyordu, diye düşündü, fakat şimdi nerede olduğunu 
bilecekler. 


Tüfekler gölgelerde sıçrayan küçük alevler yaratarak dağlarda yankılandı. 
Askerler Tana'nın bulunduğu yere doğru hareket ediyorlardı. Silahlar 
sustuğunda W atashe dinlemek için eğildi, ama onu duyamadı. 


Tana kayalardan kaydı ve W atashe'nin önüne geldi. Kütüklüğü omuzundan 
çekti ve tüfeği yere koydu. Gözleri buluştuğunda ikisi de konuşmadı, sonra 
Tana gitti. Çömele-rek, sakat bacağını sürüyerek hareket ediyordu ve 

V Vatashe tüfeği aldığı zaman, kanlı olduğunu gördü. 


Tana artık kendisini gösterecekti. W atashe, çıkıntıların gölgesiyle 
beneklenen dağı seyretti. Bir yerlerde ağır bir kaya çatırdadı ve silahlar bu 
sese doğru ateş ettiler Tana kayayı yuvarlamışü. 


Sonra VVatashe onu gördü, kayanın düştüğü yerden çok uzakta. Işıkta 
çıkıntının üzerinde durarak kendisini tam gösteriyordu. Birden düştü, 
tüfekler ona ateş açarlarken çıkıntıdan aşağıya kaydı. 
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Tüfeğin patlamasıyla birlikte karanlık adam grubu hemen çıkıntının derin 
gölgesinin arasında kayboldu. Tana'nın bedenini orada bıraktılar. W atashe, 
Tana'nın gökyüzüne dönük yüzünü görebiliyordu. Derin bir sessizlik vardı. 
W atashe fişeği sokarak tüfeği yeniden doldurdu, ses çıkarmamaya dikkat 
ediyordu. Büyük bir sakinlik hissetti. Elleri emin ve becerikliydi. 


Çıkıntıda hava hâlâ durgundu, fakat aşağıda kanyonda rüzgârı 
duyabiliyordu. Başta panikledi, çünkü rüzgâr dalgalandı, mırıldandı ve W 
atashe, geçmeye çalışan Mavi Ceketliler olduğunu sandı. Bu ne atlann ne de 
kumda koşan adamların sesiydi. Sonra anladı. Koşan kadınlarla çocukların 
sesini ona geri getiren rüzgârdı bu. Hâlâ koşuyor, Gero-nimo'nun peşinden 
gidiyorlardı. W atashe çıkıntının karanlığında gülümsedi ve üzerine büyük 
bir rahatlık geldi. 


Sağ tarafından belli belirsiz bir taş sesi işitti ve bir Apaçi savaşçısının doğal 
içgüdüsüyle, kuşatılmaktan kaçmak için hızla ve sessizce geriye çekildi; 


fakat çıkmtıdan uzaklaşmayacaktı. 


Çıkıntıdan vazgeçemezdi. 


Durup dinledi. Kulaklarına güveniyordu. Giysi belli belirsiz kayaya 
sürtündü. Ses önünden geldi. 


Çemberlerine toslamıştı. Artık yarışma W atashe'nin kulaklarıyla onların 
gözleri arasında olacaktı. 


Dev bir kayanın gölgesinde yarı ayağa kalktı ve bedenini doğal olmayan, 
kaba saba bir pozisyonda 


öne eğdi. Işığın ve gölgenin yanılsamasında gözler insan bedeninin simetrik 
çizgilerini arar; kaya çıkıntılarının grotesk hatlarını değil. W atashe bekledi. 


Kanyonun aşağısında bir Mavi Ceketli subay bağırdı. W atashe onların 
sözlerini anlayamıyordu — bomboş ve öfkeyle yankılanan sözler. W atashe 
gene gülümsedi. Beyaz gözlü şef sabırsızdı. 


Bağırmaya karşılık olarak bir gölge hemen bir çıkıntının üstüne çıktı, 
subayını memnun etme gayretindeydi. Gölge büyüdü; hareket halinde ve 
yumru gibi. Dzci sürünüyordu. 


W atashe yanağını tüfeğe dayadı ve adamı tam seçebil-43 
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Sağındaki kayalarda çok yakından bir fısıltı halinde bir ses geldi. Kayanın 
üzerinde kayan bir mokasendi bu. W atashe durdu, başını kayalara çevirdi. 
Çok geç. Adam tepesinde duruyordu, tüfeğini çoktan nişanlamıştı bile. Ateş 
etti ve mermi onu vurdu. W atashe şoku hissetti, fakat acı yoktu. Ateş 


onu çıkıntının kenarına fırlattı, tüfeği kaybetti. Çılgın gibi gevşek şisti 
kavradı, önce tüfeği arayarak, sonra kanyonun ucunun kayganlığını görerek 
düşmemek için. 


Adam üzerine atladı. Uzun bir bıçak yıldızların ışığında parladı. W atashe 
sırt üstü yatarken başını kaldımnca adamı havada üstüne sıçrarken net olarak 
görebiliyordu. Adamın yüzü bir şapkayla gölgelenmişti, ama yine de 
gösterdiği çaba nedeniyle geriye çekilen dudaklarının açığa çıkardığı 
dişlerini görebiliyordu. Adam üstüne kanatlarını açmış bir kartal gibi atladı 
ve bıçağı sapladı. 


W atashe bıçağı hissetmedi; biri onu sopayla dürtmüş gibi belli belirsiz bir 
burgu yalnızca. 


Adam onun bedeninin üzerine oturmak için dizlerinin üzerine doğruldu. W 
atashe şimdi göğsüne girmiş bıçak sapını görebiliyordu. Dçgüdüsel olarak 
ayağını adamın bacaklarına yükseltti ve kasığını buldu. Başı çıkıntının 
kenarına yakın bir şekilde yatıyordu. Kolay, neredeyse çabasız bir hareketle 
adamı ayaklan üzerinde kaldırdı, adam doğrulmaya çalıştığı için onun kendi 
ivmesini kullanıyordu Daha fazla güce gereksinim duyarak kasten kendisini 
geriye itti, bedenini kanyon üzerinde boş 


havaya attı. Dzci şaşırarak homurdandı, sonra W atashe ile birlikte 
kanyonun kenarından düşerken bağırdı. 


W atashe düşerken ses kulaklarına geldi —koşan kadınların sesi; küçük 
ayakların, çocukların sesini de duyabiliyordu. Rüzgârla salınırken 
gülümsedi. 


Binbaşı Morrow atından aşağıya baktı. Dki kırılmış beden kanyonun 
zemininde birbirlerine yakın yatıyorlardı. Biri ızcisiydi. Diğeri, porsumuş 
göğüsleriyle kanlar içinde küçük yaşlı bir kadm. Saçları kumların üzerine 
gümüş gibi 


45 


yayılmıştı, kan ve ölüm sahnesini münasebetsiz bir şekilde 
güzelleştiriyordu. 


Morrow içini çekti. "Bütün bu yıllardan sonra onlara şaşırmamam gerekir." 


Yanındaki Yüzbaşı Beyer ona katıldı, "t&renç. Bir hayvan gibi çıplak, 
Tanrım!" 


Morrow arkasındaki karanlık atlı yığınına işaret etti. "Cesedi yana 
yuvarlasak daha iyi. Atlar kandan korkarlar." 


Uzun ince bir adam atından indi. "Ben ilgilenirim, Binbaşı." Adam güderi 
bir giysi giymişti. Bir kovboy şapkası yüzünü gölgeliyordu. Morrovv ile 
Beyer seyrederken, adam W atashe'nin bedenine beceriksiz, zarif 
hareketlerle bir battaniye örttü. Yanında diz çökerek, onu kollarına almadan 
önce battaniyenin kenarlarını titiz hareketlerle altına sıkıştırdı. Tek bir söz 
etmeden Morrovv ile Meyer'i geçerek kanyonda geri yürüdü. Küçük bedeni 
yumuşak bir dikkatle taşıyordu. 


Yüzbaşı Beyer laf attı. "Dzcilerin şef olan bir adam için ne utanç, Binbaşı. 
Tom Homn, allanın belası Apaçilerden daha Apaçi." 


Morrovv homurdandı. "Bu sonuca çok uzun süre önce vardım, Yüzbaşı." 


Öykü Thomas Kalesi ile San Carlos'a ulaştı. Bütün Apaçiler bunu bilir: 
Kadın ve çocuklara nasıl zaman kazandırıldı. Onlara isim vermezler. 
Apaçiler ölü bedenlere isim vermezler, çünkü bu bedenler içlerinde olan 
ruhun kimliği değildir artık. Fakat orada üç savaşçının savaştığını 
hatırlarlar. 


W atashe'yi unutmamışlardır. O yere Üçler Kanyonu 
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13 u üç kişi, kadın ve çocuklara başta sanıldığından daha çok zaman 
sağladı. Dört saat içinde Binbaşı Morrow on izcisini kaybetmişti. Son 
arama ve öldürme bölümü için izcilere gereksinimi olduğundan başka izci 
kaybetmemeye karar verdi. 


Bu nedenle askerleri atlarından indirtti, askerleri ve atlarını kanyon 
duvarlarında dinlendirdi. Ateş 


yakmadan ve kanyon kenarlarındaki çıkıntılara muhafızlar koyarak gün 
ışığını bekledi. 


Şafakta yola çıktı, bu kez izciler kanyon kenarlarındaki çıkıntılarda, 
müfrezenin hayli ilerisinde yaya gidiyorlardı. Başka bir sürpriz 
olmayacaktı; ama yine de yavaş hareket ettiler. 


Dolayısıyla izciler döndüklerinde öğle olmuştu; ileride güneye dönerek 
batıya giden kanyonda izler vardı. Geri dönmeden önce izleri bir saat 
izlemişlerdi. Hiç kuşku yoktu — Geronimo takımını Ejderha Dağı'ndan 
geçirerek güneye götürüyordu. Tek olası hedef Sierra Madre'ydi. 


Moitow müfrezesini döndürdü ve kanyonun ağzına doğru yöneltti. Bu 
noktadan sonra arkalarına Ejderhalar'ı alarak hızlı at binmek için düz bir 
vadi olacaktı ve Geroni-mo'yu Ejderhalar'ın güney ucunda yakalama şansı 
büyüktü. Belki onları Ejderhalar ile Sierra Madre arasındaki ovada çaresiz 
yakalayabilirlerdi. 


Binbaşı Morrow, kıdemli bir kızılderili savaşçısıydı. 
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lardı. Atından inen Morrovv komutayı bir emirerine bıraktı ve kamptan 
tuhaf, sakat yürüyüşüyle uzaklaştı. Kimseye ovalardaki sabah ve akşam 
manzaralarını sevdiğini söylememişti. Adamları Ejderhalar'ın eflatun akşam 
gölgesinde kamp kurmuştu ve doğuda vadinin üzerinde, güneşin hâlâ 
değdiği yerlerin meşale gibi kıpkırmızı yandığı Chiricahua doruklarını 
görebiliyordu. 


Sakatlığı dışında Morrovv, W est Point çıkışlıydı. Ordu onun yaşamıydı, 
yaşamı olmuştu. Saçları süvari şapkasının kenarının altından beyaz beyaz 
çıkıyordu; neredeyse mesleğinin sonuna gelmişti. 


Belki bir mesleğin... Ya da bir yaşamın sonuna yaklaştığı düşünülen her 
adam gibi, sessizce eski günlerin anılarına uzun sürelerle dalıyordu artık. 


Birinci Bull Run Savaşı'nda kalçası parçalanmış ve topal kalmıştı. Savaş'm 
ilk çarpışmasının ilk gününde, McDowell'in komutasında bir teğmenken 
savaşın bütün parlak beklentilerini elde etmişti. 


isyancıların saldırısını püskürtmüşlerdi ve daha ilk gün günbatımından önce 
zaferden eminlerdi; Jackson adlı bir isyancı liderin komuta ettiği inatçı 
direnişçilerin elinde tuttuğu küçük bir tepe dışında. 


Ertesi sabah tepeyi almayı umuyorlardı, fakat Jackson tepeyi inatla, çılgınca 
elinde tuttu. Sonra önce uzakta, sonra yoğunluğu ve tonu büyüyen bir ses 
onlara doğru yuvarlandı. Silahların sesiydi, fakat koşan binlerce askerin 
ayak seslerine karışmıştı. Ayak sesleri yaklaştı, askerler vahşice bağırıyor, 
haykırıyordu. Birden ses onların üzerinde patladı... ve görüntü: Kendi 
adamları onlara doğru koşuyordu. Silahlarını bırakmışlardı ve onun 
askerlerinin üzerine bir ayaktakı-1 mı gibi saldırdılar. Onların arkasında kır 
atlılar ağaçlardan çıkarak kılıç salladılar, yola gelmez bir inatla atlarım 
sürüyorlardı. Adamlardan o kadar ürpertici çığlıklar geldi ki, Morrow ilk 
korku çakımını orada duydu. Büyülenmiş, dehşete düşmüş, gözlerine 
inanamaz bir halde, kır atlıları başlarında kızıl sakallı bir dev (daha sonra 
onun Jeb Stuart olduğunu öğrenecekti) ile birlikte yaklaşırken seyretti. 
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bir şekilde mırıldandı sonra geçen askerlerle atlarını göstererek bağırmaya 
başladı. "Bakın!" diye bağırdı işaret ederek. "Irz düşmanlarına bakın!" 
Ellerini çırparak askerlere bağırdı. "Kadın katilleri! 


Bebek katilleri!" 


Çevresinde bir kalabalık toplanmaya başladı, fakat yaşlı adam bunu 
farketmedi, ya da aldırmadı. 


Yolun yansına kadar sendeleye sendeleye gelerek bir askeri işaret etti. 
"Şunun şapkasına bakın! 


Kadınların özel yerlerini kuruttu ye şapkasına koydu. Hepsinin şapkasına 
bakın! Kadınların oralarından buralarından kesilmiş, Tanrım! Onlara bakın! 
Hepsine!" Deliye dönen bir asker atından yaşlı adamın üstüne atlayarak 
yere devirdi. Kalabalık yakına gelmeden önce yaşlı adam muzaffer bir 
meydan okuma çığlığıyla ayağa kalkmıştı. Asker göğsüne saplanmış bir 
bıçakla yerde yatıyordu. 


Morrow, Daniel'in —yaşlı adamın mahkemeye verdiği tek isim— 
duruşmasında tanıklık yaptı. 


Savunma yapılmadı. Hiçbir avukat Daniel'in davasını almadı. Yargıç 
savunma makamından savunma yapmasını istediği zaman yaşlı adam 
tutuklular için ayrılmış bölümdeki masasından tek başına kalktı ve dedi ki, 
"Yargıç, savunmacım yok. O... Askere bıçak sapladığımı hatırlamayacak 
kadar sarhoştum." Sustu ve gülmeden önce sessiz mahkeme salonuna 
sakince göz attı. "Duyduğum tek pişmanlık Yargıç, bu olayın doyumunu 
hatırlamamak, fakat orospu çocuğu cehenneme gittiği için gurur 
duyuyorum." Kalabalık bir hayvan gibi, tehdit edici bir tarzda kükredi ve 
yargıcın mahkeme salonunda süküneti sağlaması için uzun zaman gerekti. 
Jüri salondan ayrılmadı. Kısa bir fısıltılı danışmadan sonra sözcüleri ayağa 
kalktı ve suçlu hükmü ile idam tavsiyesini açıkladı. 


Daniel, yargıcın emriyle ayağa kalktı ve şaşırtıcı derecede zarif bir şekilde 
onun önüne yürüdü. 


"Hükmü açıklamadan önce söyleyecek bir şeyin var mı?" "Şey, evet, 
Yargıç." Daniel sırıttı ve dönerek mahkeme 51 
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geriye... Kendiniz dışında." 


Son derece sakin bir şekilde durdu ve mahkeme salonuna baktı. "Ben incil 
toplayıcısı değilim, ama Tanrı'nın yasalarının dengesini bozduğunuz zaman 


kendi yıkımınızın tohumlarını kendi içinize ektiğinizi söylediğini 
duymuştum. Bu nedenle, —göğsüne vurdu ve kollarım açarak sırıttı— size 
karşı hiçbir şey hissetmiyorum, zavallı suçlular... Ek bir şey. Tanrı ayı 
tepeye astığında hepiniz ve çocuklarınızın çocukları benimle aynı gemide 
olacak." Sesi kısıldı ve bir pencereden dışarıya dalgın dalgın baktı. "Şimdi, 
gittiğim için üzgün değilim. Bunu bir düşünün, sevdiğim her şey yok oldu 
nasılsa." Birdenbire oturdu. 


Morrow ayağa kalkmış ve salondan çıkmıştı. Yargıcın kararını 
beklememişti. Yaşlı adamın sözleri kesinlikle aklı başındaydı; mesleğinin 
dayandığı her şeye, ülkenin, onun ülkesinin gelişmesine yaşlı adam sövüp 
saymıştı. Sokağa adımını atarken ayağı kapının kenarında duran bir viski 
şişesine çarptı. Şişeyi o kadar kuvvetle kaldırımın kenarına doğru tekmeledi 
ki, şişe başka şişelere çarpıp kırdı. 


Morrow, Denver'dan, Virginia City-Montana'da düzenin sağlanmasına 
yardımcı olmak üzere kuzeye gönderildi. Kızıl Bulut, Bozeman Yolu'nu 
kapatmıştı ve Murphy arabaları madenci kamplarına artık malzeme 
götüremiyordu. Aç, umarsız insanların ekmek ayaklanmaları vardı. Gazya- 
gının bir galonu yeşil banknot olarak yirmi dolara, altın olarak dokuz dolara 
satılıyordu. Aslında yeşil banknotlar satılıyordu; bir dolar, kırk beş sent 
altın değerinde. 


Bir hafta sonra Morrow askerleriyle birlikte oraya vardı (artık yüzbaşıydı); 
ekmek ayaklanmaları kasabayı parçaladı; unun kilosu altı dolardı. Morrow 
ve adamları madencilere bağıran küfreden öfkeli kalabalığın karşısına 
dikildiğinde, Daniel'in mahkeme salonundaki sırıtan yüzü gözlerinin 
önünde canlandı. Hangi cehenneme buraya geldin? Bu soru 
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Yirmi millik alanlarda gazyağı dolu arabaları tutuşturarak yangın çıkarttılar 
ve alevler yükseğe çıktığı zaman rüzgâr duvarı onları yakaladı, önüne katıp 
batıya götürdü. Tüm dünyayı yakmaya niyetliydi sanki. Bir anda yemyeşil 
otlar, kuşlar, çiçekler, hayvanlar olan yerde toprak artık kara, kıraç, parça 
parçaydı. 


Komutasındaki askerler bile emirleri sorguladılar. Mor-row alaycı bir 
şekilde "Basit," diye açıkladı, "Sherman diyor ki, 'Ot olmaması demek, 
buffalo olmaması demek. Buffalo olmaması demekse kızılderili olmaması 
demek.' Çok basit." 


Basitti. Ve şimdi, Ejderhalar'ın eflatun gölgesi vadide genişlerken, Morrow 
omuzlarını silkip, o günlerde daha sık gelmeye başlayan düşünceleri 
kafasından attı. Biraz acıyla, yaşlı Daniel'in kehanetini yerine getirmeye 
yazgılı olduğunu düşündü. Apaçiler sondu. Belki Geronimo sonuncusuy- 
du... Son Kızılderili. Kendisi, Binbaşı Jack Morrow fincanın dibini tatmaya 
yazgılı gibi görünüyordu; bunun tadı dile nasıl gelirse gelsin. Ve şef 
sırasında yeri bile olmayan son Yerli Savaş Lideri ile birlikte. 


Koyulaşan karanlıkta paltosunda taşıdığı büyük saate baktı. On beş dakika 
daha dinlenme. Askerler sırtlarına yaslanmışlar, zamanın büyük bir kısmını 
atlardan uzakta geçiriyordu. Yüz metre ötede izci şefini her zamanki gibi 
tek başına otururken gördü. Bir ateşte sönmekte olan küller gibi artık 
bulanıklaşan Chiricahua doruklarının aynı kırmızısını seyrediyordu. Bir 
bıçakla biftek parçaları keserek, kuru eti ağzına atıyor, metodlu bir şekilde 
çiğniyordu Morrow yavaş yavaş ona doğru yürümeye başladı. Horn'un 


komutaya karşı soğuk ve küstah saygısızlığı Mor-row'u rahatsız ediyordu. 
Bu operasyonda Sieber'i istemişti, fakat Sieber sarhoş 


olduğu için Tom Hom'u kullanmak zorunda kalmıştı. 


Hom yirmi yaşlarındaydı ve bir süre Apaçiler ile birlikte yaşadığı için 
dillerini akıcı bir şekilde konuşuyordu. 
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düşüncelerinin arasından geçip gitti. Morrow omuzlarını silkti: Pekâlâ, 
buraya para kazanmaya geldiler; ben ise asker olduğum için buradayım ve 
bunu sorduğum için katıksız bir aptalım. 


Cobb Kalesi'nde Generaller Sherman ve Sheridan'ın arkasındaki subay 
saflarında dururken, dev Kiovva Şefi Satan-ta onlarla konuştu: 

" Ağaçlarımızı kestiniz. Antilop ve buf-faloyu öldürdünüz ve gene de 
yemediniz, çürümeye bıraktınız. Toprağı kazdınız ve bir zamanlar temiz 
olan nehirlerimize çöplerinizi attınız. Her şeyi yakıyorsunuz. Ne 
istüyorsunuz? Deli misiniz?" Sherman belagatlı 


konuşmayı ve soruları duymazdan geldi. Hiç gülümsemeyen general, 
Satanta'ya bir dizi tehditte bulundu yalnızca: Şef halkını getirip Birleşik 
Devletler Ordusu'nun himayesindeki toprağa yerleştirmeliydi. Sheridan 
şefin ayaklarının dibine tükürdü. Binbaşılığa terfi eden Morrovv, Robinson 
Kalesi'nde Sherman'm "yak" emrinin yerine getirilmesine yardımcı olma 
görevine atandı. Yüksek ovalardan gelen Morrow ve askerleri, 


binlerce çürüyen buffalo cesedinin arasından geçmek zorunda kaldı. 
Hayvanların yalnızca derisi yüzülmüştü ve koku dayanılmazdı. Ete üşüşen 
sinekler havayı karart-mıştı, hatta askerlerin atlarına bile saldırdılar. 


Buffalo avcılarının, kır saçlı, viski kokan erkeklerin yanına vardıklarında, 
Morrow onların bir tepede otlayan büyük bir sürüden uzaklaşmalarını 
emretti. 


Sakallı lider kavgaya yatkın bir şekilde "Niçinmiş?" 
diye sordu. 
Morrow soğuk bir şekilde yanıt verdi. "Otları ateşe veriyoruz. Gidin." 


"Ateş! Ateş! Otları ne demeye ateşe veriyorsunuz... her şeyi yakıyorsunuz! 
Siz deli misiniz?" Buffalo avcıları ona inanmadılar. Yaşlı Daniel'ın yüzü 
geri geldi; artık yüksek sesle kahkaha atıyordu. 


Morrov/ buffalo avcılarının bıraktığı millerce binlerce çürümüş ete baktı. 
"Evet," dedi onlara. "Ben deliyim... Sherman'm delisi... Siz delisiniz! * j -- 
«n«v,ın helası dünya deli!" 


TASA-ae-.- 
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Yirmi millik alanlarda gazyağı dolu arabaları tutuşturarak yangın çıkarttılar 
ve alevler yükseğe çıktığı zaman rüz-2gr duvarı onları yakaladı, önüne katıp 
batıya götürdü. Tüm dünyayı yakmaya niyetliydi sanki. Bir anda yemyeşil 
otlar, kuşlar- çiçekler, hayvanlar olan yerde toprak artık kara, kıraç, parça 
parçaydı. 


Komutasındaki askerler bile emirleri sorguladılar. Morrovwv alaycı bir 
şekilde "Basit," diye açıkladı, "Sherman diyor ki, 'Ot olmaması demek, 
buffalo olmaması demek. Buffalo olmaması demekse kızılderili olmaması 
demek.' Çok basit." 


Basitti. Ve şimdi, Ejderhalar'ın eflatun gölgesi vadide genişlerken, Morrovv 
omuzlarını silkip, o günlerde daha sık gelmeye başlayan düşünceleri 
kafasından attı. Biraz acıyla, yaşlı Daniel'in kehanetini yerine getirmeye 
yazgılı olduğunu düşündü. Apaçiler sondu. Belki Geronimo sonuncusuy- 
du... Son Kızılderili. Kendisi, Binbaşı Jack Morrovv fincanın dibini tatmaya 
yazgılı gibi görünüyordu; bunun tadı dile nasıl gelirse gelsin. Ve şef 
sırasında yeri bile olmayan son Yerli Savaş Lideri ile birlikte. 


Koyulaşan karanlıkta paltosunda taşıdığı büyük saate baktı. On beş dakika 
daha dinlenme. Askerler sırtlarına yaslanmışlar, zamanın büyük bir kısmını 
atlardan uzakta geçiriyordu. Yüz metre ötede izci şefini her zamanki gibi 
tek başına otururken gördü. Bir ateşte sönmekte olan küller gibi artık 
bulanıklaşan Chiricahua doruklarının aynı kırmızısını seyrediyordu. Bir 
bıçakla biftek parçaları keserek, kuru eti ağzına atıyor, metodlu bir şekilde 
çiğniyordu 


Morrow yavaş yavaş ona doğru yürümeye başladı. Horn'un komutaya karşı 
soğuk ve küstah saygısızlığı Mor-row'u rahatsız ediyordu. Bu operasyonda 
Sieber'i istemişti, fakat Sieber sarhoş 


olduğu için Tom Hom'u kullanmak zorunda kalmıştı. 


Hom yirmi yaşlarındaydı ve bir süre Apaçiler ile birlikte yaşadığı için 
dillerini akıcı bir şekilde konuşuyordu. 
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Hom geniş kenarlı şapkasının altında başını kaldırdı ve gözleri muzipçe 
panldadı. Yanıt vermeden önce ağzına et attı. "Sanırsam yarattığımız durum 
değil mi?" 


Morrow kuru bir şekilde yanıt verd.i "Kesinlikle." 


Hom tembelce, bıçağı Apaçi Geçidi ve Bowie Kalesine doğru tutarak 
"Şey," dedi, "Yaşlı Crook'un sonu bu. Hiç kuşku yok. Yaşlı orospu çocuğu 
son bir iki yılda, bir ömür boyu süren suç yöntemlerini değiştirmeye çalıştı. 
Dürüst olmak için tabanca menziline girmek, toplama kamplarındaki 
Apaçiler için iyi yiyecek istemek, orduyla iş yapan tüccarların Tucson 
kanadının savaşı teşvik etmesini önlemeye çalışmak... Bunlar gibi şeyler. 
Evet, —Hom kollarını gerip homurdandı— Crook general olamayacak 
kadar fazla dürüst iş yaptı. Politikacılar ve kât peşinde koşanlar buna 
dayanamazlar." 


Bıçağı sallayarak Morrow'u gösterdi. "Bunları bir çetele defterine 
koyabilirsin, Binbaşı. Yaşlı Kokmayan-Bok, Crook'un kafa derisini yüzmek 
için bunu bir bahane olarak kullanır. Crook barışın orduyla iş yapan 
Tucsonlu tüccarlar için altın yumurtlayan tavuğu öldüreceğini söylediği 
zaman bir çentik atarsın... Şey, W ashington'da güçlü dostları var ve 
Kokmayan-Bok bunlardan biri" 


Morrovv kaskatı kesilmiş bir halde, "Sanırım," dedi. Kokmayan-Bok'un 
kim olduğunu sormaya gerek yoktu. Morrovv onun kim olduğunu biliyordu. 
Hom, insanlara yerli tarzında açıklayıcı isimler takmaktan hoşlanıyordu. 
Cus-ter'ın belleğine karşı hiç saygısı yoktu ve ona Sert Kıç (yerlilerin 
Custer'a taktığı özgün ad) demekte ısrar ediyordu. 


Kokmayan-Bok, Sheridan'dı. Horn, bu adı Tombstone ve Tucson 
salonlarında açıklarken ayrıntılara girerdi. Öyküsü her zaman içki 
arkadaşlarının kahkahalarıyla karşılanırdı. "Kokmayan-Bok," dedi Horn, 
"bokunun kokmadığım çok iyi biliyordu, fakat kokmadığımdan kendisinin 
çok emin olduğunu sizin düşünmenizi istiyordu. Bunun nedeni," diye 
açıkladı Hor, "Kokmayan-Bok'un Savaş'ın ilk üç yılında saklanması, 
Güney süvarileri tarafından bulunup kıçının 
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lan düşüncelerinden biraz daha çok şey ortaya çıkarmak istedi. Sohbet eder 
gibi, "Söyle bana Horn," 


diye sordu, "Bu allahın belası dönek Geronimo'nun büyük bir hayranıysan 
neden ona katılmadın?" 


Hom onun sesinde belli belirsiz bir düşmanlık sezdi. Morrow'a merakla 
baktı. Boğazında bir kıkırdama derinleşti ve kahkahaya dönüştü. Muzipçe 
gülümseyerek ağır ağır konuştu. "Şey, Binbaşı, birincisi, gittiğiniz yer... Safi 


ordu... Arabayı atın önüne koşmak. Geronimo allahın belası, bu doğru ama 
dönek mi? Bir dönek, Binbaşı, —sesini bir okul müdürününkine benzetti — 
bir dava ya da inancı terkeden bir insandır; şimdi, Geronimo'yu bununla 
kesinlikle suçlayamazsınız, gazeteler ne derse desin. Adamlarınız ona 
'dönek' diyor, çünkü Geronimo sizin davanız için küçük bir kızılderili 
olmayı kabul etmedi. Peki sizin davanız nedir?... Ve benim 


davam?... Buralardaki bütün işleri gümüş ve bakırı kazmak olan 
madencilerin davası nedir? Neden, bizim davamız hırsızlıktır, basit ve yalın. 
Tek fark şu ki ben kim olduğumu biliyorum. Sen ve ABD 


Ordusu, Tanrım, buna zafer diyorsunuz. Şimdi, —Hom bıçağı kınına 
sokarak ve kollarını gererek ayağa kalktı— Geronimo'ya katılmamamın tek 
nedeni basit bir aritmetik problemi. Para fazla iyi değil ve Geronimo bir 
kahraman. Evet, — şapkasını başından çıkardı ve kenarını filozofvari bir 
şekilde inceledi— allahın belası bir kahraman. Ne para, ne şöhret, ne terfi, 
hatta ne de toprak için savaşıyor. 


Bu onu kahraman yapıyor, Binbaşı. Herkesin tersini düşündüğü bir yerde 
siz bana bir kahraman gösterdiniz, ben de size bir trajedi göstereceğim. Ve, 
—şapkasını başına koydu— Annesi, oğlu Tom'un trajedilere karışıp 
aşılmadığını öğrendi; üstelik bu kadar gençken. Allah kahretsin, henüz ne 
fil gördüm, ne baykuş duydum." 


Morrow içini çekti ve dönüp yürüdü. Sonra durdu ve son etini çiğneyip 
yıldızlara bakan genç adama seslendi. "Hom, onu düzlükte 
yakalayacağımızı düşünüyor musun?" 
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(jeronimo askerler tarafından defalarca kovalanmıştı. Mangas Colorados ve 
yaşlı şefin ölümünden sonra, Juh ve Cochise ile birlikte genç bir savaşçı 


olarak, mavi askerlerin bir patikaya nasıl inatla yapıştıklarını öğrenmişti. 
Fakat küçük bir pusu, onları durdurmasa da, subayların adam kaybetmeme 
konusunda dikkatli olmalarına neden olurdu. Bunu bilen Geronimo; Boto, 
Tana ve W atashe'nin pususunun askerleri kanyonda bir gece 
geciktireceğine çok güveniyordu. 


Batıya giden kanyondan dönerek takımım güneye doğru yönelttiği zaman, 
bir tepenin üzerinden çamların arasından geçerek, güneye giden kuru bir 
vadiye girdiler. Vadi bir domuz sırtı tepeden geçerek birkaç mil uzanıyor, 
sonra birden derin bir kanyona iniyordu. Vadinin kanyona açılan son birkaç 
yüz metresi, eğimli bir şist kıyışıydı. Kadın ve çocuklar birbirlerine 
tutunarak kıyıya doğru kaydılar. 


Kanyon doğudan geliyor ve güneye doğru dönüyordu. Derin, alçıtaşıyla 
kaplı ve kenarlarında keskin kayalar olan kanyon zemini meşe ve çam 
ağaçlarıyla kaplıydı. Arasından geçen su kaynağı kayaların üzerinden 
tertemiz akıyordu. 


Geronimo onları dinlendirdi. Kadınlar kırbalarındaki acı suyu boşaltıyor ve 
kaynağın soğuk suyuyla dolduruyor-du. 


Bu dağlar, Cochise'in baş yatağı olmuştu. Dağ dorukla-61 


rından savaşçıları ovayı iki taraftan da görebiliyordu; yük arabalarının 
geldiği, Ejderhalar'a doğru tuz düzlüklerinden geçerek madenci kamplarına 
ve Tucson'a gittiği Apaçi Ge-çidi'ne doğru bütün yolu görebilirlerdi. 


Geronimo, Cochise ile birlikte bu doruklarda durmuştu; suyun nerede 
kayalardan fışkırdığını ve yolların güneye doğru nerelerde birleştiğini 
biliyordu. Binbaşı Morrovv, Üçler tarafında şafağa kadar bekletilirken, daha 
sonra Cochise Kanyonu adım alacak bu kanyonda grubunu gece boyunca 
kâh koşturmuş kâh dinlendirmişti. 


Ertesi gün gece yarısından sonra Binbaşı askerlerini tuz düzlüklerinde 
koştururken Geronimo, adamlarını Ejder-halar'm son eğimine ve ovaya 
getirmişti. 


Grup güneyde gidecekleri yeri görebiliyordu: Yüksek Sierra Madre'nin 
dorukları. Apaçi'nin kalıtsal sığmağı olan Ana Dağ etekleri yüz mil 
genişliğinde yaymıştı. Göğsünde sonsuz patikalar ve gizli sığmaklarla 
Meksika'ya doğru bin 


mil uzanıyordu. 


Naiche'nin dürbününü kullanan Geronimo, askerlerin geleceği kuzeydeki 
vadiyi inceledi. Yıldızların ışığında hiç toz bulutu görmedi ve bu nedenle 
ovada yürüme emri verdi. Elli saatten fazladır, ancak kısa molalarla 
koşuyorlardı. Bunun bir sınırı vardı, Apaçiler için bile. 


Artık daha sık dinleniyorlar, daha yavaş yürüyorlardı. Savaşçıların 
yarısından fazlası artık yürüyemeyen çocukları taşıyordu. Fakat gece, 
ovaların tehlikeli açık zeminini geçmek için en iyi zamandır ve Geronimo 
aydınlık olduğu zaman açıklığın büyük kısmını geride bırakmak istiyordu. 


Şafaktan önceki boz ışıkta arkalarına baktıkları zaman, Geronimo'nun gece 
boyunca onları zorlamasının erdemini gördüler. Arkalarında hızla yaklaşan 
toz bulutları vardı. Mavi Ceketli süvariler. 


Artık başka zorlamaya gerek yoktu. Koşmaya başladılar. Her erkek ve 
kadın bir çocuk taşıyordu. 


Dirençlerinin sonunu da harcayarak gözlerini yakındaki Ana Dağ'a diktiler 
ve koştular. 
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Oeronimo ilk dağların eteğindeki bir şinok korusuna «türdü onları. 
Yapraklı, koruyucu dalların altından geçerken grubu durdurdu. Askerlerin 
çocuklarını ayrım gözetmeden öldüreceğini bildikleri için deli gibi olan 
kadınlar, çocukla"111 kalçalarında taşıyarak ya da ellerinden tutarak 
koşmaya devam etmek istiyordu. 


Geronimo bebekli bir kadını tuttu ve onu yere fırlatarak başka bir kadını 
kavradı. Zalah kadınların yolunu keserek onlarla boğuştu. Kadınlar yavaş 
yavaş Ssakinleştiler. 


"Loco!" Geronimo yaşlı savaşçı şefine el etti. "Onlara yol göster. Seni 
birerli kol halinde izlesinler, böylece izler az olur ve geldiğimiz zaman 
örtebiliriz." Loco'ya dağın eteğinde güneye yönelen bir patikayı gösterdi. 
"Bu yoldan git. Güneş tepeye çıkınca uzun bir dağ göreceksin. O dağa yö- 
nel. Dağı geçince su bulacaksın. Bizi orada bekle." 


Loco kadınlarla çocuklara bağırdı. Grup, Loco'yu tek sıra halinde izledi. 


Geronimo rahatlatıcı bir tarzda, "Aceleye gerek yok," diye seslendi. Grup, 
yine de kaygıyla birbirlerinin ayak izlerine basarak yürüdü. Geronimo 
onların arkasına üç savaşçı koydu. 


Bir düzine savaşçıyla şinoklann kıyısına geri döndü. Müfreze ikili sıra 
halinde açık bir şekilde görünüyordu. Atlar yürüyordu. Binbaşı Morrow 
grubu ovada yakalamak için askerleri çok zorlamıştı; bunu başaramazsa 
harekâtın dağlara uzanacağını biliyordu. Ani bir ölüm darbesi anı geçmişti. 


Artık sınav dayanıklılıktı; gruba baskı uygulamalı ve dinlenmelerine izin 
vermemeliydi. 


Geronimo savaşçıları uzun bir sıra halinde yerleştirdi. Her bir savaşçı yüzü 
ovaya dönük bir biçimde bir ağacın ardında duruyordu. Bu siperlerinden 
düzlükte yaklaşan müfrezeyi net bir şekilde görüyorlardı. Geronimo, 
Naiche'ye döndü. "Gidip onları karşılamak senin ve benim işimiz, kardeş. 


Ateş ettiğimiz zaman, izcileri vur. Dağlarda daha tehlikeli olurlar." 
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Naiche, "Ben hazırım," dedi. 


Önlerindeki ovada göğüs yüksekliğindeki bezelye çalılarında yaşlı ve 
solmuş eflatun tomurcuklar rüzgârla boyunlarını bükmüştü. Çömelen 
Geronimo onların arasından dosdoğru yaklaşan atlıların üstüne koşmaya 
başladı. Naiche de tam arkasmdaydı. Başları tomurcukların üzerine hiç 
çıkmıyordu. 


Zigzag çizerek koştular, dizlerinin üzerine çöktüler, kuruyan günebakanlar, 
yuka ve sopaçekirgesi çalılarının arasında eğildiler. Sallanan, eğilen bezelye 
çalıları onları askerlerden gizliyor, dolayısıyla Geronimo ile Naic-he'nin 
hareketini perdeliyordu. 


O kadar yaklaştılar ki, artık eyerlerin gıcırdadığım, atların soluduğunu 
duyabiliyorlardı. Geronimo hâlâ onlara doğru koşuyordu; yetmiş beş 
metre... Elli. Naiche en yakındaki izcinin yüzündeki teri 


görebiliyordu. Geronimo diz üstü çökerek durdu. "Şimdi," diye fısıldadı ve 
tüfeğini kaldırdı. Birlikte ateş ettiler. Bir izci atından yana kaydı; diğeri 


arkası üstü düştü Tüfek sesi daha duyulmadan Geronimo fırladı, şinok 


koruluğuna doğru koştu. Naiche tam arkasında sağa sola zigzaglar 
çiziyordu. Kedi çabukluğundaki hareketi, Binbaşı Morrov/”'unkinden 
yalnızca yarım saniye daha hızlıydı. 


Morrow, askerlerine onlara saldırmaları emrini vererek elini havada salladı. 


Morrow bağırdı. Sesi rüzgârda sertti: "Saldırın! Saldırın!" Solunda bir ses 
bağırdı: "Hayır! Hayır! Geri durun!" Tom Homrn'du bu; fakat bağıran 
askerlerin sesi onun sesini 


rüzgârda bastırdı. 


Geronimo ile Naiche'nin önünde şinoklara kadar koşulacak yaklaşık yüz 
metre vardı. Sağ ve sollarmdaki izciler, düz bir çizgi halinde koşma 
yollarını daraltma çabasıyla yayılmışlardı. Dön nalla yürüyen atlar, 
nallarıyla yerde büyük gürültü çıkarıyorlardı. iki savaşçıya hızla yaklaştılar. 
Askerler muzaffer bir şekilde bağırmaya başlayarak korkmuş gibi kaçan 
savaşçılara ateş etiler. 
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dan, arkadan fışkırdı... Şimdi de önlerinden. Ara kapanıyordu. Geronimo ile 
Naiche şinoklara varamayacaktı. 


Atlar boyunları uzamış, başlan önde saldırırken, ağaçlardan sindirici bir 
tüfek ateşi açıldı. Susmak bilmeyen, hızlı, çalışılmış, disiplinli bir ateşti. 
Ağaçlardaki savaşçıların yarısı ateş 
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ederken, diğer yarısı tüfekleri dolduruyordu. Ölümcül bir oyundu bu. Üç 
izci hemen atlarından aşağıya düştü; Yüzbaşı Beyer'in atı tökezledi ve 
kayarak Beyer'i öne fırlattı. Bir asker atından arka üstü düşerken bağırdı, iki 
at izcileri de beraberlerinde sürükleyerek düştüler, aksı-rıyorlardı. 


Boru geri çekilme işaretini çaldı. Morrow küfreden bağıran adamlarını 
tüfek menzilinin gerisine çekti. 


Askerler ağızları köpürmüş atlarla boğuşuyordu. Atlar saldırıdan dolayı 
heyecanlanmış, ter içinde kalmıştı. Morrow kendi atını Tom Hom'un 
yanındaki bir yere getirdi. Öfkeyle, "Hangi cehennemdeydin?" diye sordu. 


Hom kafasını kaldırmadı. Atından inmişti ve bir izcinin yanında diz 
çökmüştü. Morrow atından indi, Yüzbaşı Dawson da yanına geldi. Hom, 
sırt üstü yatan izcinin üzerinden mavi ceketi zorlukla çıkarırken seyrettiler; 
göğsündeki büyük ve çirkin bir delikten yaşam çıkıyordu. izci Apa-çi'ydi. 
Hom mavi ceketi çıkarma işini bitirdi ve atının yanma giderek eyer 
torbalarını karıştırdı ve küçük bir teneke kutuyla geri döndü. Kutunun içine 
parmağını sokarak izcinin yanma diz çöktü. Apaçi kendisindeydi ve Horn 
parmağını uzatıp Apaçi'nin elmacık kemiklerine sürerken sakin gözlerle 
onu izliyordu. Hor iki yanağa uzun sarı şeritler yapmıştı. Şeritler, 
Geronimo savaşçılarının işaretiydi. 


Apaçi'nin dudaklarından kan geldi. Adam ağzını açıp kapadı; fakat 
konuşamadı. Horn kam sildi. 


izcinin bıçak kılıfından uzun bir bıçak çıkardı ve eline tutuşturmaya çalıştı, 
fakat el bıçağın 3 


3 


Ben 
sapını tutamadı, bu nedenle Hom bıçağı onun düzensiz soluk alan zayıf 


göğsüne koydu. Apaçi'nin gözleri her hareketi izliyordu ve Horn'a bakarken 
gözlerinin 65 
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"I-la> evet." Horn ona küstahça baktı. "Sormuştunuz, Binbaşı- Şey» tam 
buradaydım, şimdi durduğum yerde." Bas parmağıyla alnına pat pat vurdu. 
"Beyin gücü için para alıyorum-" * Buna çalıştım da. Saldırıya geçmemeleri 
için bağırdım, fakat siz gene de gidip saldırıya geçtiniz." 


Morrow izciye yaklaştı. "Bana kızılderililerle nasıl savaşacağımı anlatma. 
Sen meme emerken ben kızılderililerle savaşıyordum, Tanrım!" 


Hom avuturcasına, "Bundan eminim, Binbaşı." dedi, "Bu konuda hiç 
tartışma olamaz. Fakat Geronimo ile savaşırken, kızılderililerin savaşma 
kurallarına göre hareket edemezsiniz. 


Geronimo'nun savaş kurallarına göre hareket edersiniz. Bu arada birini ihlal 
ettiniz; ki bu da," diye kolayca ekledi, "ona saldırmanı sağlamaya çalıştığı 
zaman asla Geronimo'ya saldırma. Şunu da bir düşünün: Saldırmanı 
sağlamaya çalışmadığı zaman ona saldırma; bu da iyi bir şeydir." 


Morrow baş izcinin yanından uzaklaştı. Beyer'in kolu kırılmıştı ve tedaviyi 
yapan askerler tuniğini yırtarak kolunu alçıya almıştı. Önlerinde bir 
yerlerde yaralı bir adam, askerler çalıların arkasında tedavi ederlerken 
inliyordu. Güneş öğleye doğru hareket etmiş ve daha da sıcak olmuşu. 


Tam arkasında Hom olduğu halde artık yaya olan Mor-row, adamlarına 
dikkatle ilerlemeleri emrini verdi. izciler geniş kanatlara yayıldılar. Elli 
adımdan sonra Morrow şi-nok koruluğuna ateş açmalarını emretti. Ateşe 
karşılık veren olmadı. 


Morrow ve askerleri koruluğa girdiği zaman güneş öğleden sonraya gireli 
epey olmuştu. Orada hiç Apaçi bulamadılar; yalnızca Sierra Madre'nin 


kenarı boyunca güneye giden tek bir mokasen izi gördüler. 
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Sazlık damlarıyla küçük kerpiç kulübeler köyün dış duvarına yakındı ve 
çok yakınlarındaki bir ağılda katırlar ve atlar vardı. Naiche ağılı gördüğü 
zaman homurdandı. Yanındaki savaşçılara dürbününü verdi. 


Geronimo geldikleri arka patikada tek başına yürüyordu. Gölgeler arasında 
kaybolmuş, dinlemek için duruyor, sonra yeniden yürüyordu. 


Deliğe kapatılması ve San Carlos'daki günler duyularını körletmişi. 
Ejderhalar'ın meşe ve çamları arasında koşarken duyularını belli belirsiz 
hissetmeye başlamıştı; onlann yaşam düşüncelerinin... 


ritimlerinin geri dönüşü. Şinok koruluğuna girerken bu dönüşü daha güçlü, 
daha yoğun hissetti. 


Şimdi bir çilek tarlasının altında otururken, sarı çilekleri toplayan bir kuşu 
seyretti ve bilinçli aklının düşüncelerini hayal kurarak rahatlattı. Gözlerini 
kapadı, görme ve işitme duyularını kapattı. 


Burada birlikte yolculuk yapan bir bitkiler topluluğu vardı. Bir milyon yıl 
önce güneyden yola çıkmışlar, kuzeye geldikçe kendilerini koşullamışlar, 
daha fazla sıvı almak için köklerini uzatmışlar, daha az nem ve buhar 
vermek için yapraklarını seyreltmişler, yaşamak için algılarını 
güçlendirmişlerdi. 


Gereksinimlerini dengelemek için Anne Dağı ile kuru, sıcak ova arasında 
kararsız bir şekilde durmuşlardı. Yaşam ritimleri uyumluydu; yaşamak için 
düzene gereksinimleri vardı. Tehlikeyi algılamaları keskindi, ağır değil. 
Uyanıktılar. 


Geronimo yavaşça şarkı söyledi. Sözler değil, fakat onların uyum ritmine 
uygun ezgiler. Ezgiler avutucu ve güzeldi, kopma ya da acelecilik olmadan 
yükseliyor ve alçalıyor-lardı. Ritim daha güçlü olmaya başladı. Creosote 


Çalılarının yapraklarından etrafını saran bir koku gelmeye başladı burun 
deliklerine. Burro çalıları şarkı söylemek için aynı anda dallarını hareket 
ettirdiler. Geronimo yavaş 
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yavaş ritmin daraldığını hissetti. Tehlike onlardan uzaklaş-saydı, ritim 
genişleyecek, daha ruhsuz olacaktı. Şimdi ise, belli belirsiz heyecan 
patlamaları geliyordu, kesik ve kuvvetli; ve Geronimo askerlerin 
durmadığını biliyordu. Askerler geliyorlardı. 


Ağaçlara ve çalılara hafifçe dokunarak ayağa kalktı, geldiği yöne doğru 
yürüdü. Savaşçıları bekliyordu. 


"Çok yakında burada olacaklar," dedi ve çayırlıktan dağa, batıya doğru 
döndü. Savaşçılar ardından gittiler. 


Kütüklüklerin donuk pirinci gölgelerden ışık topluyordu. Şurada burada bir 
ok kılıfı, hâlâ omzunda kısa bir Apa-çi yayı taşıyan bir kahramanın 
uyluğuna çarpıyordu. 


Dağın eteklerine doğru koşarken gölgeler derinleşti. Alacakaranlık çöktü ve 
rüzgâr dindi. Sonra karanlık. Hâlâ koşuyorlardı; dağ sıraları arasındaki koyu 
karanlığa doğru. Dağ sıralarından çıkıp çok büyük bir doruğun 
kenarlarından yukarıya doğru tırmanırken parlak yıldızlar belli belirsiz bir 
aydınlık sağladılar. Çam ağaçlan, yerde gümüş izler bırakan yoldaki ışığı 
dağıtıyordu. Bir gece şahini alarm işareti verdi; uzaklarda bir pumanın 
bağrışı yalnız ve boş 


yankılandı. 


Tırmanırken soluk soluğa kaldılar. Batıya doğru onlarla birlikte ilerleyen 
yıldızlar önce bir saati, sonra iki saati gösterdiler. Geronimo dar bir kanyon 
bulmuştu ve savaşçıları dağın arasından geçiriyordu. Bir koyağa doğru daha 
da aşağıya doğru yürüyerek yavaşladı. 


Koyağın zemini dağlar arasındaki bir açıklıkta ılık bir tatlı ot kokusu 
salıyordu. Kayaların arasından sular fışkırı-yordu. Sadece Naiche ile 
Geronimo su içmeye nehre gitti. Savaşçılar otlara uzandılar. 


Bacaklarındaki kas tepkisi yok olmuştu. Dayanıklılık, hatta uyanıklık, 
yetmiş saatten fazladır yolda olmayla tükenmişti. 


Hilal şeklindeki ay doğuya doğru dağların kenarından göründü. Çayırlığı 
aydınlattı ve dağları kararttı, fakat hiçbiri gölgelerin güvenliğini aramadı. 
Geronimo suya doğru yü- 
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riidü. Suyu bedenine sıçrattı. Yumuşak bir şekilde, "Bakın, kardeşler," dedi, 
"biz kendimize yardım edersek su da bize yardım eder. Askerler çok 
geçmeden burada olacak." Sudan çıktı ve savaşçıların arasında yürüdü. 
"Askerler yorgun olacak, bizim gibi. Bu suyu, bu yeri sevecekler. Burada 
kalacaklar." 


Tek bir savaşçı başını kaldırmadı. 


"Dinleyin kardeşler." Geronimo yüksek bir tonda ve sert konuştu. "Sayımız 
az. Biz Apaçiyiz. 


Askerlerin yapabildiğinden fazlasını yapabilmeliyiz. Bu onların yöntemi; 
biz düşene kadar kovalamak. 


Ayaklarınızı suda ıslatın, buradan hepimiz tek tek ayrılacağız. Her birimiz 
ayrı bir yönde; böylece izci köpekler, korkup dağıldığımıza inanacaklar. 
Uzun bir yol koştuktan sonra kayalara doğru yukarı gitmeli ve izinizi 
gizlemelisiniz. Bunu yaptıktan sonra doğuya geri dönün. Gosoda'yı 
gördüğümüz yerde buluşacağız. O zaman dinleneceğiz." 


Naiche, Geronimo'nun yanına gitmek için nehirden geri geldi. "Ayağa 
kalkın!" diye bağırdı. 


"Kadınlarla çocukları hatırlayın." 


iki çocuk babası Ahkochne ayağa kalkan ilk savaşçıydı. Sendeleyen başka 
bir savaşçıyı çekerek ayağa kaldırdı. Birer birer nehre doğru atıldılar. 
Bazıları suyun içine oturdu, fakat çok geçmeden birbirlerine su 
sıçratıyorlardı. Geronimo da aralarındaydı. 


Ahkochne'yi güneye; başka bir savaşçıyı güneybatıya, başka birini de batıya 
gönderdi. Son savaşçı da gölgelerin arasında kaybolurken Naiche'nin 
koluna dokundu. "Gel," dedi ve dağın en dik yamacına doğru yürüdü. 


Kayadan bir çıkıntıya, sedir ağaçlarına ve çalılara tutunarak çıkılar. 
Çayırlıkan altı yüz metre yükseklikte Geronimo tüfeğini açıklığa asılı gibi 
duran bir çıkıntıya itti. Sallandıktan sonra Naiche'yi de yanına çekti. 


Arkalarındaki dağın gölgelediği çıkıntıda bağdaş kurarak oturdular. Çok 
aşağıda, çayırlık ay ışığında pırıl pırıl 
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duruyordu. Su kaynağı i.nce bir gerdanlık aydınlattı, fakat onu 
duyamıyorlardi. Çıkıntıda rüzgâr vardı. 


Naiche sızdı, yakınlarda bir baykuş öttüğü zaman bir kez telaşla uyandı. Bir 
an, sırtı dimdik, aşağıdaki çayırlığa bakan Geronimo'yu seyretti. Geronimo 
bacağına dokunduğu zaman yeniden uyandı ve uzun bir zamandır 
uyuduğunu anladı. Ay batıya doğru meyletmişti. Hava daha soğuktu. 


Geronimo, "Buradalar," diye fısıldadı. Naiche aşağıya baktı. Çayırlık boştu. 
Gölgelere baktı. Koyu bir gölge hareket etti; sonra bir diğeri. Ayın 
aydınlattığı çayırlığı çevreleyen dağın gölge çemberi daha koyu hayaletlerle 
canlıydı. 


Geronimo, "izci köpekler," diye hırladı. Bir coyote birden tam altlarında 
uludu. "Naiche alçak sesle güldü. "Bir kukla köpek gibi ses çıkarıyor." 
Uluma diğerlerine bir sinyaldi. 


Kayalarda demir nalların takırdaması duyuldu. Atların 
önünde giden adamlar çayırlığın ay ışığıyla aydınlanan kısmına yürüdüler. 
Askerler. Sıra, tek bir dizi sonsuz gibi görünen bir şekilde geçtikçe geçti. 


Naiche soluğunun arasında fısıldadı. "Çok kalabalık!" 


Tam bir Birleşik Devletler süvari bölüğüydü; seksen asker. Arkalarından 
yük katırları 


geliyordu. 


Atların eyerleri çözülür ve suya götürülürken deri gıcırdadı. Askerlerin 
mırıltıları belli belirsiz çıkıntıya kadar geldi. Yemek ateşleri yakıldı ve 
tüfekleri omuzlarında nöbetçiler ateşin yanından uzaklaşıp dağ gölgelerine 
karıştılar 


"Adamların tükenmişliğine bak." Geronimo seyrederken acı acı yorumda 
bulundu. "Onları yorduk, fakat suyu olan güzel bir yer verdik. Oraya neden 
gelmiş olduklarını unuttular. Uyumak, yemek yemek ve soğuk su içmek 
istiyorlar. Beyaz gözlü askerlerin kamp Apaçilerini eğittikleri gibi, özgür 
olması gerektiğim unutana, içinde yalnızca yeterli yiyecek ve içeceği 
düşündüğü kampa minnet duyana kadar, insanlar ruh bedenlerinin gerek 
duyduğu gıdayı nasıl böyle kolayca unutuyor ve dünya bedenlerini 
besleyecek güçlerin kölesi oluyorlar?" 
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Naiche, "Evet," diye yanıtladı; şaşırtıcı bir düşünceydi bu. Gözleri 
hareketleri yakaladı; dağın yamacına tırmanan bir karaltı. Geronimo'nun 
koluna dokundu ve kulağına fısıldadı Naiche; "Bak, izci köpekler buraya 
doğru hareket ediyor, dağda izlerimizi bulmak için." 


Geronimo, Naiche'nin gösterdiği karanlık kıpırtıyı ve onun yanında bir 
başkasını ve bir başkasını daha gördü. Küçük, algılanamaz; dağın kara 
duvarında yukarıya doğru hareket eden kara kurtlar gibi. 


Hareket her yerdeydi. Geronimo onların altındakini göstererek ayağa kalktı. 
"Buraya da geliyorlar." 


Naiche'nin gülümseyişiyle beyaz dişler parladı. "Gel, onlara bir hediye 
bırakacağız, böylece sabah bulduklarında hâlâ dağda olduğumuza 
inanacaklar. Onları ürkekleş-tireceğiz." 


Kayada tutunacak bir yer bularak çıkıntının ardındaki dik kayaya 
tırmandılar ve iri bir sedir ağacının yanına çö-meldiler. Sedir ağacı rüzgârda 
hareket ederek gölgelerin yerlerini ve üzerlerindeki ışığı değiştiriyor, 
böylece ardındaki şekilleri sürekli perdeliyordu. Araştıran bir göz, binlerce 
biçim oluşturan ışığın ve gölgenin sıvı çizgilerinde bir insan biçimini 
belirleyemezdi. 


Altlarında bir yerlerde bir şahin, rahatsız olduğu için, ay ışığında bağırarak 
yükseldi. Naiche, Geronimo'nun gerildiğini hissetti. Küçük bir çakıl taşı 
fıkırdadı ve aşağıya, çıkıntının yakınma düştü. 


Geronimo ağacın arkasında ayağa kalktı. Uzun bıçağını çekmişti. Başka bir 
ses çıkmadı. Kaya çıkıntısının köşesinde rüzgâr uğulduyordu. 


Çıkıntının kenarında bir gölge yükseldi. Algılanamaz bir şekilde 
büyüdükten sonra durdu, çıkıntı gölgesinin bir parçası oldu. Uzun bir an 
geçti. Gölge uzadı. Çıkıntıda oturan bir adam haline geldi. 


Rüzgâr savaş bantııun altındaki gür saçlarının arasında esti. Mavi bir ceket 
giymişti ve diz Çökerek kayanın düzeni bozulmuş çakıl taşlarını inceledi. 
Geronimo üstüne atladı. 


Diz çökmüş adamı arkaya yatırdı ve bir homurtuyla 
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Onu orada, çıkıntıda bıraktılar. Tüfeğini ve kütüklüğünü aldılar. Sabah 
askerler onu bulurlardı. 


Yanında paramparça olmuş mavi ceketini görürlerdi. Marteen sabah 
yıldızına bakıyor olacaktı; başının altında düzgün bir kaya ve elinde sımsıkı 


tuttuğu, Apaçi okunu temsil eden bir sopa bulacaklardı. Günahkâr oğlunu 
kurtarmak ve inancım tazelemek isteyen bir papazın takdisi kadar açık. 


Marteen'i bıraktıktan sonra Geronimo ile Naiche yukarıya tırmandılar. 
Zamana karşı yarışıyorlardı. 


Yukarıda doğuya dönmeden önce kayalıklara doğru ağaçlık alanı geçtiler. iz 
bırakmadılar. 


Ağaçların sallanan tepeleri onların koşusunu gizliyordu. Bir adam onları 
çayırlıktan seyrediyor olsa, ki olamazdı, ay ışığında kayadan kayaya atlayan 
uzun boylu adamın önünden giden yapılı bir adamı göremezdi. Güçlü 
omuzlar doğal olmayan bir şekilde eğilmişti ve başı öndeydi. Fakat güçlü 
bacaklar yere sertçe vuruyordu. Gosoda'ya doğru koşarak. 


e 


Gelin savaşçılar, kartal gibi, özgür. Savaşa gelin kartal gibi. — Bir 
Ghiricahua Apaçi şarkısı 


vJünler kolayca ölür; yaşamını alacakaranlığın yumuşak örtüsünün altına 
zarifçe kaydırarak, gece- 


ölümdeki uykudan önce ilk vaat yıldızlarını getirerek. Fakat aydınlık ve 
dolayısıyla yaşam demek olan günün, yeniden doğma gücü ve inancı vardır. 
insanlar ve hayvanlar, ağaçlar ve çalılar, alacakaranlıkta güvenle dinlenir; 
yaklaşan ölümde yaptıkları gibi, aydınlık-yaşamı arkalarında bırakmaya 
karar verince. Sonsuzluk bilgisiyle doludurlar sessiz sedasız; güvenli ölüm, 
şafak-doğuma bir geçiş kapısıdır. Yaşam sonsuzdur. Gece öldüğünde böyle 
olmaz. Gece hemen ve zariflik görülmeden çekilir. Yaşamdan ve şafak- 
doğumdan nefret eden gece, beklemeden ayrılır. En belli belirsiz ışık 
grilerinin siyahın içine sızmasından önce, evrenin çok uzaklarm-daki 
güneşin yıldızları batırmasından önce kısa bir zaman vardır. Fakat kendi 
ışığı yeryüzüne ulaşmamıştır. Gecenin ayrılıp şafağın ulaşmadığı bu kısa 


zaman diliminde karanlık en koyudur. Gece duygusu gitmiştir. Gün 
duygusu henüz başlamamıştır. 


Tek bir coyofenin ulumadığı, tek bir köpeğin havlamadığı bir zamandır bu. 
Tek bir ağaç kıpırdamaz, tek bir kuş ötmez. En ağır hastaların öldüğü 
zamandır. Çünkü Yasa'da Ölüm kapısı olmaksızın Yaşam Tekerleği'nde 
devrim yapı- 
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lamaz. Biri diğeri olmadan var olamaz ve bu yüzden gece-ölüm 
duygusunun kendisi , Yaşam'ın bir parçasıdır. Bu duygu gittiği zaman 
yaşam-ölüm duygusu da olmaz. insanların, bitkilerin ve hayvanların zor 
durumda oldukları bir taraftır. 


Bütün yönlerden düşmanlarca kuşatılmış Apaçi, bir araya gelmeyi seçmek 
zorunda kaldığı zaman da böyle olur. Düşman, Apaçi'nin ruh iradesine 
sahip değildir. Düşmanlar araftadır. 


Geronimo ile Naiche'nin beklediği yerde karanlıktan çıkıp birer birer 
geldiler. Her savaşçı, bir gün önce Chihuahu-a ovasında Gosoda'yı 
gördükleri yere kendi başına gelmişti. Her biri zamanı dağın gölgelerinde 
beklemişti. 


Yaşam ile ölüm arasındaki bu zamana ait sesler tuhaf ve serttir. 
Geronimo'nun fısıltısı da savaşçılara hafif ve uçuşarak geldi. "Dağılacağız," 
—kolunu dağa doğru salladı— "ve uyuyacağız. Güneş battığı zaman burada 
buluşacağız." 


Her bir savaşçı kendi çalısını ya da ağacını arayarak diğerlerinden uzaklaştı. 
Artık güneş doğar, geçer ve batarken dinleneceklerdi. Şef Naiche, alarm 
anında toplanma yeri olarak dağın en yüksek noktasını seçti. Dağın eteğinde 


tehlikeye en yakın olan Savaş Lideri Geronimo bu alarmı verecekti; bu 
nedenle ovamn tehlikeli derecede yakın olduğu dağın eteğindeki bir 
patikadan fazla uzaklaşmadı. 


Sivri doruğun bomboş bir patikasına ihtiyatla girerek diz çöktü ve 
kaktüslerin arasında tek başına duran bir meskit çalısının alçak dalları 
arasına doğru süründü. Gizlenecek bir yer olmayan ve kimsenin saklanmayı 
düşünmeyeceği bu açık alanda Geronimo bedenini çalının küçük gövdesi 
boyunca kıvırdı. Tüfeğini elinin altına koyarak ilk ışık doğuya değene kadar 
uyudu 


Artık ellisine girmişti ve uykularını sonsuza dek bölen rahatsız edici rüyalar 
giderek daha gerçek haline geliyor, başka bir zamana ziyaretlere 
benziyordu. 


Binlerce kez bu rüyayı görmüşü. Bir arabada ayakta du-77 


ruyordu, üstünde parlak süsler vardı. Atlar arabayı büyük bir şehirin içinde 
çekiyorlardı. Yolun kenarındaki insanlar metal enstrümanları ağızlarına 
götürüyor ve yüksek tonlu bir gürültü çıkararak üflüyorlardı. 


işıktan çıktı ve ona rahatlık, güvenlik duyguları veren hareketli, şekilsiz bir 
kasla kuşatıldı. Bunu Yaşam olarak gördüğünden rahatlığı bırakmak 
istemiyordu; bırakmak ölmek olacaktı, ama tam tersine doğdu. Kendisine 
bakan gözleri tanıdı. Başka bir yerden gelen gözlerdeki ruhu tanıdı. Ve 
kadın ona mırıldanarak ninni söyler ve tuhaf bir dilde konuşurken, onu 
tanıdı, bu kez annesi olarak. 


Babası olarak tanıdığı bir adam da yarımdaydı. 


Pamukağacı dalları arasına kurulmuş ishocK&z sallandı. Rüzgâr oyun 
oynarcasına itip çekti. Güneş 


yaşamla sıcaktı. 


Dil öğrendiği ve konuşmaya başladığı zaman, diğer 


Zaman'ı neredeyse bütünüyle unutmuştu; yalnızca kısacık ve parçalar 
halinde söz ediyordu. Babası ile annesi gülüyor ve buna çocukluk fantezisi 
diyorlardı. O da bundan söz etmeyi bir yana bıraktı. 


Beş yaşma geldiğinde, dünyanın neresinde olduğunu biliyordu: Gila 
nehrinin yakınlarındaki güzel dağlarda. Annesiyle babası onu doğduğu 
noktaya götürmüşler ve yere yatırarak dört yönde döndürmüşlerdi; her 
yerde olan ve daire çevresi olmayan Tekerlek merkezi. 


Elinde oyun boncuklarıyla hâlâ bir bebekti nerdeyse, babasının önünde 
durdu. Babası dedi ki, "Görüyorsun, bunlar senin ellerin. Onlara bir bak. 
Onlar senin arkadaşların. Derin bir soluk al ve arkadaşın olduğunu anla. 
Bunların senin tek arkadaşın olduğu bir zaman gelecek; bunların ve 
gözlerinin. Yaşamın koşmak... Koşmak ve Düşman ile savaşmaktır, ruhun 
onların kölesi olmasın diye." Babası uzaktaki bir dağı gösterdi. "Şu dağa 
doğru koş. Geriye koş. Koş. Böylece yorulmak nedir, düşmek nedir 
bilmezsin. Düşman seni kovalarken yorulmak ya da düşmek ölüm-78 


Koşmuştu. Rüzgârı ilk hissettiği zaman, içinde bir taşkınla uyandı ve 
yaşamın vahşiliğine daldı. 


Başlangıçta vahşim disiplinsizdi, fakat duyuları koşarken keskinleşti. 
Oyunun yumuşaklığından bazen terslik, depresyon, gerginlik, P311A ya da 
vah$i öfkeye dönüşen zonklayıcı ruh halleri yaşamaya başladı. Kendisini bu 


duygulara bıraktı ve rüzgârda konuşan bütün yaşam, duygularının bir 
parçası oldu. Bunu sorgulamadı; bir bebeğin görüntüyü sorgulamaması, 
duyularına gelenleri doğal olarak kabul etmesi gibi. 


Ve bebeğin görmesi gibi başta duyulan bulanıktı, fakat çok geçmeden 
duyularının nesnelerini keşfetti. Kayalıklarda yaşayan iri gövdeli sedir, 
çöldeki kaktüs; bunlar yaşamak için duygularını keskin ve uyanık 
tutuyorlardı. Onları hissetti ve algı ritimlerini kullandı. Alarm ritimleri 
çabuk ve sertti. 


Dinlenmek istediği zaman nehre yakın, su ve mille can bulan, güvencede 
yaşayan meskitleri aradı. 


Meskitin ritmi tembel, yavaştı. Rahatlayarak, esneyerek, kendisini 
çevreleyen zayıf duyguların lüksünü yaşayarak altında yatardı. 


Dağların yumuşak alacakaranlığında fjpr'lerinin önünde oturan annesiyle 
babası meskitin altında onu seyrederlerdi. Altı yaşına gelmeden ona 
Gokhlayeh adım verdiler: Esneyen. 


Yedi yaşma geldiğinde Apaçi çocuk oyunlarında en usta olanıydı. Çocuklar 
uzun sıralar halinde birbirlerine bakarak taş atarlardı. Düşmariın 
mermilerinden kaçarken hızlılık ve çevikliği öğrendiler. 


Birbirlerine basit tahta oklar atarken kaçtılar, bazen oku havada elleriyle 
yakaladılar. Her zaman koştular. 


Dağlardaki vadi tarlalarında annesiyle babasının mısır, fasulye, kabak ve su 
kabağı ekmelerine yardım ederdi. Birçok kez ekmiş olduklarını 
biçemezlerdi. Düşman gelirdi, onlar da savaşır, koşar... 


Dağlarda saklanmak için koşarlardı. Yüksek dağ doruklarına yerleşmiş 


kadınlarla erkekler Düşman'ı gözlerdi: Meksikalılar. Meksikalılar ölüm de- 
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mekti. Babası akşamlan yanma oturur ve konuşurdu: "Düşman'a dikkat et. 
Onlarla savaşmazsak, yerin altında madenlerini kazmamız için bizi köle 
yaparlar. Onlarla savaşmazsak, bizi ruh yaşamı olmayan hayvanlar haline 
getirirler —yalnızca dünya bedenini beslemek için yiyeceği; dünya bedeni 
için barınağı; dünya bedeni için ilacı düşünen hayvanlar. Ruh bedeni için 
gereken yiyecek unutulacak. Ruh bedeni ölecek; oysa yaşaması için özgür 
olması gerekir. Savaşmak, yaşamaktır." 


Gokhlayeh babasını ciddiyetle dinledi, çocuk başını salladı ve bu şekilde 
olduğunu öğrendi. 


Yuvarlak, dolgun yüzü bunları düşünürken ciddileşti. Babası açıkladı; "Ma- 
;J co babamdı, senin de deden. Büyük bir savaşçıydı ve Ned-ni 
Apaçileri'nin Şefi'ydi. Bedonkohe Âpaçileri'nden olan annenle evlendim, 
dolayısıyla Nedniler'in başkanı olma hakkımdan vazgeçtim. Artık 
Bedonkohe Apaçi'yiz, fakat şef değiliz. Erkek takip etmeli, kadınla birlikte 
olmalıdır. Erkek ekicidir, Toprak Ana'daki tohum gibi, fakat bazen Sa-vaş'ta 
çabuk ölür. Orada olan ve Apaçi'ye yaşam getiren kadındır. Bu önemli, 
çünkü Apaçiler çok değil." Babası ellerini ileriye uzattı. "Bak, parmaklar 
gibiyiz, ayrıyız: Bedonkohe, Nedni, Chihenne, Chiahen ve daha birçok 
başkaları. Ayrıca Chiricahua Apaçileri'yiz. Tonto, Jicarilla, Mescalero, 
Mimbres ve diğerleri de var, fakat hepimiz Apaçi'yiz. Bu şekilde, küçük 
gruplar halinde yaşamak zorundayız. Bir grup Düşman tarafından yok 
edildiği zaman, geriye kalan diğerleri yaşayabilir. Fakat, —ve elini yumruk 
yaptı— savaş yapmak için bir araya geliriz." Böylece Gokhlayeh kim 
olduğunu, halkının bir parçası olduğunu öğrendi. Savaş'ın bir parçası olması 
gerekiyordu. 


Düşman'a saldırmak için savaşçılarla güneye gideceği günü büyük bir 
özlemle bekledi. 


Yorulmak bilmeden ata binerek mızrakla buffalo avladı; diğer çocuklarla 
birlikte taylara binerek dağ 


koyuklann-dan ovalara hindi kovaladı. Hindileri yorulana dek kovalayan 
çocuklar aralarına dağılıyor, yerde onları 
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yakalıyorlardı. Gokhlayeh muhteşem bir binici olarak hızlı tayları tavşan 
avında bile kullandı. Hızla tayın üstünde giderken bir sopayla tavşanları 
öldürüyordu. 


On iki yaşma gelmeden geyik avına gönderildi. Önünde küçük bir çalı 
tutarak süründü, geyiği uyarı işaretleri için gözlerken uzun aralıklarla 
durdu. Dümdüz yere yattı, açıklıkta millerce süründü. Geyiği ya da 
Düşman'ı öldürmek için gerekli sabrı öğrendi. 


Ergenlik çağma girerken ayı izi sürmesine izin verildi. Dağlardaki yüksek 
bir kayada ilk boz ayısıyla karşı karşıya geldi. Ayı üzerinde kule gibi 
yükseldi. Yalnızca kartalın yılanda görebileceği ayının bu sonsuz kararsızlık 
anında Gokhlayeh geniş kolların arasına atıldı ve mızrağım ayımn kalbine 
sapladı. Pençelerden koşarak kaçtı; ta ki ayı yere düşene kadar. Ölümden 
birkaç santim ötedeydi. 


Gokhlayeh, çok az insanın öğrenebileceği bir içgüdüyle doğduğunu öğrendi 
—ayının, ya da Düşman'ın o kararsızlık anını sezmek ve hemen öldürücü 
bir kesinlikle cesurca harekete geçmek. 


Gokhlayeh'in babası bir hastalıktan öldü. Ona en renkli giysilerini 
giydirdiler ve gözlerinin altına sarı şeritler yaptılar ki, yolculuğunda 
güneşin görüntüsünü kaybetmesin. Bir savaşçı olarak yaptıklarını anlatan 


şarkılar söyleyen grup onu uzaktaki bir kanyona doğru en iyi ata koydu. 
Kanyonda onu oku ve yayı, mızrağı ve savaş bıçağıyla bir mağaraya 
koydular. Atı öldürüp yanına yatırdılar ve mağaranın girişini kapattılar. 
Çamlar çevresinde şarkı söylerken, babası yolculuğu bekleyerek orada 
yatacaktı. 


Gokhlayeh bir konseye çağırıldı ve konsey tarafından görevleriyle Yasa 
verildi. Yaşlı atalarına destek olmayan, hastalan ihmal eden ya da kötü 
davranan, korkaklık, tembellik ya da sadakatsizlik suçunu işleyen bir kişi 
gruptan dışlanır; bütün Apaçi gruplarına mesajcı gönderilir, böylece hiçbiri 
onu kabul etmez. Gokhlayeh henüz bir savaşçı değildi ve bu nedenle 
evlenemezdi, konseyden tam sorumluluk da alamazdı. 
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tipi evi yaktılar ve Babası öldükten sonra yaşadıkları, A Aü maddi 
babasının bütün eşyalarından vazgv bedenine girip onu zenginlikler için 
ölümünü isteme* 

inin 


ölümünden 


zayıflatmasın diye hiçbir Apacı bir aile uy yarar sağlamazdı. 
, annesine destek 


oldu. 


Gokhlayeh iyi bir oğuldu ve anı A, A A dag 

Annesinin bir tipi inşa etmesine y 

döşedi 

aslanı, ayı ve geyik derileriyle ve kuru A şimdiden Savaşın devam etmesi 
onu uzuyerkek be Düşman* ve Düşmanın öldürdüğü kadın, denlerini 


defalarca görmüştü. 


75 sanüm olmuştu; 


Gokhlayeh on altı yaşında 1 meu Bir günde yel. 
yapılı, kaslı, geniş omuzlu ve sırım>&, 

da yutma. 

miş mil koşabiliyor, yarım gun koşar* 


, 


dan su tutabiliyordu. . istekleri disiplin altına Apaçi'nin fiziksel gereksinim 
ve dü ÇatlarnIş du-alma ve aşma iradesi GokhlayehAte gwW A A.A 
geürecek. daklarla, susuzluktan şişmiş 

diue y 


ndan geçmek; 


se bir an bile içmeyi düşünmedenısuy A.A geüre. çölün yakıcı güneşi 
altında yatıp, A sıcakUgl nisSe- 


cekse ağaç ya da çalı gölgesi aram*rini taşımayacagı memek; ağrıyan 
bacakların fTM 


eçmek ve bacak- 


inancmın yenildiği dayanıklılık *TM insanüstü" ırade-ların başaracağını 
bilmek; Bu, Apay siydi ve Gokhlayeh'te güçlüydü 


Aklı çıplak bir Sı- 


Bu iradeden başka şeylere de> sal f AA bir insa. nir gibi çevresindeki 
duygulan !** > A sezmesi gibi, nın başkalarının duygularını A?sese, 
kokuya ya da gö-Gokhlayeh dünyasını, kafasını o an 


ye kesk 


rüntüye değil, f akat b* gokgurulA A duyarhUkla a, gelen duyguya kaldıran 
geyıg” 


Aotfyedi yaşında Savaş Asfkfbirlilderi, Bedonkohe Kuzeye doğru 
AAnAnmn büyük bir kısmını grubunun kış için gerekli erzakla 
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bırakarak rancheria'lanm terketmeye zorlamıştı. Bütün Apaçiler ve 
Meksikalılar arasında Savaş'taki becerileri ve bilgeliği nedeniyle tanınan 
Mangas Coloradas, Bedonkohe 2fUbunun Şefiydi. Birçok Apaçi grubundan 
saygı görür ve güç alırdı. Üç kızı da şeflerle evlenmişti; biri Chononen- 
ler'in Şefi Cochise'in karısıydı. 


Fakat bu şeflerden hiçbirim yardıma çağırmadı. Bunun yerine halkını 
güneye, San Antuez sıradağlarına, Düşman'ın tam göbeğine, Meksikalıların 
Sonora yerleşim yerlerinin yakınına götürdü. 


Amacı yiyecekti. 


izciler onları görmesin diye gece yolculuk yapıyorlar ve dağda takip 
edilecek iz kalmasın diye piyade askeri gibi uzun yatay bir çizgi halinde 
yürüyorlardı. Tek bir kadın bir çalıya giysisini takmadı; tek bir çocuk 
sonradan bulunacak bir şey düşürmedi. Ne konuşma vardı, ne gülüşme. 
Güneye doğru ilerlediler; Düşman'ın en güçlü ve dolayısıyla güvenli 
olduğu, hazırlıksız ve tembel yattığı yere. 


Küçük derin bir kanyonda tipi rancherialsrmı kurdular ve çam fıstığı 
yediler. 


Savaş ve saldın yolunda konsey ateşi küçüktür — konseye ışığım verir, ama 
Düşman'ın gözlerinden saklanır. Ateş, Mangas'ın yüzünde gölgeler 
oluşturdu. Mangas ateşten 1 metre 90 santim yükseklikte durdu ve dev 
yapılı kafasına güderi bir savaş bantı bağladı. 


Önünde bağdaş kurarak oturan savaşçılar onu izlediler ve Mangas'ın 
parmağıyla seçilen her bir savaşçı ayağa kalkıp başına savaş bandı bağladı. 
Mangas ateşin kenarında aç kurtlar gibi dolaşan iri yapılı bir karaltı 
gördüğünde yirmi savaşçı ayağa kalkmıştı. 


Mangas, "Sen de, Gokhlayeh, gidebilirsin," dedi. Hiçbir savaşçı itiraz 
hakkını kullanmadı ve böylece Gokhlayeh Savaş ustalarının yanma çırak 
oldu. 


Gece yola çıktılar. En önde Mangas, tek sıra halinde güneye koşuyorlardı. 
Bir çırak olarak Gokhlayeh arkada koşuyordu. Onunla konuşulana kadar 
konuşma izni yoktu, 
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emredilmeyen bir konum üstlenme hakkına da sahip değildi. Ok, yay, 
mızrak ve savaş bıçağı taşıyan savaşçılar sadece kasık örtüsü ve mokasen 
giymişlerdi. 


iki gün, iki gece koştular. Kısa sürelerle uyumak için durduklarında 
bellerinden kasık örtülerini çıkarıp, dağın serinliğine karşı bir örtü olarak 
kullandılar. 


ikinci gün dağdan indiklerinde güneş Sonora ovalarında kıpkırmızı batmak 
üzereydi. Ovanın ötesinde beyaz kerpiç binalar Crassaves köyünü 
gösteriyordu. Akşam yemeği için yakılan ateşlerin dumanı evlerin üzerine 
çıkmıştı. 


Kilisenin çanı boşlukta tekdüze ve mırıltı şeklinde çalarken, Mangas 
savaşçılarını ovanın kenarında durduTdu. Güneşin kızıl topu uzaktaki ufka 
değdi, çalıların arkasına eğilen Apaçiler'in yüzlerine vurdu. Otlaktan 
güneye, Crassa-ves'in gece ağıllarına doğru götürülen bir sığır ve at 
sürüsünü gözlediler. Sığırlar su beklentisi içinde böğürüyordu. 


Mangas dikkatle çobanları saydı. Üç çoban vardı. Başlarında 
sombrerolanyla sürünün arkasında eyerlerine kay-. kılmışlar ağır ağır 
gidiyorlardı. Mangas gözlemini üç parmağını kaldırarak doğruladı, 
savaşçılar da üç parmaklarını kaldırarak ona yanıt verdiler. Hepsi yalnızca 
üç çoban görmüştü. 


Mangas ufku son bir kez gözden geçirdi. Hareket eden 


hiçbir şey yoktu. Köyde ne eyerli at, ne de asker görünüyordu. Her şeyin 
yolunda olduğunu işaret etmek için savaşçılarına avuç içini göstererek, 
onlardan da yanıt olarak avuç içi işareti 3 
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aldı. Hiçbiri tehlike görmemişti. Sıranın ucundan hafif bir ıslık sesi geldiği 
sırada, Mangas adamlarını sığırlara doğru hareket ettirmek üzereydi. Bu, 
Gokhlayeh'di ve yumruğunu kaldırmıştı. Mangas ile savaşçılar hemen 
çalıların arkasına geçtiler. Mangas başlangıçta bir 3 
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şey görmedi, fakat bir uyarı verildiği zaman hiçbir Apaçi hareket etmez. 
Sonra ufuk çizgisine yakın bir yerde gözleri kırmızı bir ışık gördü. Güneş 
metale değiyordu. 


Yavaş yavaş geldiler. ikili sıralar halinde atlı askerler. 
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Güneşi arkalarına almış köye doğru ilerliyorlardı. Köye gelince durmadılar, 
dosdoğru Mangas'ın grubuna doğru ilerlekler. Mangas savaşçılarına dağa 
geri dönüp beklemelerini işaret etti. 


Askerler dosdoğru dağa doğru geldiler. Artık Mangas yüzlerindeki sakalları 
bile görebiliyordu. 


Önlerinde tek bir asker parlak renkli bir bayrağı yukarıda sallayarak 
gidiyordu. Kılıçları güneşte parlıyor, askerlerin üzengilerine sokulmuş 
demir uçlu mızraklar atlların üstünde giden ikinci bir çit gibi duruyordu. 
Askerler dağın kenarında, Mangas ve adamlarının tam altında durdular. 
Atlarından inerek kamp ateşleri yaktılar. Bu, onların gece kampı olacaktı. 


Mangas adamlarına sessizce geri çekilmelerini işaret etti, yeri göstererek 
askerlerin burada kalacağım anlattı. Mangas büyük düşkırıklığına uğramıştı 
Askerlerle savaşacak gücü yoktu. 


Grubunun yiyeceğe çok fazla gereksinimi vardı. Fakat askerler ne kadar 
kalacaktı? Günlerce kalabileceklerini biliyordu. Halkı uzun bir süre 


bekleyemezdi; yiyecekleri olması gerekiyordu. Gece beklemeye karar verdi. 


Alacakaranlık çöktü. Ay yükselirken gece oldu. Askerlere Crassaves'den 
meşaleler geldi. ispanyol gitarlarımn sesleri, sessiz bekleyen Apaçiler'e 
yumuşak ve melankolik geldi. Kadınlar gülüyordu. 


Köyden meşaleleri getirenler, kadınlardı. 


Gokhlayeh dağdaki yerinden uzaktaki alevleri seyredip sesleri dinledi. 
Düşman'ı defalarca görmüştü, fakat sadece onlardan kaçarken. Mangas ya 
da savaşçılar görmeden dağdan indi. Dağın eteğinde ateşleri ve titrek uzun 
bir ışığı rahatça görebiliyordu. 


En yakındaki kamp ateşi ondan yüz metre uzaktaydı. Gokhlayeh çömeldi, 
geyik avındaki gibi sezdirmeden yaklaştı. Ateşe yaklaştıkça kamının 
üzerine yatarak, kumda yılan gibi sürünerek ilerledi. 


Çalı ve meskitlerin yakınından gidiyordu. 


Kamp ateşine on metre kala yatarak görüntüyü seyretti. 
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Gitarlar hızlı, duyarlı bir parça çalıyor, renkli eteklikli kadınlar ateşin 
çevresinde dans ediyorlardı. 


Gokhlayeh bu tür bir dansı daha önce hiç görmemişti. Kadınlar göğüslerine 
vuran kıvrılmış ellerini kaldırarak, sonra başlarının üzerinde tutarak 
ayaklarını yere vuruyorlardı. Etekleri uçuşuyor, çıplak uyluk ve popolanyla 
askerlere umut veriyorlardı. 


Ateşin oradan fırlatılan bir şişe Gokhlayeh'in yüzüne yakın bir yere düştü. 
Parlayarak, ateşin ışığım yansıtarak orada kaldı. Bir askerle bir kadın 
gruptan ayrılarak, geldiler. Asker kadını yarı çekti, yarı sürükledi. Kadının 
saçı yüzüne dökülmüştü. Tiz bir sesle karşı çıkıyor, asker de gülüyordu. 


Gokhlayeh hemen geri çekilerek onlara görünmedi. Askerle kadın başının 
bir metre yanından geçtiler. 


Gokhlayeh yanağını yere yapıştırarak kamp ateşinin sarhoş konuşmalarını 
dinliyordu. Halkı ispanyolca'yı akıcı bir şekilde konuşuyordu ve Gokhlayeh 
söylenenlerin çoğunu anladı. Şimdi kamp ateşiyle yakınlarında duran ve 
güreşen çiftin arasında kalmışı. Asker, kadının elbiselerini parçalıyordu. 
Gokhlayeh'ten birkaç metre uzakta yere düştüler, asker kadımn üstüne 
çıkmaya uğraşıyordu. Kamp ateşinin çevresindeki yüksek, şiddetli bağırtılar 
ve müzik, kadının protesto haykmşlarım bastırdı. Gokhlayeh artık dikkatini 
kamp ateşinden yerdeki çifte çevirmek zorunda kalmıştı. Savaş bıçağını 
kınından çıkardı ve dişlerinin arasına koydu. 


Asker pantalonunu indirdi ve kadının bacaklarının arasına girdi. Gokhlayeh 
askerin beyaz poposunun inip çıktığını gördü ve kadının çığlığını işiti; fakat 
arkasındaki kamp ateşinin sesinde bir azalma yoku. 


Askerin yüzü Gokhla-yeh'den uzaklaşmış, kadının yüzüne bakıyordu; fakat 
askerin altındaki kadının yüzü dosdoğru Gokhlayeh'e bakıyordu. Gokhlayeh 
onun gözlerini görebiliyor, fakat kadın görmüyordu. Ayakları yerden 
yükseldi, havada tekmeler atıyor, sıçrıyor, kaba bir şekilde dans ediyordu; 
sonra çıplak bacakları yavaşça askerin sırtına dolandı Bacakları as-86 


terle birlikte hareket etmeye başladı. Gözleri duyguya kapılmak kaydı. 
Gokhlayeh hareket anmı bekledi. 


Asker deli gibi gidip .geliyordu, fakat kadın yüzünü Gokhlayeh'den 
ayıramıyordu. Ağzı açıktı, küçük çığlıklar ve bağırtılarla soluk soluğaydı. 
Saçları yüzünün ve gözlerinin her yanma yayılmıştı. 


Gokhlayeh tam hareket etmeye başlamışı ki asker birdenbire durdu. 
Kadının üzerinde yuvarlandı ve ayağa kalkarak pantalonunu çekti, ilikledi. 
Kadın askere bakarak yatıyordu, ağzı açıktı ve bacakları hâlâ sarsılarak 
kavuşmuş duruyordu. Bir şey söyledi. Asker güldü ve onun çıplak midesini 
tekmeledi. 


Sarhoş yalpalama-sıyla kamp ateşine geri döndü. 


Gokhlayeh donmuş bir halde yere yapışarak bulunduğu konumu korudu, 
fakat artık tırnakları kuma batmış, hızlı bir hareket için hazır bekliyordu. 
Kadın ayağa kalktı. Yersiz bir alçakgönüllülükle saçını taradı ve uzun siyah 
buklelerini eliyle düzeltti. Büyük yuvarlak göğüsleri yırtılmış buluzu-nun 
üstünde dans ediyordu. Elbisesi kalçalarına inmişti. Tarama işini bitirip 
başım kaldırdı ve onu bir kedi yoğunluğuyla izleyen Gokhlayeh, kadının 
gözlerinin aşağıya baktığını gördü. Kadının önce ellerini büyük 
göğüslerinin üzerinde gezdirerek, askerin yaptığı çürükleri elledi, dik meme 
başlarım okşadı. 


Gözleri elbisesine kaydı. Gokhlayeh kadının duracağını, asker gibi kamp 
ateşine geri döneceğini umuyordu. Fakat gözler bacaklar üzerinde tereddüt 
etti, asker üzerindeyken görmüş olduğu ve şimdi görmediği bir şeyi 
hatırladı. Gözler ayaklarının üzerinde gezindi, sonra Gokhlayeh'e doğru 
isteksizce dolaşmaya başladı. 


Gokhlayeh'in kasları kasıldı ve kadının gözleri yukarıya kalktığında hareket 
etmeye başlamıştı bile. 


Günde yetmiş mil koşmaya, bir vadiden atlamaya, otuz mil geri koşmaya 
eğitilmiş güçlü bacakları, kadınla arasındaki kısa mesafeyi bir mancınık 


gibi geçmek üzere atıldı —bunu yaparken aynı yatma pozisyonunda dizleri 
yere değiniyordu. 


Kadın hiç anlayamadı. Başını kaldırınca sihirli bir el 
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değmişçesine ve dehşetle boyayla çizilmiş sert bir yüz ile siyah çalı gibi 
saçların çevrelediği parlak gözler gördü. Gokhlayeh'in eli ağzı açık 
bakakalan kadının boğazına gitti, başını geriye attı ve boynunu kırdı. 
Kadının yalnızca bacakları dolandı. Gokhlayeh bir an kamp ateşini 
gözleyerek kadının yanına yattı. Müzik ve bağırtılar hâlâ çok yüksek ve 
kesintisizdi. 


Kadına uzandı; kolundan tutarak bir kurdun sırtındaki koyun postu gibi 
sırtına attı. Yavaşça, acıyla kendisini çölde sürükledi. Kulaklarını kamp 
ateşinin seslerine dikmişti, çünkü artık askerleri göremiyordu. 


Bir saat kadar bu şekilde yürüdü. Kadın başını yanında kaba bir şekilde 
sallıyor, bacakları kalçasına vuruyor, çölde sürükleniyordu. Gokhlayeh 
dağın gölgesinde ayağa kalktı, kadını omuzlarına kaldırarak ağaçlığa doğru 
yürüdü. 


Mangas uyuyordu ve Gokhlayeh'in geldiğini duymadı. Dokunulunca hemen 
oturdu ve genç çırağın omuzunda bir yük taşıdığını gördü. Gokhlayeh 
kadını yere attı. 


Gokhlayeh yumuşak bir şekilde, "Askerler yann gidecekler," dedi. "Dört 
günlüğüne kuzeye gidecekler. Köyde hiç asker yok ve birkaç at var." 


Mangas çalılara atılmış ölü kadına baktı. "Nereden biliyorsun?" diye sordu. 


Gokhlayeh övünmeden, dümdüz, "Ateşin oraya gittim," dedi. "Bu, —kadını 
gösterdi — askerlerin oynak kadını. Beni gördü, fakat kaçırmam 
olanaksızdı." Sessizce dönerek ağaçların gölgesine karıştı. 


Onun gidişini seyreden Mangas büyük bir duygu çelişkisi yaşadı. Bilgi çok 
değerliydi; yalnızca askerlerin gitmesi değil, fakat gidiş süresi, köyün asker 
ve at kaynağı da. Fakat kıdemli savaşçıların bile danışmadan girişemeyece- 
8&i bir olaya kalkışan çırak savaşçıya öfke duydu. Yavaş yavaş bir kuşku 
düşüncelerine girdi. 


Gokhlayeh'in tavrında ne küstahlık, ne de övünme vardı; fakat kendisine 
bağlıymışçasına yetkeyi üstlenmişti. 


yüzlerce saldırıdan geçmiş kendisinin, Mangas'ın ve sa-vaşçılarm 
görmediği askerleri görmesi — Mangas bunun üzerine düşündü. Kuşkuyu 
bir yana atmaya çalıştı, fakat olmadı; ancak geçmişten gelen bir Savaş 
Şamam bu kadar keSin davranabilirdi. Mangas'ın yaşam süresi içinde hiç 
şa-man olmamıştı, babasının da yoktu, fakat liderlik etmek ve savaşmak 
üzere doğmuş samanların öyküleri 


anlatılırdı. Güçlü ve etkili Mangas'ın kafasında büyüyen kesinliğin 
Gokhlayeh'in yazgısında büyük bir etkisi olacaktı. 


Şafakta askerler atlara binerek kuzeye doğru kamptan ayrıldılar. Kamp 
kadınları el sallayarak onların arkasından bağırdı. Askerler kuzeye doğru 
küçülür ve silikleşirken, kadınlar da Crassaves'e geri döndüler. Ertesi gece 
bitmeden Apaçiler'e ne kadar yakın olduklarını öğreneceklerdi. 


Güneş yükseldi; çobanlar sığır ve atları köyden getirerek dağlara doğru 
sürmeye başladılar. Dağ 


eteğine geldiklerine sürüyü güneye döndürdüler ve cılız bir nehirin 
çevresindeki otlağa saldılar. 


Mangas hâlâ savaşçılarını hareket ettirmemişti. Savaşçılar sabırla, avmın 
üzerindeki kartal gibi tüneyerek bekledi. Onlar harekete geçmeden önce 
askerler hayli ilerlemiş olmalıydı. Ovada öğleye doğru akkor rüzgârlar esti. 
Uzakta otlayan sığır ve atlardan başka hiçbir şey hareket etmiyordu. 


Mangas adamlarını güneş ufka doğru alçalarak kızılla-şana kadar 
toplamadı. Savaşçılar açıklıkta sürünerek ilerlediler. Uzun bir sıra halinde 
dağılarak, her biri, sürünün köye dönerken gideceği yol üzerindeki bir 
çalının dibine çömeldi. 


Crassaves'te bir köpek havladı ve kilise çam günbatımını haber verdi. Sürü 
hareket etti. Köyün tanıdık gece ağıllarına doğru yönelen sürünün başında 
birinin bulunmasına gerek yoktu ve bu nedenle vaguero'lax sürünün 
arkasından gidiyorlardı. Bunlar uzun boynuzlu ve kuşkucu ispanyol 
sığırlarıydı, fakat şimdi karınları otla dolu olduğu ve gün boyunca güneşin 
altında kaldıkları için duyuları uyuşmuş bir şekilde ağır ağır yürüyorlardı. 
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Her savaşçı çalısının arkasında taş gibi çömeldi. Sığırlar dosdoğru 
üzerlerine doğru geldi ve artık Apaçiler'in dört bir tarafında aralarından 
geçmekteydiler. Bir öksürük, bir baş hareketi ya da ayağın çıtırtısı sığırların 
koşmasına neden olurdu. 


Gokhlayeh sürünün kenarına yakın bir yerde, sıranın sonundaydı. Yanından 
geçerken sürünen sığırın bacaklarına taş gibi baktı. Gokhlayeh'i koruyan 


çalıdan geçen uzun bir boynuz başını sarstı. 


Keskin boynuz ucu boğazını çizdi, omzunda küçük bir delik açtı, fakat 
Gokhlayeh hareket etmedi. 


Taş kesilmiş bir halde çömelen savaşçıların arasında bir toz bulutu yükseldi 
ve Gokhlayeh toz bulutunun arasından sürünün sonunu gördü. 


"Vamos!" Rahatsız olan vagueromxn bağırması Gokhlayeh'i şaşırttı; toz ve 
sığırların arasına saklanmış olan adam neredeyse tam tepesindeydi. Sakallı 
bir yüzü ve geniş bir sombrero'su vardı. 


Eyerindeki tüfekle tembel tembel at sürüyordu. Sığırlar gibi ağır aksak 
yürüyen kaba tüylü küçük atı yaklaştı. Şimdi Gokhlayeh'in çok yakınından 
geçiyordu. 


Gokhlayeh dişlerinin arasında tutuğu bıçakla kolayca atın arkasına kaydı, 
neredeyse altına girdi. 


Sıçrayarak sürücünün arkasına atladı ve daha atın üzerine yerleşmeden ya 
da at şaşkınlıkla ürkmeden önce uzun bıçak vaguero'mm boğazma saplandı. 
Adamın boğazından fısıltı gibi bir ıslık çıktı. 


Atın dizginlerini hafifçe tutan Gokhlayeh sürücüyü yere attı. Sombrero'sunu 
alıp başına koydu. Tüm eylem akıcı, hızlı ve sesizdi. Sürü ve atın rahatça 
ilerleyişinde küçük bir dalgalanma bile yaratmadı, fakat bütün savaşçılar 
Gokhlayeh'in hareketlerini gördüler. Savaşçılar kalkıp diğer iki atlıyı da 
atlarından çektiler. 


Ham deriden gemleri sürünün atlarına kement gibi atan bütün savaşçılar 
atlara bindi ve sürünün yönünü köyden dağlara doğru çevirdi. 
Koşmuyorlardı ve bir saat içinde Crassaves arkalarında görünmez oldu. 


Sabah köylüler vcujuero'larm cesetlerini bulacaklardı. Kuzeye askerlere 
atlılar gönderecekler, diğerleri sürünün izlerini bunlar dağlara yönelene 


kadar takip edeceklerdi. Buradan geri döneceklerdi. Apaçiler'i dağda ancak 
bir ordu izleyebilirdi. 
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Batıda güneş dünyanın kenarıyla buluşmak üzere harekete geçti ve serin 
rüzgârın ilk temasıyla sıcak dalgalar azaldı. Uzaktaki dağlarda bir ufak 
noktalar bulutu yükseldi. Daire çizmediler, dosdoğru ovalara doğru batıya 
uçtular. Kargalar. Gokhlayeh önüne bir taş koydu ve kayanın üzerindeki 
gölgesinin uzunluğunu işaretledi. Sonra dikkatle gözledi. Taşın gölgesi 
uzadı. 


Birden kargalardan daha yakında tek bir küçük nokta gökyüzüne doğru 
atıldı, yukarıya çıktı, çıktı, sonra ok gibi batıya doğru döndü. Çok kötü 
korkmuş bir şahin. Gokhlayeh şahini gördüğü anda gölgenin uzunluğunu 
işaret etti ki askerlerin ilerleyiş süresini bilebilsin. 


Dikkatle sıçradı; önce kargalarla şahinin arasındaki uzaklığı temsil eden 
tam önündeki bir noktaya, sonra biraz daha ileriye, ta ki şahinin uçtuğu 
noktaya varana kadar. Mesafeyi, zamanı hesapladı. 


Sığırların izini kolayca takip eden askerler gece yarısından önce 
rancheria'da olacaklardı. 


Ağaçlık koyağa bakarak, Kahtala'nın yattığını bildiği yüksek çıplak kayayı 
aradı. Kahtala'dan hiç belirti yoktu. Askerlerin geldiğini görmemişti. Güneşi 
arkasına alarak siluet halinde yükselen Gokhlayeh, kayaların arasında 
yankılanan bir şahin ıslığı çıkardı. Kahtala'nın başı tünediği yerden yavaşça 
yükseldi. 


Gokhlayeh sol elini başının üstüne kaldırarak yumruk yaptı ve kolunu 
rancheria'yz. doğru kıvırdı: Düşman geliyor. Abartılı bir hareketle sağ elinin 
açık avuç içini gözlerinin önünde salladı: Karanlıktan sonra buraya 
varacaklar. Açık elini başının tam üstüne, gökyüzüne kaldırarak yavaşça 
konumunu değiştirdi, elini doğuya doğru tuttu: Gece yarısından önce... 
Gece yarısının doğu yanından burada olacaklar. 


Kahtala durdu ve kollarını salladı. Anlamıştı. Bunu Mangas'a rapor etmek 
Kahtala'nın göreviydi. 


Gokhlayeh yaptıklarından memnun bir halde güçlü bedeniyle gerindi ve 
kayaya yeniden yatmadan önce deri çantasından disiplin- 
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İLsadadne'lenn, davulların sesleri akıncıları rancheriamn gölgeli 
kanyonunda sığırları sürerken karşıladı. Dans başladı; Useriin yiyecek 
hediyesini kutlama ve teşekkür dansı. 


Gokhlayeh ve savaşçı Kahtala yola geri gönderildiler. Askerlerin gelme 
olasılığına karşılık uyanık olmak gerekirdi. Gokhlayeh, yüksek bir tepenin 
üzerinden kutlama şarkılarını ve dansları algılayabiliyordu. Onun adını 
söylüyorlar, askerleri görmesinden ve akıncıları ölümden kurtarmasından 
söz ediyorlardı. Fakat Gokhlayeh bunları duymadı. Ay ışığında kendisini 
rahatsız hissediyor, dağların kırık doruklarına bakıyordu. Askerlerin 
geldiğini hissetti. Bunu biliyordu, fakat henüz onları ne görmüş, ne de 
işitmişti. 


Dans bütün gece sürdü. Sabah insanlar sığırları kesmeye, kolay taşımak için 
postlara sarılacak et kurutmaya başladı. Gokhlayeh tepeye gözcü olarak 
gönderildi. Gökyüzüne karşı siluetinin görülmemesine dikkat eden 
Gokhlayeh kuzeye bakan bir kaya parçasının üzerinde durdu. Güneşin, sisi 
dorukların altındaki gizlenme yerlerinden kovalamasını izledi. 


Güneş iyice yükselerek oturduğu kayayı ısıttı, fakat Gokhlayeh hareket 
etmedi. Sığırların seslerini ve belli belirsiz konuşma mırıltılarını 
duyuyordu. Öğle zamanı geçti ve güneş batıya eğimlendi. Tembel şahinler 
rancheriamn üstünde toplandılar, sığırlardan geriye kalanları bekliyorlardı. 
Şahinler tehlikeliydi. Rancheriamn yerini uzaktaki gözlere gösterirdi. 
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Batıda güneş dünyanın kenanyla buluşmak üzere hare-geçti ve serin 
rüzgârın ilk temasıyla sıcak dalgalar aldı Uzaktaki dağlarda bir ufak 
noktalar bulutu yükseldi, mire çizmediler, dosdoğru ovalara doğru batıya 
uçtular. Kargalar Gokhlayeh önüne bir taş koydu ve kayanın üzerindeki 
gölgesinin uzunluğunu işaretledi. Sonra dikkatle 


gözledi. Taşın gölgesi uzadı. 


Birden kargalardan daha yakında tek bir kuçuk nokta gökyüzüne doğru 
atıldı, yukarıya çıktı, çıktı, sonra ok gibi batıya doğru döndü. Çok kötü 
korkmuş bir şahın. Gokhlayeh şahini gördüğü anda gölgenin uzunluğunu 
işaret etti ki askerlerin ilerleyiş süresini bilebilsin. 


Dikkatle sıçradı; önce kargalarla şahinin arasındaki uzaklığı temsil eden 
tam önündeki bir noktaya, sonra biraz daha ileriye, ta ki şahinin uçtuğu 
noktaya varana kadar. Mesafeyi, zamanı hesapladı. 


Sığırların izini kolayca takip eden askerler gece yarısından önce 
rancheria'da. olacaklardı. 


Ağaçlık koyağa bakarak, Kahtala'nın yattığını bildiği yüksek çıplak kayayı 
aradı. Kahtala'dan hiç belirti yoktu. Askerlerin geldiğini görmemişti. Güneşi 
arkasına alarak siluet halinde yükselen Gokhlayeh, kayaların arasında 
yankılanan bir şahin ıslığı çıkardı. Kahtala'nın başı tünediği yerden yavaşça 
yükseldi. 


Gokhlayeh sol elini başının üstüne kaldırarak yumruk yaptı ve kolunu 
rancheria'yı doğru kıvırdı: Düşman geliyor Abartılı bir hareketle sağ elinin 
açık avuç ıçını gözlerinin önünde salladı: Karanlıktan sonra buraya 
varacaklar. Açık elini başının tam üstüne, gökyüzüne kaldırarak yavaşça 
konumunu değiştirdi, elini doğuya doğru tuttu: Gece yarısından önce... 
Gece yarısının doğu yanından burada ola- 


Kahtala durdu ve kollarını salladı. Anlamıştı. Bunu Mangas'a rapor etmek 
Kahtala'nın göreviydi. 


Gokhlayeh yaptıklarından memnun bir halde güçlü bedeniyle gerindi ve 
kayaya yeniden yatmadan önce deri çantasından dısıplın- 
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li bir yudum su aldı. Kahtala'nın kampa vardığı zamanı anladı, çünkü 
mırıltılar birden bıçak gibi kesildi; sonra sesler daha da yüksek çıktı ve 
büyük bir faaliyet sesleri yükseldi. 


Kahtala'nın arkasındaki tepeye geldiğini duydu ve dimdik oturdu. 
Kahtala'nın başı tepenin kenarında göründü ve homurdanarak kendisini 
Gokhlayeh'in yanma çekti. Genç değildi. Güderi savaş banünın 


altında yüzü kırışmıştı. Çıplak göğsünde aşağıya doğru eflatun bir yara 
vardı: Uzun süre önce bir yaşam yarışmasında bir Meksika askerinin 
mızrağının simetrik salınışı. Meksikalı yarışmayı kaybetmişti. Kahtala 
oturdu. "Nasıl biliyorsun?" 


Gokhlayeh, "Kargalar. Daire çizmiyorlar. Daha sonra aynı şeyi şahin de 
yaptı," diye karşılık verdi. 


Kahtala onaylarcasına homurdandı. "Halkımız hiç iz kalmasın diye 
dağılacak. Dağlarda, doğudaki Chihuahua ovalarının orada buluşacaklar." 


Gokhlayeh, "Ya sonra?" diye sordu. 


"Mangas kuzeye döneceğimizi söyledi. Biz..." Kahtala sustu. "Askerlerin 
istediklerini bulmalarına yardım ettikten sonra biz de peşlerinden 
gideceğiz." 


Bir keseden iki parça ateşte kararmış biftek çıkararak birini Gokhlayeh'e 
verdi. Sert eti çiğneyerek oturdular. Gokhlayeh açtı etin suları ağzının 


kuruluğuna iyi gelmişti. Sessizce yediler. Güneş 


dünyanın kenarına değdi. Ranche-n'a'dan gürültülerin geldiği yerde artık hiç 
ses yoktu. Kahtala ayağa kalktı. "Gel," dedi ve kayalardan aşağıya kaydı. 


Gokhlayeh onun peşinden kanyona gitti. Rancheria'nm bulunduğu yerde 
artık hiçbir şey yoktu. Kamp ateşleri bile gömülmüş ve çalılarla 
kapatılmıştı. Sığırlar küçük ırmağın kıyılarında otluyordu. iki at bir çam 
ağacına bağlanmıştı. 


Kahtala, "Atlara binmemiz gerekiyor," dedi. "Ve askerlerle buluşmak için 
sığırları geldiğimiz yoldan geri götüreceğiz." Sığırları çevirip dar vadiye 
soktukları sırada alacakaranlık çökmüştü. Yıldızlar aydan önce ortaya 
çıktılar. 


Grup yakaladıkları sürünün yarısını kesmişti ve nere-94 


deyse yüz baş sığır alçak sesle protesto etmeye başladı, sesleri dağlarda 
yankılanıyordu. Kahtala atını Gokhla-yeh'inkine yaklaştırdı. "Daha hızlı 
gitmelerini sağlamalıyız. Askerler çok geçmeden onları duyar." 


Ne var ki patika bir yamaçtan geçiyordu ve atları artlarına alsalar da 
önderler ağır yürümek zorunda kaldılar. Bir saat kadar sığırları yamaçta, bir 
dağın küçük bir yükseltisinde ve bir kanyona doğru sürdüler, bu da belirgin 
izler bırakmalarına neden oldu Kanyonda ot vardı ve sığırlar otlamaya 
başladılar. 


Kahtala, "Burada kamp kurmalıyız," dedi, "askerler geliyor." Gokhlayeh ile 
Kahtala odun toplayıp kanyon tabanında ayrı ayrı yığınlar yaptılar. Kahtala 
odun yığınlarım tutuştururken, Gokhlayeh de tipi direkleri kesti ve onları 


ateşlerin yakınına dağıtarak koydu. Ateşler havaya yükselerek kanyon 
duvarlarında gölgeler oluşurdu. Bir an durup gözlediler ve dinlediler. 


Gokhlayeh, "izciler," dedi, "askerlerden önce gelecek. Onları 
duymayacağız." 


Kahtala, "Evet," dedi. "Gel." Atlara atladılar, onları kanyonda sığırların 
arasında bir aşağı bir yukarı gezdirerek birçok iz yaptılar, sonra batıya 
dönerek kanyondan çıktılar. Arkalarında kamp ateşlerinin parıltısı 
gökyüzüne yansıyordu. 


iki saat boyunca batıya doğru at sürdüler, ta ki Sonora ovalarını görüp 
güneye dönene dek. Gün doğarken atlan kayalık bir zemine sürdüler ve 
koşumlarını çıkararak dolaşmaya bırakılar. Yaya olarak Chihuahua'ya doğru 
dağda, doğuya yöneldiler. 


Gece yarısından önce izciler Meksikalı comandante'yt rapor verdiler. 
Apaçiler'in rancheria'smı bulmuşlardı. Co-mandante askerlerini dikkatle 
ilerletti, izciler Apaçiler'in kaçış izlerini inceleyene kadar kamptan uzak 
tuttu. 


Sadece iki at kamptan uzaklaşmıştı. Batıya gidiyorlardı ve izleri yumuşak 
toprakta kolayca bulunabiliyordu. 
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Başka bir şey yok. Comandante başını şaşırarak salladı. Bu eski ve tanıdık 
bir şaşırtmacaydı. 


Apaçiler, bir kez dağlara çıkmaya görsün, rawc/leria'lanndan kuşlar gibi, 
izlenecek hiçbir iz bırakmadan uçmakla ünlüydüler. 


Comandante bulduklarını hiç sorgulamadı. Rancheria, kafasında 
oluşturduğu keşif amacıydı ve onu bulduktan sonra daha fazla araştırma 
yapmadı. Apaçiler insanları ve onların beden akıllarım biliyordu ve bu 
nedenle aradıklarının bir yanılsamasını verdiler ona. Apaçi birçok şeyde 
becerikli olmasına karşın —zor koşullarda yaşama, ova ve dağ yolları, 
savaş ve akın — öncelikle bir yanılsama ustasıydı. 


Gokhlayeh ile Kahtala iki gün boyunca dağlarda dolaştılar. Chihuahua 
ovalarını görünce kuzeye döndüler ve halklarının izlerini buldular. Bir 
günlük at yolculuğu onları kampa ulaştırdı. Mangas onları evlerine 
götürüyordu. 


Gece Sierra Madre'nin kuzeyindeki çölü geçen grup, topraklarının 
doğusunda bir kamp ateşi gördü. 


izciler bunun güneye giden bir katır katarı olduğunu bildirdiler. Apa-çiler'in 
yaklaştığım gören celepler katırlarını bırakıp kaçtılar. Şeker ve domuz eti 
taşıyan otuz katır. 


Grup domuz etini attı. Apaçiler domuz ve benzeri hayvanlarla balık yemez, 
çünkü bunların sürüngen yedikleri bilinir. Şekerin kullanamayacakları 
kadarını Navaholar ile battaniyeye karşı takas ederlerdi. 


Otuz katıra atların zaten ağır olan yüklerini ekleyerek Ejderhalar'a doğru 
kuzey yönünde yola devam ettiler. Artık zenginlerdi; kullanmak ve ticaret 
için şeker, kış eti için biftek ve katırlar, atlar. Ejderhalar'ın içinde 
rancheria'lmm kurdular. 


Bu ilk kamp kurma ve kutlama gecesinde Gokhlayeh, konseye çağırıldı. 
Mangas Coloradas savaşçıların ortasında oturuyordu. Genç Gokhlayeh 
onun önünde heyecansız bir şekilde dururken, Mangas konsey ateşine baktı. 


Kasık örtüsü ve mokasen giymiş genç adamın bedeni bacak ve omuzların 
gücüyle dalgalanıyordu. 


Kare çeneli 
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yüzü siyah gür saçlarla çevrelenmişti; dudakları o kacw in ceydı ki açılmış 
yara gibi görünüyorlardı. 


Gözler M gas'ın üzerindeydi; siyah, yakıcı, belki yaşlı gözler Am, düşündü 
Mangas, belki geçmişi ya da geleceği gören 9ol ler. Ermiş. Mangas başını 
sallayarak bu düşünceleri iTa sından attı, fakat ermişlik meselesi yok 
olmayacak* n Mangas, Gokhlayeh'in akındaki yiğitliğini hatırladı b*96 va ş 
Şamanı mıydı -şaman olarak doğan, olmayı öğrenrA yen?— Büyük 
Tekerlek'ten yeniden mi doğdu'> 


ilk olarak Gokhlayeh'e bir savaşçının sorumluluklar, açıklandı: halkının 
güvenliğini korumak; bütün halkının iYi beslenmesini ve hastalarla 
yaşlıların bakım görmesin; >r> zetmek; Düşman'm eliyle ölüm karşısında 
bile bu görevleri yerme getirirken cesaret, onur ve kendini adayış 


göstermek Sorumluluk çok ve çeşitliydi; fakat hepsi basit ruhsal Erlerin 
gücünden ve uygulamasından kaynaklanıyordu y£u azdı ve bu 
sorumlulukların yerine getirilmesinin W mMM 


geliyordu. 


uWwW” 


Apaçi uygulaması, hiçbir politikacının ona güç verenlerin sorumluluklarını 
alarak bu eşitliği değiştirmesine *£) vermedi. Bunu yapmak topluma kaos 
ve ölüm getirirdi PuO-layısıyla mantık ve uygulama sağlamdı. 
Sorumluluklara ihmal edersen haklarını kaybedersin. Sert ya da iyiliksin 
hüküm Yasa'ya göre verilirdi ve dolayısıyla Adalet'ü AnA toplumu güçlü 
kaldı. 
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Gokhlayeh altı atla ödüllendirildi. Aynca evlenme bıçkıyla da 
ödüllendirildi. O bir Savaşçı'ydı. 


Ardından çalan esadadne'lmn ve şarkıların eşliemAe konseyden çıktıktan 
sonra ay ışığında parlayan su kal.?*ı boyunca yürüdü. Rancheria'nm sesleri 
uzaklaştı ilerdeKi ağaçların gölgelerinin arasında onu gördü. Bir kayanın 
fecrine oturmuş ayağını suya sokmuştu. Alope. 


Gokhlayeh ona doğru yürürken Alope başını kaldırma ,-di, fakat ayın 
sudaki yansımalarını seyretti. 


Uzun siyah r-çı, en iyi elbisesi olan beyaz geyik derisi elbisesine döA - 
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Başka bir şey yok. Comandante başını şaşırarak salladı. Bu eski ve tanıdık 
bir şaşırtmacaydı. 


Apaçiler, bir kez dağlara çıkmaya görsün, rancfteria'larmdan kuşlar gibi, 
izlenecek hiçbir iz bırakmadan uçmakla ünlüydüler. 


Comandante bulduklarını hiç sorgulamadı. Rancheria, kafasında 
oluşturduğu keşif amacıydı ve onu bulduktan sonra daha fazla araştırma 
yapmadı. Apaçiler insanları ve onların beden akıllarını biliyordu ve bu 
nedenle aradıklarının bir yanılsamasını verdiler ona. Apaçi birçok şeyde 
becerikli olmasına karşın —zor koşullarda yaşama, ova ve dağ yollan, savaş 
ve akın— öncelikle bir yanılsama ustasıydı. 


Gokhlayeh ile Kahtala iki gün boyunca dağlarda dolaştılar. Chihuahua 
ovalarını görünce kuzeye döndüler ve halklarının izlerini buldular. Bir 
günlük at yolculuğu onları kampa ulaştırdı. Mangas onları evlerine 
götürüyordu. 


Gece Sierra Madre'nin kuzeyindeki çölü geçen grup, topraklarının 
doğusunda bir kamp ateşi gördü. 


izciler bunun güneye giden bir katır katarı olduğunu bildirdiler. Apa-çiler'in 
yaklaştığını gören celepler katırlarını bırakıp kaçtılar. Şeker ve domuz eti 
taşıyan otuz katır. 


Grup domuz etini attı. Apaçiler domuz ve benzeri hayvanlarla balık yemez, 
çünkü bunların sürüngen yedikleri bilinir. Şekerin kullanamayacakları 
kadarını Navaholar ile battaniyeye karşı takas ederlerdi. 


Otuz katıra atların zaten ağır olan yüklerini ekleyerek Ejderhalar'a doğru 
kuzey yönünde yola devam ettiler. Artık zenginlerdi; kullanmak ve ticaret 
için şeker, kış eti için biftek ve katırlar, atlar. Ejderhalar'm içinde 
rancheria'lmm kurdular. 


Bu ilk kamp kurma ve kutlama gecesinde Gokhlayeh, konseye çağırıldı. 
Mangas Coloradas savaşçıların ortasında oturuyordu. Genç Gokhlayeh 
onun önünde heyecansız bir şekilde dururken, Mangas konsey ateşine baktı. 


Kasık örtüsü ve mokasen giymiş genç adamın bedeni bacak ve omuzların 
gücüyle dalgalanıyordu. 


Kare çeneli 


yüzü siyah gür saçlarla çevrelenmişti; dudakları o kadar inceydi ki açılmış 
yara gibi görünüyorlardı. 


Gözler Man-gas'ın üzerindeydi; siyah, yakıcı, belki yaşlı gözler, diye 
düşündü Mangas, belki geçmişi ya da geleceği gören gözler. Ermiş. Mangas 
başını sallayarak bu düşünceleri kafasından attı, fakat ermişlik meselesi yok 
olmayacaktı ve Mangas, Gokhlayeh'in akındaki yiğitliğini hatırladı. Bir 
Savaş 


Şamanı mıydı —şaman olarak doğan, olmayı öğrenmeyen?— Büyük 
Tekerlek'ten yeniden mi doğdu? 


ilk olarak Gokhlayeh'e bir savaşçının sorumlulukları açıklandı: halkının 
güvenliğini korumak: bütün halkının iyi beslenmesini ve hastalarla 
yaşlıların bakım görmesini gözetmek; Düşman'ın eliyle ölüm karşısında bile 
bu görevleri yerine getirirken cesaret, onur ve kendini adayış göstermek. 
Sorumluluk çok ve çeşitliydi; fakat hepsi basit ruhsal değerlerin gücünden 
ve uygulamasından kaynaklanıyordu. 


Haklar azdı ve bu sorumlulukların yerine getirilmesinin ardından geliyordu. 


Apaçi uygulaması, hiçbir politikacının ona güç verenlerin sorumluluklarını 
alarak bu eşitliği değiştirmesine izin vermedi. Bunu yapmak topluma kaos 
ve ölüm getirirdi. Dolayısıyla mantık ve uygulama sağlamdı. 
Sorumluluklarını ihmal edersen haklarını kaybedersin. Sert ya da iyiliksever 
hüküm Yasa'ya göre verilirdi ve dolayısıyla Adalet'ti. Apaçi toplumu güçlü 
kaldı. 


Gokhlayeh altı atla ödüllendirildi. Ayrıca evlenme hakkıyla da 
ödüllendirildi. O bir Savaşçı'ydı. 


Ardından çalan esadadne'lerin ve şarkıların eşliğinde konseyden çıktıktan 
sonra ay ışığında parlayan su kaynağı boyunca yürüdü. Rancheria'mn 
sesleri uzaklaştı. ilerdeki ağaçların gölgelerinin arasında onu gördü. Bir 
kayarım üzerine oturmuş ayağım suya sokmuştu. Alope. 


Gokhlayeh ona doğru yürürken Alope başını kaldırmadı, fakat ayın sudaki 
yansımalarını seyretti. 


Uzun siyah saçı, en iyi elbisesi olan beyaz geyik derisi elbisesine dökül-97 
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müştü. ince, hatta narindi —küçük göğüsler, küçük kalçalar. Bazı kadınlar 
ona sıska diyordu, fakat Alope iyi bir işçi ve dul babasına sadık bir kızdı. 
Güzel şeyler yaratma sevgisi, mokasen ve giysilerini süslemesinde 
kendisini gösteriyordu. Gokhlayeh kayanın üzerinde onun yanına oturdu. 


Bir süre konuşmadan oturdular. Birbirlerini uzun bir süredir seviyorlardı; 
konuşmak duygu ve düşüncelerine yönelik bir müdahaleydi çoğunlukla. 
Kaç kez sessizce uzaklaşıp gündoğumu ve günbatımlanm —ışığın doğumu 
ve ölümünü— seyretmişler, bu bütün Yaşam'ın iki büyük olayını birlikte 
yaşamışlardı? Birbirlerine "Seni seviyorum" demelerine hiç gerek yoktu. 
Sözler çoğunlukla yalan söyler. Bu nedenle Apaçi anlatıma eylem getirir. 
Eylem nasıl yalan söyleyebilir? Sadakat, ilgi, dürüstlük, görev, nefret, öfke, 
sevgi —eylemler bu duyguların gerçeğidir ve dolayısıyla yalan söylemezler. 


Gokhlayeh ile Alope de. bilgilerinin zenginliğini yaşıyorlardı. Yanlış 
kullanılan sözcükler, yüzeysel zekâ ya da dilde ustalık duygularına kuşku 
düşürmüyordu. ilk önce Gokhlayeh konuştu. "Oldu." 


"Evet." Alope başım sudan kaldırmadı. "Babana sorabilir miyim?" 


Alope'nin küçük eli uzanıp onun elini tuttu ve utangaçça gülümseyerek 
yüzüne baktı. "Evet." Alope, Gokhlayeh'i her zaman dokunuşu ve 
gülümseyişle heyeanlandırmıştı, özellikle de bunu yapmayı planlamadığı 
için. 


Gokhlayeh sabah erkenden Noposo'nun tipi'siam önüne geldi. Sorun 
olmayacağım biliyordu. 


Baba evliliğe rıza gösteren kızını bundan yoksun kılamazdı, şöyle ki genç 
adamda bir karakter bozukluğu bulmasın. 


Yaşlı Noposo, Gokhlayeh'i karşılamak üzere tipi'smin önüne oturdu. Keyifle 


.e lee 


savaşçmın kızıyla evlenecek olması onu memnun etmişti. Kaldı ki 
Gokhlayeh 
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aslında bir şef oğluydu. Fakat aynı zamanda da yaşamına güzellik ve 
rahatlık katan bu sadık kızından vazgeçmek de istemiyordu. 


Noposo içini çekti ve önünde acı çekercesine duran genç adama uysalca 
baktı. "Evet?" 


Gokhlayeh nazikçe, "Alope'ye sormuştum," dedi. "Kabul etti. Birlikte 
olmak istiyoruz. Yaşamlarımız aynı yolda gitsin istiyoruz." 


Savaşçı gücünün küstah konuşmaları da avlarıyla övünme de yoktu. 
Noposo genç adamın yalın alçakgönüllü-günden hoşlandı. Gene de kızma 
yönelik duygularının derinliğini sınamak istedi. 


Samimi miydi? Duygularına büyük bir değer veriyor muydu? Noposo, 
konseyin Gokhlayeh'i altı atla ödüllendirdiğini biliyordu ve bu nedenle elini 
kaldırarak parmaklarını açtı: Beş. Sakince "Atlar," dedi, "katırlar değil." Bu, 
kızını kaybetmesinin karşılığında akıl almaz bir ödüldü. 


Gokhlayeh ne tereddüt etti, ne de tartıştı. "Altı atım var. içlerinden beşini 
seçebilirsin." Gokhlayeh'in duyguları gerçek ve tamdı. 


Böyle evlendiler. Başka bir törene gerek yoktu. Gokhlayeh annesininkine 
yakın bir tipi yaptı. Alope elbiselerini ve geyik derilerini getirdi, tip/'nin 
duvarlarına resimler ekledi, mokasen ve giysilere süsler yaptı. 


Fakat önce uzaklaştılar. Buffalo derileri alarak kanyon duvanna tırmandılar. 
Rancheria'mn çok yükseğindeki bir platformda derileri çam ağaçlarının 
altına serdiler. Burada, insanların gürültülerinden uzakta, çamların tatlı 
kokusuyla, iki kişinin evlenmesini tek kişilik bir yaşamın başlangıcını 
kutsadılar: Fiziksel birleşmelerini çok aşan bir ruhsal kendinden geçme. 
Baştan itibaren tek insandılar. 


Ay ışığı altlarındaki kanyona gümüşi bir aydınlık verdi, uzaktaki dağ 
kayaları üzerinde kıvılcımlar parlattı. Ağaçların gölgesinde buffalo 
derilerinin üzerinde yatan Alope küçük elini uzatarak Gokhlayeh'inkine 
dokundu. 
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"Belki," diye fısıldadı, "bir şey bulduğu zaman, kaybedeceğinden korkar 
insan. Ben korkuyorum, Gokhlayeh. Zamanımız kısa mı olacak?" 


Gokhlayeh onun elini sıktı. "Bir keresinde," dedi yavaşça, "babam bana bir 
dağa koşmamı söylemişti. 


Çölde üç gün koştum. Ağzım kurudu ve çatladı, dilim susuzluktan şişti. 
Dağdaki kayaların üzerinden akan bir tatlı su kaynağına rastladım. Kaynağa 
koşup suyu kana kana içmek istedim. Bu şekilde ağzımın susuzluğunu 
hemen giderebilirdim. Fakat yapmadım. Yanma uzandım. Dudaklarımı suya 
değdirdim ve serinliğini hissettim. Küçük bir yudum aldım; ağzımda ve 
aklımda yuvarlandığını hissettim, ruhum tatlılığını algıladı. Zamanı 
ölçmedim. Orada ne kadar yattım? Bilmiyorum; belki bir mevsim, belki bir 
an; belki on mevsim. Fakat zamanı ölçmedim. Her zaman ruhumla birlikte 
olacak. 


Ve.düşündüm ki, bir adam bu kaynağın yanında doğabilir, yaşamını bu 
kaynağın yanında geçirebilir; ruhu benim şimdi bildiklerimi hiçbir zaman 
bilmez. Yüzyıl su kaynağının yanında yaşasa da ruhunun bunu hissetmesine 
hiç izin vermezdi belki." 


Alope kolunu ona doladı. "O halde bunu yapabilir miyiz, Gokhlayeh? Hiç 
zaman olmayacak mı?" 


Gokhlayeh, "Hiç zaman olmayacak," diye yanıtladı. Alope'nin içgüdüsü 
doğruydu. Zaman insanların ölçtüğü kadar uzun olmayacaktı. Fakat bunlar 
Gokhlayeh ile Ale-po'nin yaşamlarının ve Alope'ye kalan kısa zamanın en 
zengin yıllarıydı. 


ilk yıl bir oğul doğdu ve dört yıl içinde iki kız. Fakat bu yıllar dingin 
değildi. Meksikalı askerler daha da kuzeye geliyorlardı. Grup bir yılda dört 
kez onların saldırısına uğramış; savaşçı, kadın ve çocuk kayıplar vererek 
kaçmak zorunda kalmıştı. Bütün olaylarda Gokhlayeh, kadınlarla çocuklar 
kaçarken askerlerle savaşarak kendisini gösterdi. Çok Düşman öldürdü. 


Bu sıralarda Apaçiler ilk kez Anglo Beyaz Adamları 
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gördüler. Yerde sopa gezdiriyor ve inceliyorlardı. Bedonko-heler ovalara 
inip Beyaz Adamlarla karşılaştılar ve onlara geyik eti verdiler. Beyaz 
Adam, Apaçiler'e gömlek ve para verdi. El sıkıştılar ve kardeş olma sözü 
verdiler; bir süre sonra Beyaz Adam gitti ve Bedonkoheler onların 
gitmesine üzüldü. 


Paranın kullanılabileceği hiçbir yer yoktu, fakat ticaret için kuzeye 
yaptıkları bir yolculukta Navaholar onlara paranın çok değerli olduğunu 
söylediler. Gokhlayeh parasım bir Navaho'ya küçük bir biblo karşılığında 
verdi. Küçük bir geyikti, başı duyarlı bir uyanıklıkla yukarıda. Gümüşle 
işlendiğinden ona Alope'yi hatırlatı. 


Alope saçından tutamlar keserek güzel saçörgüleri ördü. Ortasına gümüş 
geyiği yerleştirdi ve boynuna astı. Boynundan hiç çıkarmadı. Başka bazı 
kadınlar Gokhlayeh'in para karşılığında biblo almasına güldüler; parayla 
birkaç battaniye alabilirdi. Alope'nin gizli gülümseyişini ve gümüş geyiğe 
karşı sevgisini görünce gülmekten vazgeçtiler. Alope'nin aldığı son hediye 
olacaktı bu. 


Beyaz Adamlar gene geldiler. Bu kez atlara binmiş ve mavi ceketler 
giymişlerdi. Silahları vardı. 


Mangas ile grubu Beyaz Adamları ziyaret etmek istediği zaman onlara ateş 
ederek bir kadını öldürmüşlerdi. Bedonkoheler dağlara kaçtılar. Mangas 
halkını güneye götürmeye karar verdi. Bu, Beyaz Adamın uzaklaşmasına 
zaman tanıyacaktı. Gece yolculuk yaparak Sierra Madre'nin eteklerine 
doğru çölü geçtiler ve Apaçiler'in Kaskiyeh dedikleri bir Meksika kö-yüyle 
barış yaptılar. Anlaşma sonsuza kadardı. 
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-D aharın o öğleden sonrasında güneş hâlâ parlaktı. Ranc-heria'ma sığ kuru 
vadisi seslerle doluydu. 


Kadınlar yemek hazırlıyorlardı. Çocuklar dar nehirde su sıçratarak ve 
bağırarak koşuyorlardı. 


Neredeyse bir haftadır, Kaskiyeh yakınlarında kamp kurmuşlardı. Bu arada 
erkekler kumaş, demir aletler ve bıçaklar karşılığında geyik eti ve ayı 
kürkleri satıyorlardı. Erkekler birazdan yemeğe geleceklerdi. 


Bahar yağmurları su kaynağında kurbağaların şarkı söylemesini sağlamıştı, 
anlar ise erken açan tomurcukların üzerinde vızıldıyordu. Alope yemek 
tasının yanında durdu. Gözleri Tala'yı, oğlunu izledi. Tala sığ nehire 
atlıyordu. ince bacaklarını ata biner gibi açarak tombul poposuyla su 
sıçratıyordu. Dört yaşındaki kızı Leta ağabeyini taklit etmeye çalışıyor, 
onun ardından yuvarlanıyordu. Yüksekten dökülen su üzerlerine akıyordu. 
Alope'nin yanında oturan kaynanası, onun bakışını izleyip gülümsedi 


"Güçlüler." 


"Evet," diye Alope güldü. "Bana göre neredeyse fazla güçlü." iki meşe 
ağacı arasındaki bir tshoch'da sallanan bebek kızı, başının üzerinde duran 


bir boncuk dizisiyle oynuyordu. 


iyi bir dönemdi. Çocuklarına bakan Alope, duygularının kabardığını 
hissetti. Bütün duygulardan bahar sorumlu değildi. Alope, ailesini 
çevreleyen bu birlikten tatmin olduğunu hissetti. Gokhlayeh çocuklarını 
kendisi gibi aynm gö- 
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zetmeden seviyordu. Uzağa gittiği aman çocuklar onun dönüşünü dört gözle 
bekler, Gokhlayeh onları kollarına alıp yerde birlikte yuvarlanırken keyifle 
bağırırlardı. Bebek bile babasının ayak sesini bekliyor, Gokhlayeh onu 
havaya atıp tutarken cıyaklıyor, bu arada Tala ile Leta onu yere çekmek için 
bacaklarını çekiştiriyorlardı. Yaşam güzeldi. 


Barış içindeydiler ve Mavi Ceketliler gittiği zaman, yakında evlerine 
döneceklerdi. Rancheria için muhafız bile gerekli değildi. Alepo'nun babası 
Noposo geriye kalan tek erkekti ve köye kadar yürümek istemediği için 
kalmıştı. Bir ağaca yaslanmış kestiriyordu. Alope gülümsedi. Yemek vakti 
onu yemeğe götürürdü. Yaşlı adam hâlâ ona bağımlıydı. 


Yemek kabına eğildi. Bir şey ters gidiyordu. Hemen çocuklara doğru baktı; 
çocuklar hâlâ su sıçratıp gülüyordu. Kayınvalidesi tshoch'a gitmişti ve 
bebeğe alçak sesle ninni söylüyordu. Alope vadiye baktı: Kadınlar yemek 
pişiriyor, birbirlerine sesleniyor, gülüyorlardı. Çocuklar koşuyor, oyun 
oynuyordu. Fakat hissettiği duygu yok olmadı. Kaygıyla boğazında bir 
düğümün yükseldiğini hissetti. 


Kurbağalar şarkı söylemeyi kesmişti. 


Nehirde oynayan Tala ile Leta'ya tereddütlü bir adım attı. Durarak yeniden 
çevresine bakındı. Onları gördü. Vadinin tepesinde uzun bir sıra halinde 
duruyorlardı. Askerler. Ellerinde çıplak kılıçlar vardı. 


Bazıları uçları keskin demirden uzun mızraklar taşıyordu. Sakallıydılar ve 
bir şaka yapmak üzereymişler gibi sırıtıyorlardı. Asker sırası Alo-pe'nin 
aşağısındaki kadınları geçiyordu. Vadideki sesler yavaşça dindi. 
Konuşmalar durdu, fakat hâlâ farkında olmayan birkaç çocuk güldü ve 
bağırdı. 


Sessizlikten uyanan yaşlı Noposo ayağa fırladı. Bir asker üstüne atlayarak 
mızrağını yaşlı adama sapladı. Noposo mızrağın üzerine iki büklüm eğildi, 
yere düştü. Eylem havayı dolduran vahşi çığlıkları harekete geçirdi. 
Askerlerden büyük bir kükreme geldi. Bağıran kadın ve çocukların arasına, 
vadiye daldılar. 
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Alope nehire doğru koştu. Bir darbe onu yere yıktı. Bir asker üzerine 
atlayıp elbisesini yırttı. Alope döndü, askeri tekmeledi, vurdu. Askeri 
gücüyle şaşırttı; askeri üstünden atarak yere yuvarladı ve toz bulutunun 
arasında çocuklarının yerini saptamaya çalışarak elleriyle, dizleriyle yeri 
tırmaladı. 


Küfürler eden asker onun arkasından atıldı; çıplak Alope'yi bileğinden 
yakalayarak altına çekti ve sırt üstü döndürerek vahşice yüzüne vurdu. 
Darbeler, Alope'nin isterisini durdurdu. Pusun arasında çocuklarına baktı. 
Artık kendini savunmuyor, yalnızca başını, gözlerini bütün yönlerde 
oynatmaya, bakmaya çalışıyordu. 


Bir kadın yanından geçmeye çalıştı, bağıran bir asker onu yere yatırarak 
sırtına bindi. Genç bir kız yanında çıplak yatıyordu Gözleri vahşiydi, 
başının çarpığı yerde uzun saçları yere yayılmıştı, görmüyordu. Ağzı açıktı 
ve bağırıyordu. Dev gibi bir adam üstündeydi, havayı tekmeleyen çocuksu 
bacaklarının arasında. Kadın ve çocuklar kargaşa içinde dönüp duruyor, 
kaçmaya çalışıyor, tek tek askerler arafından izlenip geri döndürülüyordu. 


Alope kayınvalidesinin bebeği kollarında tutarak yanından koşarak 
geçtiğini gördü. Bir el görüş 


mesafesinin içine girerek yaşlı kadını uzun saçından yakaladı; başka bir el 
onun sırtına kılıç sapladı. 


Yaşlı beden kaba saba, doğal olmayan bir biçimde geriye doğru iki büklüm 
oldu, gövde neredeyse kaskatı kesildi. Bebek ağlayarak yere düşü. Alope 
birkaç adım ötesindeki bebeğin yanma gitmeye çalıştı, fakat kolunu 
kurtaramadı. 


Toz bulutunun içinden Tala'nın nehirden ona doğru koştuğunu gördü, 
tombul bacakları inip kalkıyordu. Arkasında düşe kalka Leta koşuyordu. 
Leta ağlıyor, küçük yum-ruklarıyla gözlerini ovuşturuyordu. Tala geldi. 
Ağlamıyordu. Küçük yuvarlak yüzünde inatçı bir kararlılık vardı; 
Gokhlayeh gibi, diye düşündü Alope delirmişcesine. Başka bir asker 
Alope'nin görüş alanına girdi. 


Tala'ya doğru koşuyordu. 
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Alope haykırdı: "Kaç, Tala! Kaç!" Asker talimli, güçlü bir atışla kılıç 
salladı. Tala'nın başı 


bedeninden ayrılarak yuvarlandı. Boynundan havaya su gibi kan fışkırdı. 
Gene de tombul bedeni annesine doğru başsız bir adım daha attı. Bir adım 
daha; tombul kollar sallandı ve Alope'nin yanına düştü. 


Alope üstündeki ya da içindeki askeri hissetmiyordu, göğüslerini ve yüzünü 
ısıran dişleri de hissetmiyordu. Toz bulutu Leta'yı sardı, Alope artık onu 
göremiyordu, fakat onun çığlığını diğerlerinden ayırt edebiliyordu. Kolunu 
uzatıp bebekle arasındaki kısa mesafeyi aşarak gene bebeğe ulaşmaya 
çalıştı. Bir asker eğilip bebeği aldı. Alope askerin bebeği neredeyse şefkatle 
kucakladığını gördü. Bebeğin çığlıklarının hafiflemesini izledi; küçük 
tombul bedeni sarsan bebek iç çekişleriyle burnunu çekerken küçük düğme 
gözlerinin şaşkınlıkla açıldığını 3 


3 
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gördü. 


Asker başka birine bağırdı, aralarında bir bahse tutuştular. Bebek havaya 
atıldı. ikinci asker mızrağını kaldırdı. Alope güneşte parlayan uzun, keskin 
ucunu görebiliyordu. Mızrağın ucunun altında bir kırmızı giysi parçası 
göründü. Alope'nin gözleri havada yükselen kısa, şişman kollara bakarken 
cam gibi saydamlaştı. Bebek şimdi düşüyordu ve küçük siyah düğme 
gözleri panikle açılmıştı. Bebeğin ağzı açıktı, rüzgâr ve yükseklik onu 
soluksuz bırakmıştı. Mızrağın ucu yükseldi, hızla sallandı, düşen bebeğe 
değerek midesinden içeriye girdi, sırtından kan akıttı. Bebeğin yüzü 
şaşkınlık ve şokla donup kalmıştı. 


Alope'nin bilinci yavaş yavaş yok oldu. Bebeğin mızrağın üzerine 
düştüğünü görmedi; ne de bir kılıçla paramparça olan, Alope'ye ulaşmaya 
çalışırken iç organları kayalara yayılmış halde iki büklüm duran Leta'yı. 
Üstündeki diğer askeri hissetmedi: küçük göğüslerini kesen ve onları 
müstehcen bir şekilde Alope'nin ağzına sokan askeri. Bebekle birlikte, 
mızrağın ucunda ölmüştü 
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Apaçileri'nin dikkatini çekti. Kollarını sallayan bir kadındı bu, ölüyordu. 
Kasabadan aldıkları mallan yere atan erkekler vadinin sessizliğine doğru 
koştu. Şurada burada yaralı ve can çekişenlerden zayıf bir çığlık geliyordu, 
fakat çoğunlukla kanlı ve iki büklüm olmuş bedenler suskundu. Çevredeki 
ağaçlardan kaçabilen kadın ve çocuklar ortaya çıktı. Yavaş yavaş 
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ağlamalar ve yaslı sesli yükseldi, vadinin alacakaranlığını kederle doldurdu. 


Gokhlayeh önce annesini gördü; yaşlı gözler gökyüzüne bakıyordu. 
Yanında bir zamanlar onun bebeği olan kanlı bir et topu vardı. Gözleri, 
annesinin ayağına dokunmak için uzandığı kayaların üzerinde Leta'nın koyu 
izini gördü. Alo-pe; yanında Tala'nın başsız gövdesi kıvrılmış, annenin 
verdiği rahatlığı aramış ve bulmuş. Alope'nin eli bebeğe ulaşmak için 
uzanmış. Gitmişti. Alope gitmişti. 


Hepsi gitmişti. 


Gokhlayeh bedenlerin arasında tökezleyerek gezindi, defalarca, defalarca 
onlara baktı, amaçsız bir daire çizerek uzaklaştı; sonra gene döndü. Onlara 
dokunmadı. Şimdi bulabildiği her şeyi yok etme, parçalama düşüncesine 
saplanıp kalmıştı. Tipi'sini ateşe verdi, annesininkini de ve her şeyi ateşe 
attı; sönmemesi için ateşi besledi. Tala'nın küçük yayını, Leta'nın güderi 
doldurulmuş bebeğini buldu. Onları da çıtırdayan ateşlere attıktan sonra 
bedenlerin çevresinde, elleri ve ayakları üzerinde sürünerek araştırdı. 
Bebekten safkan boncuk ipi buldu ve çekerek aldı. Küçük yumruk ipi 
sımsıkı tutuyordu. 


Kamptaki cansız bedenlerin büyük kısmı bir araya toplandı, ateşler yakıldı. 
Yanından geçen erkeklerle kadınlar, Gokhlayeh'in ailesinin bedenleri 
arasında süründüğünü gördüler Gokhlayeh durdu, oturdu ve Alope'nin 
yaptığı mokasenleri ayağından çıkararak ateşe attı. Giydiği buluzu 
parçaladı, Alopenin önüne işlediği süsleri yırttı ve ateşi besledi. Kasık 
örtüsü dışında çıplaktı. 


Yanındaki insanlara boş boş bakarak döndü ve yürüyüp gitti. Geri dönüp 
ailesine bakmadı, onları gömmek için girişimde de bulunmadı. 
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Vadiden aşağıya yürüyerek nehrin yanma geldi, suya baktı. Su boştu. 
Karanlık çöktü, arkasındaki ateşler sönüyordu. Ağlama ve bağırmalar, 
havayı umarsız bir ağıt sesiyle dolduran tekdüze bir yas tutmaya dönüştü. 


Gokhlayeh çektiği acıya dayanamıyordu. Fiziksel aklı geri çekilerek yerine 
daha güçlü bir şeyle dolan bir boşluk bıraktı. ilah'ı onunla konuştu.* 
"Gokhlayeh! Gokhlayeh!" İlah'ı adını dört kez seslendi. 


"Gokhlayeh! Gokhlayeh!" Sesleniş o kadar açıktı ki, Gokhlayeh sesli yanıt 
verdi: "Evet, buradayım." 


ilah'ı Gokhlayeh'in aklıyla açık ve keskin konuşu. Yanlış anlaşılma 
olamazdı. "Derinden seviyorsun, Gokhlayeh. Bu iyi. Bu senin ruh bedenin 
için iyi, Gokhlayeh. Burada bu gölge dünyada, gölge akıllı gölge bedenlerin 
doldurduğu, kendilerini güçlendirmek için ruh bedenlerinin geldiği bu 
dünyada, derinden sevmen ve güçlenmen gerekir. Fakat Gokhlayeh, 
bacaklar dağlar tırmanarak güçlendirilir, onlardan uzaklaşıp kendine 
acıyarak dinlenmekle değil. Ruh bedenin geri çekilip zayıflayabilir, ya da 
acı ve engel dağlarını tırmanabilirsin. inancı ruh bedeninde tut, Gokhlayeh, 
o zaman hiçbir silah seçtiğin gölge bedeni yok edemez. Fakat yaşlanıp 
gölge dünyanın bedenini yok etmeden önce çok şey kaybedeceksin ve 
birçok kayıba üzüleceksin." Böylece Gokhlayeh orada, kan kokusu ve ölüm 
sesleriyle dolu vadide, bir Amaç olduğunu kesin olarak öğrendi. Amaç'ın ne 
olduğundan ya da nasıl gerçekleştirileceğinden emin değildi; fakat var 
olduğunu biliyordu. Suyun kenarında saatlerce durduğunu bilmiyordu, 
çünkü Mangas koluna dokunmadan önce yalnızca bir an geçmiş gibiydi. 
Sonra Mangas onu omuzlarından tutarak kendisine çevirdi. Büyük Şefin 
kendisi de bir çocuğunu kaybetmişti. 


Yumuşak bir şekilde, "Gokhlayeh," dedi. 


"Evet." 


Mangas, onunkilerle buluşan gözlere baktı, gözler si* Apaçiler, bir Ilah'm 
özel amacı olanlarla konuştuğuna inanır. Bu doğaüstü bir olgu olarak 
görülmezdi. 
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ühlv. 4Ae kırnuzı' derindi- "Burada yapacak bir şeyj, fe A içi*vW 
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A«üacify f3edonkoheler gece vadiden ayrılıp kuzeye yö-teldi | 
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Taz ölüyordu. Çilek kaktüslerinin kırmızı yemişi çöl zemininde hâlâ 
gamzesini gösteriyordu, fakat şeytanbaşlan-nm koyu pembe çiçekleri 
pörsümüştü. Bedonkohe kadınları bal açısından zengin guajacum 
tomurcukları ve yuka topla-yalı; cilalı akasya, una katılacak tohumlarını 
vereli çok olmuştu. 


Kolay bir yaz değildi. Yüzyıllardır biriken anıları, Savaş ve Ölüm'ün, kendi 
Yol'ları olduğu bilgisini taşıyan bir halk için bile. Bedonkoheler, 
Kaskiyeh'te kadın ve çocukların neredeyse dörtte birini yitirdiler. Katliam 
birçok aileye dokundu. Bir tek Gokhlayeh bütün ailesini kaybetti. 


Nedni ve Chokonen grupları, yiyecek ve giysi göndermişlerdi. Silahlar ve 
tipi örtüleri Mimbreler'den geldi. Bu dünyadaki bütün her şey gibi yaralar 
yavaş yavaş iyileşti; yaşam rutini geri döndü; Gokhlayeh'inki dışında. 


Gokhlayeh tipi'sim rancheria'mn üzerindeki kanyonun üstüne ayrı koydu. 
Avlandı, fakat çok az yedi. 


Av etinin büyük kısmım yaşlı ve hastalara verdi. Sabahın ilk ışığında 
kalkanlar önce Gokhlayeh'yi gördüler: Çok az cilalanmış ti-pi'sinin önünde 


diz çökmüş dua ederken. Alacakaranlıkta onu yeniden gördüler, dua 
ederken. 


Mangas onu sık sık ziyaret eti, yanına oturdu, tipi'mrı önüne bağdaş kurdu. 
Ve Gokhlayeh her zaman olduğu gibi nazik ve yumuşak olmasına karşın, 
artık ancak Mangas dolaysız bir soru sorarsa yanıt veriyordu. Tipi'simn 
önünde sü- 
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yahhğı içinde kırmızı, derindi. "Burada yapacak bir şeyimiz yok, 
Gokhlayeh. Silalnmız yok. Kuzeye gitmeliyiz." Gözlere sertçe baktı. 
"Anladın mı, Gokhlayeh?" "Anladım." 


Böylece Bedonkoheler gece vadiden ayrılıp kuzeye yöneldiler. Arkalarında, 
uzakta bir karaltı tökezledi ve zigzag yaparak yürüdü. Ardındaki kaya ve 
çalılarda yırtılmış çıplak ayaklarından akan kan izleri vardı. Gokhlayeh'di 
bu. 


Savaşçılardan birkaçı avlandı, fakat o yemedi. Kampın uzağında uyudu ve o 
kadar geriden yürüdü ki, Mangas sık sık Gokhlayeh'in gelip gelmediğini 
kontrol etmek için geriye adamlar gönderdi. 


Gokhlayeh vadide ailesiyle birlikte ölmüştü ve bu ölünün küllerinden şiddet 
alevleriyle yüklü bir ruh doğacaktı. Öyle şiddetli ki, doğduğu için 
Kaskiyeh; aslında bütün Kuzey Meksika ve Amerika Birleşik Devletleri'nin 
güneybatısı yas tutacaktı. Alevler Apaçiler'in son karanlığına karşı hiddetle 
atılacak ve onların-kurtuluşu için gizli bir geçidi aydınlatacaktı. 
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Y az ölüyordu. Çilek kaktüslerinin kırmızı yemişi çöl zemininde hâlâ 
gamzesini gösteriyordu, fakat şeytanbaşları-nın koyu pembe çiçekleri 
pörsümüştü. Bedonkohe kadınları bal açısından zengin guajacum 
tomurcukları ve yuka topla-yalı; cilalı akasya, una katılacak tohumlarını 
vereli çok olmuştu. 


Kolay bir yaz değildi. Yüzyıllardır biriken anıları, Savaş ve Ölüm'ün, kendi 
Yolları olduğu bilgisini taşıyan bir halk için bile. Bedonkoheler, Kaskiyeh'te 
kadın ve çocukların neredeyse dörtte birini yitirdiler. Katliam birçok aileye 
dokundu. Bir tek Gokhlayeh bütün ailesini kaybetti. 


Nedni ve Chokonen grupları, yiyecek ve giysi göndermişlerdi. Silahlar ve 
tipi örtüleri Mimbreler'den geldi. Bu dünyadaki bütün her şey gibi yaralar 
yavaş yavaş iyileşti; yaşam rutini geri döndü; Gokhlayeh'inki dışında. 


Gokhlayeh tipi'siai rancheria'nm üzerindeki kanyonun üstüne ayrı koydu. 
Avlandı, fakat çok az yedi. 


Av etinin büyük kısmım yaşlı ve hastalara verdi. Sabahın ilk ışığında 
kalkanlar önce Gokhlayeh'yi gördüler: Çok az cilalanmış ti-p/'sinin önünde 
diz çökmüş dua ederken. Alacakaranlıkta onu yeniden gördüler, dua 
ederken. 


Mangas onu sık sık ziyaret eti, yanına oturdu, tipi'nin önüne bağdaş kurdu. 
Ve Gokhlayeh her zaman olduğu gibi nazik ve yumuşak olmasına karşın, 
artık ancak Mangas dolaysız bir soru sorarsa yanıt veriyordu. Tipi'silân 
önünde sü- 
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rekli çalışıyor, demir parçalarını mızrak ve ok ucu yapmak için biçimliyor, 
keskinleştiriyordu. 


Birçok gecenin karanlığında rancheria çok uzaklarda, yüksek dağlarda 
şarkılar duydu; ince, dünyanın dışmday-mış gibi yükselen ve annelerin 
kalkıp çocuklarının üstünü daha sıkı örtmesine, erkeklerin bir buffalo 
derisiyle kendisini ve eşini daha sıkı sarmasına neden olan şarkılar. Şarkılar 
dünyayla, bitkilerle, rüzgârla uyumlu değildi; bu dünyaya ilişkin hiçbir 
şeyle ilgili değildi. Ruhu işgal eden ve Gtf«'larla (dağ ruhları) uyum arayan 
ezgiler vardı. Bazen rüzgârda derin, vahşice homurdamrlar; bazen şarkılar 
yüksek tonda çığlık çığlığa yükselir, çığlıklar işkence çeken bir ruhun 
umarsızlık içinde haykırması gibi sızıltılı bir mırıldanmaya dönüşürdü. 


Tonto Apaçileri'nden bir ulak rancheria'ya bir mesaj getirdi: mavi ceketli 
askerler ve beyaz gözler yerden maden alıyordu ve bir dostluk ruhuyla 
Apaçilere ödeme yapmak için hepsini bir festivale davet etmişlerdi. Konsey 
ateşleri yakıldı ve Bedonkoheler davet üzerine fikirlerini açıklamak ve 
anlamını tartışmak üzere toplandılar. Birçok kişi gitmekten yana konuştu. 
Yiyecek ve hediyeler olacaktı Ayrıca gitmekle Mavi Ceketlilere Apaçiler'in 
adil davranıldığı zaman barışçıl bir halk olduğunu göstereceklerdi. Mavi 
Ceketliler gitmemişti; sayıları artıyordu. Onlarla anlaşma yapmak iyi 
olurdu. 


Gokhlayeh konsey ateşinin önünde durunca, herkes sustu. Sertçe, "Gidenler 
aptaldır," dedi. 


"Festivalde silah görülmeyecek, fakat Mavi Ceketliler barışla gelmiyorlar; 
ölümle geliyorlar! Yerde yatan ve can çekişen Apaçi'yi görüyorum. Barış 


yok!" Bedonkoheler gitmedi ve Mavi Ceketlilerle festival yapmaya giden 
Tonto, Coyotero ve Mes-kalero halkı yerde acı içinde can çekişerek öldü. 


Yiyecekler kargabükenle zehirlenmişti. Gokhlayeh görmüş müydü? O bir 
Şaman mıydı? Fısıltılı sorular Bedonkoheler arasında dolaşı ve Mangas'm 
düşüncelerinde giderek artan bir kesinlik yarattı. 
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EylüTün son günleri sıcak, dağ geceleri serin ve canlandırıcıydı. 
RancheriaĞan ayrılan bir kanyonda yakılan büyük bir ateş sıcaklık sağlıyor 
ve karanlığı yok edercesine ışığını saçıyordu. Üç yüz savaşçı kanyonun 
eğimli kenarlarına, çıkıntılara ve kayalara oturmuştu, sessizce cigarillo 
içiyorlar, bu arada ateşin ışığı içlerindeki heyecanı gizleyen duygusuz 
yüzlerinde oyunlar oynuyordu. Dinliyor ve izliyorlardı. Bu, tarihte 
Ghiricahua Apaçileri olarak bilinecek üç grubun —Bedonkoheler, Nedniler 
ve Chokonenler— toplantısıydı. 


Dağlara daha fazla akın eden Meksika Düşmanı'nın giderek artan cüretini 
ve Mavi Ceketlilerin hızla çoğalmasını tartışmak üzere ortak bir Konsey 
toplantısı yapıyorlardı Ortada, ateşe yakın bir yerde bu üç grubun üç şefi 
oturuyordu: Bedonkoheler'in Şefi Mangas Coloradas ortada; solunda irilikte 
Mangas ile yarışan kaslı bir dev. Bu, Juh denilen W ho-a'ydı. Mangas'm 
sağında geniş 


alnı ve sakin gözleriyle uzun boylu, kıvrak Chokonen Şefi vardı: Cochise. 
Savaşçılar tek tek ateşin önüne gelip karar konusuyla ilgili düşüncelerini 
anlatırken şefler dinliyordu. 


Mavi ceketli askerler her yerdeydi. Madenciler tepe ve kanyonlara akın 
ediyor, yerden maden çıkarıyorlardı. Beyaz gözlerin yerleşim yerleri her 
yönde mucizevi bir şekilde yükseliyor, Apaçiler'e karşı akın yapan Meksika 
askerlerine destek oluyorlardı. 


iki saat boyunca her savaşçı konuşma hakkını kullandı; görüşünü konseyin 
ve şeflerin önünde ifade etti. Son konuşmacı da uzaklaşırken Mangas ayağa 
kalkıp çevresine bakındı. 


"Aranızda konuşmamış olan ve konuşmak isteyen var mı? Unutmayın, ya 
şimdi konuşursunuz, ya da hepinizin bildiği gibi neye karar verirsek verelim 
bu karara saygı göstermekle yükümlüyüz." 


Kanyonun gölgesinden Gokhlayeh'in kısa güçlü gövdesi ateş ışığının 
ortasına doğru yürüdü. Mangas ve şeflere 
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baktı "Bir zamanlar panter gibi, Meksika köle tüccarlarına saldırdıktan 
sonra inimize dönerdik. Şimdi evi olmayan yaralı bir kurt gibiyiz 
Düşman'lanmız her yerdeler ve bütün eller Apaçi'ye karşı dönmüş 


durumda. Mavi Ceketliler bizim için köle kampları yaptılar ve 
kardeşlerimiz Meskale-ro, Mimbre ve Tontolar'ın birçoğu orada ölüyor. 
Yaşamak için anlaşma yaptılar, fakat köle olarak ölüyorlar. Bu gece bazıları 
anlaşma yapmak istediklerini söylediler. Şeflerin ve Konsey'in vermesi 
gereken karar buysa, o zaman beni şimdi, burada, bu gece, bu kanyonda 
öldürün, çünkü hiçbir anlaşmaya saygı göstermeyeceğim! Barış 
yapmayacağım! Ruh'unuzu ve Yaşam'ımzı öldürerek bedenlerinizi 
kurtaracak mısınız? Benim bedenimi şimdi öldürün, çünkü Ruh'umu ölüme 
teslim etmeyeceğim Ben bir Savaşçı'yım! Diyorum ki, bırakalım Mavi 
Ceketliler ne yapacağımızı merak edip dursun. Diyorum ki, arkamızdaki 


Mavi Ceketliler niyetimize karar veremezken önümüzdeki Meksikalılar'a 
saldıralım. 


Diyorum ki... —ve Gokhlayeh yumruğunu kaldırarak güneye doğru salladı 
— Diyorum ki Savaş 


zamanıdır! Bütün yaz yas tuttuk ve yas tutma zamanı sona erdi. Bizden 
önceki atalarımızın yapığı gibi Meksikalıları geri püskürelim. Düşen 
kimsenin yasını tutmayacağım ve kimsenin de benim yasımı tutmasını 
istemiyorum. Diyorum ki Kaskiyeh'i öldürelim! Kaskiyeh, kadınlarımızın 
ve çocuklarımızın kanının yattığı yer. Diyorum ki, Savaş!" Bir an durdu, 
ateşe baktı ve "Savaş!" sözcüğü yankılanır ve uzaklaşarak yok olurken, 
gözleri kanyonun duvarlarındaki savaşçıların üzerinde gezindi. Derin bir 
mırıltı savaşçıların arasında dolanıyordu. Sonra Gokhlayeh dönüp 
kanyonun karanlığına doğru uzaklaştı. 


Mırılt halindeki sesler yavaş yavaş fısıltıya dönüştü, ardından sessizlik 
geldi. Ateşin çıtırtısı yankılandı. Bir savaşçı barış ya da anlaşma kararma 
karşı çıkmıştı ve bunun ardından gelen şok sessizlikte Mangas, Juh ile 
Cochi-se'in arasına oturdu. Alevlere baktı ve Gokhlayeh'in konuştuğunu 
gördü, sesindeki vahşi heyecanı hissetti. 
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Cochise, Mangas'a doğru eğildi. "Bu, Apaçiler'in festivalde öleceklerini 
gören adam değil mi? 


Konuştuğun, tüm ailesini kaybeden adam?" 


Mangas, "Evet," diye yanıtladı, "Bu, o adam." 


juh gülümseyerek gerilimi kırdı. Ateş ışığı anlamlı bir gülümsemenin ortaya 
çıkardığı dişlerde oynaştı. ""Ben... Bbbbb ..... Bbbbuu adamdan yanayım." 
Konuşma özrünün üstesinden gelerek sözcükleri yüksek bir sesle söyledi. 
Juh, Gokhlayeh'i çok iyi tanıyordu. Onlar kuzendiler ve Juh, hangisi olursa 
olsun düşmana karşı savaştan, her savaştan yanaydı. 


Cochise, Mangas'ın kulağına fısıltıyla bir şeyler söyledi. Gokhlayeh'in 
görüşlerinden yanaydı. 


Yakınlarında olan Mavi Ceketlilere karşı eylemi geciktiren kurnazlığı takdir 
ediyordu. Meksikalılara karşı savaş gelenekseldi. Cochise geleneğe değer 
verirdi. 


Gokhlayeh'i seçen Cochise oldu; Mangas ile Juh kabul ettiler. Belki 
Cochise, Gokhlayeh'de, Mangas'ın hissettiği şeyi hissetmişti. Belki yalnızca 
onun düşüncelerine değer vermişti. Mangas karan açıklamak üzere ayağa 
kalkü. Gür sesi sessizlikte patladı: "Şunu diyoruz: Hepimiz bir olalım. 


Bize yol göstermesi için ek bir Lider'in ardından gidelim. Savaş'm başına 
onu geçirelim. Bizi Kaskiyeh'e götürmesine izin verelim. Gokhlayeh — 
Ghiricahualar'ın Savaş Lideri!" 


Çığlıklar havayı yırttı. Hemen esadadne'lenn sesleri kanyonu doldurdu ve 
Savaş Dansı başladı; Yaşam ve Ölüm yarışmasında bedendeki Ruh'u fanatik 
bir inanç cesaretiyle uyumlulaştııdı — ölmek ya da öldürmek. 


Dans eden ve şarkı söyleyen savaşçılann üstünde Gokhlayeh bir çıkıntıda 
bağdaş kurmuş 


oturuyordu. Onları yüzünde acı dolu bir ifadeyle seyretti. içinde hiç 
heyecan yoktu, yalnızca Amaç'ının başlamış olduğundan emindi. 


Yerli ailelerin tek sıra halinde, erkek önde yürümesinin nedeni açıktır ve 
bilinir. ilerisi bilinmez; dolaylısıyla aileye 
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karşı olası bir tehlikedir ve bu tehlikeyle önce erkek karşı-laşmalıdır. Fakat 
yerli savaşçıların, gerçek izciler ve sınır adamları dışında neden tek sıra 
halinde koştuğu bilinmez. ilerideki bir tehlike karşısında savaşçılar yalnızca 
tek bir adamı hedef olarak gösterirler; fakat bir neden daha var. Bütün iz 
sürücüler, bir erkeğin normal uzun adımının üç ayak olduğunu bilir. 
Önündeki bir adamın arkasında koşan bir savaşçının ayağını dosdoğru 
önündekinin ayak izine koyması gerekmez. Ayağını bu üç ayaklık adımın 
herhangi bir yerine koyabilir, ardındaki adamın yapacağı gibi. Bu ize 
rastlayan bir iz sürücü kesin olarak üç savaşçı sayabilir ve altı ya da yedi 
savaşçı tahmin eder. Bunun da Ötesinde, geçmiş olan savaşçıların sayısını 
kesin olarak tahmin etmesi olanaksızdır. 


Bu nedenle, Gokhlayeh'in Savaş Lideri olarak atanmasından sonraki iki gün 
boyunca savaşçılar tek sıra halinde Eylül sonunun alacakaranlığına koştular. 
Yanlarına at almadılar. Uzun bir yolculukta ata bakılması, su verilmesi, 
beslenmesi gerekir. Bir Apaçi bir ağız dolusu suyla, bir avuç çam fıstığıyla 
yüz mil koşabilir. Bir at koşamaz. 


Kasık örtüsü, bot mokasenler giydiler ve gür siyah saçlarını tutan savaş 
bantları taktılar. Mızrak, ok ve yayla silahlandılar ve savaş bıçaklarını 
kalçalarmdaki kınlarına yerleştirdiler. Yirmi adım ötede Lider'lerinin kısa, 
güçlü görüntüsü hafif bir koşuda ileriye atıldı ve ardında güneybatıda en 
çok korkulan üç Apaçi şefi koşuyordu: Mangas Coloradas, Juh ve Cochise. 
Uzun savaşçı sırası çeyrek mil kadar uzuyordu. 


Liderlerinin emirleri basitti: Onları gören bütün beyaz gözlerin sahiplerini 
öldür. Savaşa çıkmış iki Apaçi savaşçısı bile tüm yerleşim yerlerinde terör 
estirirdi. Ya üç yüz savaşçı! Görülmeleri ve bildirilmeleri iki yüz mil 
boyunca bütün yönlerde çılgınca alarm mesajları demekti. 


Önce güneydoğuya koştular, sağ taraflarında Tucson'un ışıkları uzaklarda 
yanıp sönüyordu. 


Ejderhalar'ın kenarına 


eelince, Tombstone'un ışıklarına dönmeden önce gün boyunca dağlardaki 
ağaçların altında beklediler. Boş otlağa doğru, madenci kamplarına giden 
katır kafileleriyle ateşle-riyle aydınlanan karanlıkta koştular. Katır 
kafilelerindeki sürücülerin o gece verilmiş sadakası vardı, çünkü Lider sa- 
vaşçüarıyla birlikte ileriye yayılmıştı, dolayısıyla gözleri görmedi ve 
sürücüler hayatta kaldı. 


Sierra Madre'ye girerken ovaların kenarındaki tanıdık yollardan gitmediler, 
içerideki daha zor ve daha az kullanılan savaş yollarını yeğlediler. Şimdi 
gündüz yolculuk ediyor, gece dinleniyorlardı ve Madre'ye girdikten sonraki 
dördüncü günün akşamı Gokhlayeh onları dağlardan indirdi. Belki on iki 
mil ötede, rüzgârla birlikte gece meşaleleri yanıp söndü. Gokhlayeh onları 
kesinlikle Kaskiyeh'e getirmişti. 


Bazıları ağaçların altında uyudu. Çoğu tek başına oturarak uzaktaki ışıkları 
seyretti. Her savaşçı sabahın ne anlama geldiğini biliyordu. Yiyecek ve 
erzak akını değildi bu. Apaçiler'in başlattığı bir savaş olacaktı. Ancak 
yenenler alandan ayrılacaktı. Yenilenler kalacaktı. 


Şafaktan önceki ölü zamanda Gokhlayeh savaşçılarını yanma çağırdı. 
Usen'e, yardım için değil, her savaşçının canlı ya da ölü cesaretini 


terketmemesi için dua ettiler. Bazıları dua ederken diz çöktü, bazıları ayakta 
durarak gökyüzüne ve dağlara baktı. 


Gokhlayeh, nasıl yerleşmeleri gerektiğini anlattı. Hindi ya da tavşan 
avlamanın yöntemlerini açıklıyormuşcasma yavaş ve sakin konuşuyordu. 
Kollarım kaldırarak U şekli çizdi. U'nun ağzı, diye açıkladı, Kaskiyeh'in 
kapı girişine bakacakı. Mangas U'nun bir koluna komuta edecekti; Coc-hise 
de diğerine. U'nun altında, dağlara doğru genişleyen tarafında Juh 
komutanlık yapacaktı. U'yu oluşturan savaşçı sırası şefleri birbirine 
bağlayacaktı. 


Cochise bir adım ileriye çıktı. "Meksika askerlerinin U'ya, haflarımızın 
arasına mı geleceğini söylüyorsun?" 
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Gokhlayeh, "Evet," diye yanıtladı. 
"Nasıl?" 


Gokhlayeh sakince, "Ben onlara yolu göstereceğim," dedi. Cochise, Mangas 
ile Juh'a düşünceli düşünceli baktı, sonra Kaskiyeh'e döndü. Başka bir şey 
söylemedi. Gokhla-yeh'in askerlere nasıl yol göstereceğinin sırı 
Gokhlayeh'e aitti. Bırakalım yapsın. 


Şafaktan önceki grilik ovaya hâlâ egemendi ve kaktüslerle çalıların 
biçimlerini değiştirirken Apaçiler plana göre yerleştiler. Sessizce, çalı 
tepelerinden daha alçak çömelmiş şekilde koşarak Kaskiyeh'e doğru 
ilerlediler. Yaklaşınca birer birer gözden kaybolarak saftaki yerlerini aldılar. 
Güneş doğmadan önce, ilk köy horozu ötmeden önce yok olmuşlar ve ovayı 
ilk gördükleri gibi bırakmışlardı; ova bomboştu ve rüzgârda salınmaktaydı. 


Kilise çanları güneşin bulutsuz ve kıpkırmızı doğuşunu haber verdi. Güneş 
kendisini dünyanın tozundan kurtarıp kızıllığını kalpsiz bir beyazlıkla 


değiştirirken, Kaskiyeh yaşamının son gününe uyandı. 
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|S.askiyeh üzerinde şafak sökmeden bir saat önce kasaba hareketlenmeye 
başladı. O gün bayramdı, kutsal bir gündü. Kilise canlan ovanın sessizliğim 
bozdu; sesin var olduğu bilgisini yankılamanın karşısına tek bir engelin bile 
çıkmadığı bu geniş düzlükte her şeye rahatsızlık veren o tuhaf yararsız sesle 
doldurdu açıklığı. Ayin bittiği sırada tüccarlar bileklerine kadar toza batmış 
halde, tabanı döşenmemiş meydanda tezgâhlarını açmışlardı bile. 


Aralarında dolaşan Peder Domingue mallarının tekdüzeliğine dikkat etti — 
sepetotundan örülmüş 


sepetler ve çantalar, yağlı böcek vemiğiyle cilalanmış tahta tepsiler ve su- 
kabağı kâseleri, üzerinde çiçek-desenleri olan çömlekler. Yürürken başını 
sürekli m&sfr'zo'lara (melez -çev.) sallıyordu; o geçerken erkekler 
başlarından sombrero larını çıkarıyor, kadınlar beceriksiz hareketler 
yapıyorlardı. 


Cübbesinin içinden şimdiden sıcağı hissediyordu ve ter bacaklarından 
akmaya başlamıştı. Oturacağı tahta podyumu tamamlayan işçilerin önünden 
geçti ve kerpiç evlerle dolu dar bir sokağa girdi. 


Gideceği yer, cârcel, yani yolun sonundaki tek katlı cezaeviydi. 


Onbaşı onu bekliyordu, kutlamaya katılmak için tutuklularından kurtulmayı 
dört gözle beklemişti. 


Bugün Peder Domingue'nin bağışlama gücü vardı. Büyük bir sakalı olan 
onbaşı pederi karşılamak için ayağa kalkdı. 


"Buenos dıas, Padre." Gülümsemesi yüzüne yayılmıştı. 
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Peder Domingue, "Buenos dı'as, Sargento," diyerek karşılık verdi ve onunla 
birlikte gölgenin serinliğine geçti. Ufak tefek bir adamdı, gerçi orta 
kısımlarında biraz ağırdı, ama yürümekten ve sıcaktan biraz zor nefes 
almaya başlamıştı. 


Onbaşıya, "Kaç tane?" diye sordu. 


"Otuz beş." Onbaşı, Peder Domingue'ye rahatsız olmuş gibi baktı ve ekledi, 
"Otuzu sizin tutuklunuz, Peder." 


Peder Domingue rahatsız olmuş bir şekilde başını salladı; kaç kişiyi 
suçladığını biliyordu. Hepsi aynı suçla yargılanan kızılderililerdi: Dağın 
eteklerinde Kaskiyeh'ten on iki mil ötedeki Kilise topraklarında ve gümüş 
madeninde vergi yerine geçen zorunlu çalışmayı yapmamak. 


"Cezalarını kaldıracağım," diye mırıldandı: şarkı ritminde söylediği 
alışılmış, resmi bir ses tonuyla. 


"Ya beşi?" 


"Asker, Padre." Onbaşr aceleyle ekledi. "Fakat hepsi önemsiz suçlar, içki, 
mülke zarar... belki kızılderili kadınlarına biraz fazla rapiüa... önemli 
sonuçlar yaratmayan küçük şeyler." 


"O halde Capitân Felipe'ye, kendisi ve akaide de kabul ederse serbest 
bırakılmalarına bir itirazım olmadığını söyleyin." Küçük omuzlarmı 
silkerek rahatlamış onbaşının yanından uzaklaştı; dönerek seslendi: "Ve El 
Gapitân'a bütün kızılderililerin.. Ah... Töreni görmeleri için meydana 
getirilmesine izin verilmesini istediğimi de söyleyin. Bu, onların öğrenmesi 
için gerekli." 


Onbaşı onun arkasından "Sı, Padre," diye seslendi. 


Peder Domingue odasının serinliğine çekildi. Kilise ile ordu arasındaki 
iktidar çatışmasından her zaman rahatsızlık duymuştu. Aslında ister sivil, 
ister askeri, isterse Kilise kaynaklı olsun bütün cezaları bağışlama hakkı 
vardı. Fakat son birkaç yılda ordunun Kilise'nin yetkilerine yavaş yavaş 


saldırısı, Capitân Felipe gibi kıskanç eşeklerin iktidar konumlarına 
gelmesinin yolunu açmıştı. 


Kendisiyle Capitân 
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arasında bir sonuç olarak ortaya çıkan bitmez tükenmez tartışmalara 
dayanamıyordu. Ayrıca şişko akaide her zaman bir belediye başkam olarak 


"sivil otorite" demekten hoşlandığı yetkeyi temsil etmek üzere ortaya 
çıkardı. 


Odasmın penceresinden alanda dalgalanan parlak renkli bayrakları 
görebiliyordu ve platformunu süsleyen çiçeklerden belli belirsiz bir parfüm 
geliyordu. Renkli serape'lenyle peon'laı (gündelikçi işçi —çev.) ve kenarları 
süslü rebo-zo'larıyla kadınlar askerlerin yanma geldikçe kalabalık ve 
gürültü artmaya başlamışı Şurada burada yüksek konumlu ve zengin 
insanlar Eski ispanya kostümleri giymişti. 


Bir müzisyen grubu kalabalığın arasında dolaşıyor ve bir flütün sesi davul 
ve gitarları bastırıyordu. 


Müzisyenler, alanda birbirlerine kovalayan çocukları heyecanlandırarak 
flatnenco çalmaya başladılar. 


Artık müziğin temposu yavaşlamıştı ve flüt unutulmuş bir Mağrip havası 
çalıyordu. 


Peder pencereden çekilerek içini çekti. Müsriflik onu 
heyecanlandırmıyordu. Yirmi yıl önce Mexico City'de kutsal emirlerini 
almış ve büyük bir heyecanla kuzeye gelmişti. Heyecan yok olalı uzun süre 
geçmişti. Doğru, vasat bir başarıyla Kilise mülklerini yönetmiş ve hazineyi 
zenginleş-tirmişti, fakat Kilise'nin ruhsal olarak çekiciliğinin az olduğunu 
hissediyordu. Kızılderililer "mantık" insanı olmadıkları için onları takdis 
edemiyordu. Günahlarını temizlemek için bazılarını vaftiz etmişti, ama 
yalnızca ibadethanenin yakınındaki işleri yaparak uygarlaştırılmış eylem 
sınırları içinde kalıyorlardı. 


Kilise hiyerarşisi içinde kızılderililerin ruhlarının gerçekten yabancı 
yaratıkların eline geçip geçmediği konusunda kuşku ve canlı tartışma bile 
vardı. Peder Domingue böyle olmadığından emindi. 


Masasına otururken ellerini şaplatarak, hemen ortaya çıkan hizmetçi kızın 
uzattığı şarap bardağını aldı. Şarabı verirken kızın elleri titriyordu, birkaç 
damla masaya döktü. Hemen geri çekildi —ufak tefek, uzun siyah saçlı, 
zarif hareketli bir kızılderili kız. Peder Domingue yorum yapmadan 
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onun titreyen ellerine dikkat etti. Sinirliliğinin nedenini biliyordu; giymek 
zorunda olduğu gevşek beyaz elbise. Bir çocuğu olacaktı. Yerli kampına 
geri gönderilmesi gerekecekti. Bir pederin çocuğu pederin oturduğu yerde 
doğamazdı. Bunu yapmak onursuzluk olurdu. Peder bu tür sahnelerden her 
zaman nefret ederdi; gerçi onlar hiç karşı çıkmadılar, dilsiz bir şekilde yere 
baktılar ya da ağladılar, başlarını hayvanlar gibi diktiler ve kızılderili 
kamplarını yöneten askerlerin vahşiliğine geri dönmek üzere Kilisenin 
güvenliğinden ayrılmaktan korktular. Bu kızın değiştirilmesi gerekecekti. 
Bugün, platformda otururken kızılderili ailelere bakacaktı: Genç, ama 
hayvan gibi askerlerin bozmadığı bir kız. 


Penceresinin dışında kalabalığın gürültüsü arttı; teneke kutulara konulmuş 
barut patlatılıyordu. 


Bağırışlar, şarkılar, kahkahalar vardı. Bir kız çığlık attı. Peder Domingue, 
çok geçmeden töreni başlatmak için alana girmek zorunda kalacağım 
biliyordu; Capitan Felipe'ye yaptığı ricaya rağmen askerler pulgue ve 
tekilayla sarhoş olmuşlardı. Alan çok geçmeden sarhoş, küstah askerler ve 
onlara direnmekten çok korkan kızlarla dolup taşacaktı. 


Kaskiyeh şimdi ağzına kadar doluydu. Kaskiyeh'in azizler gününü 
kutlamaya elli mil uzaklıktaki köylerden hacılar gelmişti. Meksika'nın 
bütün kasaba ve köylerinin bir azızı vardı ve bugün Kaskiyeh'in kutsal 
günüydü. Kaskiyeh'in azizi, Saint Jerome, ispanyolca Santo (Aziz) Geroni- 
mo'ydu. 


Peder ayağa kalkarak serin koridoru geçti. Tören giysK lerini giyerek sıcak 
alana doğru yürüdü. Bir meşe ağacının altına konulmuş kırmızı biber, 
çikolata, susam ve baharat soslarıyla pişmiş hindi dolu masalan geçti. 
Domuz ve tavuk etinin çevresine konulmuş ve tamale yapmak için mısırla 
pişirilmiş 


büyük atole kaseleri; tarçmlı çukulata vardı. Peon'lar için fazla müsrif bir 
bayramdı. 


Peder biraz azametli bir şekilde platforma doğru yürürken, kalabalık 
sessizleşti ve onun önünü açtı. 


ileride Ca- 


pitân Felipe'nin cilalı düğmeleri ve parlayan botlarıyla durduğunu gördü. 
içmişti. Peder geçerken komutan eğildi, şapkasını çıkarıp gülümsedi. Peder 
tahta benzer iskemlesine oturmak üzere podyuma çıkarken, şişko akaide 
mırıldanarak, kararsızlık sesleri çıkararak ardından geldi. Podyuma 
çıkmasını ancak Peder Dommgue'mn hızla onaylamadan hızla arkaya 
bakması engelleyebildi. Fakat akaide yapmış olduğu ileri hamleden 
vazgeçmeyi reddetti; merdivenlerin ortasında durdu ve kalabalığa eğilip 
gülümseyerek yerini korudu. Alana sessizlik çöktü. Meşe ağacının 
yapraklarını hışırdatan rüzgâr bir kastanyet sesi çıkardı. Tarih, 30 Ey-lül'dü. 


Kaskiyeh'in kapıları ardına kadar açıktı. Burada, kuzeye ve güneye giden 
katır katarlarının yolu üzerindeki bu önemli maden, çiftlik ve büyük 
çiftlikler merkezinde, Apa-çi'den korkmak için bir neden yoktu. Capitân 
Felipe'nin komutası altında iki süvari bölüğü ve iki piyade bölüğü vardı. 
Vahşileri caydırmaya yetecek kadar büyük bir güç. 


Peder Domingue tahtına sessice oturarak erkeklerin çıplak başlarıyla şallı 
kadınları, kızları inceledi. 


Bütün sıkıntılarına karşın, komutan ve akalde'mn katılamayacağı bu kısa, 
kesintisiz ilgi hakkıydı. 


Haftalar boyu tören oyuncularını çalıştırmıştı. Oyuncular Aziz 
Geronimo'mm yaşamını; Chalcis çölünde bir münzevi olan Aziz'in 
Antioch'ta Tanrının bir kulu olarak nasıl ortaya çıktığını yeniden 
canlandıracaktı. Pederin platformu, ilk oyuncunun Aziz Geronimo gibi 
çölden gelerek ortaya çıktığı geniş kapılara bakıyordu. 


Peder elini kaldırıp salladı, girişi belirten davullar başladı. Davullar başta 
yumuşak çalıyordu, sonra sesleri yükselerek büyük bir gürültüye dönüşü. O 
anda kapıda kısa boylu, iri yapılı bir insan belirdi. 


insan, tozlu ve berduştu; başının çevresinde gür saçlarını tutan güderi bir 
bant, elmacık kemiklerinde yüzünün sert, kötücül çizgilerini vurgulayan sarı 
bir şerit vardı. Bot mokasenler, kasık örtüsü ve puanlı kırmızı, gevşek bir 
buluz giymişti. Bir Apaçi'ydi! 


121 
o»nun titreyen ellerine dikkat etti. Sinirliliğinin nedeki bül 


yordu; giymek zorunda olduğu gevşek beyaz elbisA gir ço, j c uğu olacaktı. 
Yerli kampına geri gönderilmesi gerdekti; j u/A- 


&W pederin çocuğu pederin oturduğu yerde doğamadı. BA J 14'fa X 


jJvu yapmak onursuzluk olurdu. Peder bu tür sahnelen heA. X, , /UA zaman 
nefret ederdi; gerçi onlar hiç karşı çıkmadıA, dilsiA » "'4 -A 5»ir şekilde 
yere baktılar ya da ağladılar, başlarıny payvalu ",! '//#kSD2' 


VOX gibi diktiler ve kızılderili kamplarını yöneten AgjcerleriA | | fyan-v 
aksiliğine geri dönmek üzere Kilise'nin güvenliğin ay, (/W iı rAlnaaktan 
korktular. Bu kızın değiştirilmesi gelecekti 4v1a> rAugün, platformda 
otururken kızılderili ailelere tAcakA fffAM 


(j&nç, ama hayvan gibi askerlerin bozmadığı bir kıA (''ÂA 


Penceresinin dışında kalabalığın gürültüsü artA; tenek6 1/f tutulara 
konulmuş barut patlatılıyordu. BağırışlA', şarku f'tA VOt, kahkahalar vardı. 
Bir kız çığlık attı. Peder DAAuA f J< <şPA çok geçmeden töreni başlatmak 
için alana girmek, Aorundjj M'/A1 salacağını biliyordu; Capitân Felipe'ye 
yaptığı ri,ci,ya rağ, 1/j rtieri askerler pulgue ve tekilayla sarhoş olmuşları. 
Alajj f AfAA» 


çok geçmeden sarhoş, küstah askerler ve onlara yenmek ff/1'msil XO,n Çok 
korkan kızlarla dolup taşacaktı. 


t// 
Kaskiyeh şimdi ağzına kadar doluydu. Kydyeh'in 1/ .«yeli 


acizler gününü kutlamaya elli mil uzaklıktaki köyden ha, ff #Vnı ojlaf 
gelmişti. Meksika'nın bütün kasaba ve köyAlün bir , i JftA aAizi vardı ve 
bugün Kaskiyeh'in kutsal günüydA Kaskj. ", Uf, Ka* 


yeh'in azizi, Saint Jerome, ispanyolca Santo (Azi*N öeron)j. | X flfiAtâ Peder 
ayağa kalkarak serin koridoru geçti. TcAji giysi. O/ # 


11 OBVP»rPbr CIA-OB' OD«>J-1» Annm ıriin'irtvi D: -,,,.A. /raPIMh , 
Wi 


A 


lirini giyerek sıcak alana doğru yürüdü. Bir meşA Sacının altına konulmuş 
kırmızı biber, çikolata, susam Ve baharat sAslarıyia pişmiş hindi dolu 
masaları geçti. DonA ve taVuk etinin çevresine konulmuş ve (amale 
yapmaA için 9o j Ajr/iAf slria pişirilmiş büyük arote kaseleri; tarçmlı 
çulyjta vat- |(1/(A/a W& 


di. Feon'lar için fazla müsrif bir bayramdı. 
Jvif / «â'ı 


IFTi 


Peder biraz azametli bir şekilde platforma dojra 1* Yplf JrA. ken, kalabalık 
sessizleşti ve onun önünü açU. Dyi* Ca" V JI Af 


1#> Vij 
Ajlajan botlarıyla dur/Dlah W meleri ve 
Akomutan eğildi, şap- 


.r ?nuşo- Ader geçerkA benzer iskemlesine Af.AürrfA peder talAo alcalde 
mırıldana-KJÇPAAV çıkarken, şjyıdan geldi. Podyuma rZJ 


Aeğleil çıkararak ard'A hızla onaylamadan ,'JTtTf Peder Domingue'iJ Aak4t 
alcalde yapmış ifâJ/'M*1 elgelleyebildi..ddeıti; merdivenlerin #'L 
A6,'*lede11. Vazgeçmeyi i gülümseyerek yerini / t#f ıv * v gmımseyelcR. 
yoomı 


Vn *V ve k A>allSa eA ağacının yapraklarını r kA»Tssiz11 Ç9m bıkardı. 
Tarih , 30 Ey-If 1,1 


pbh* f#li 


f bir fAtanyet sesi | 
'fiÇ tf 


açıktı. Burada, kuıze- 


mf fLzşüi 1 ardına kadar yOlu üzerindeki bu lal#.den Dftar katarlarıniNer 
merkezinde, Ajpa-/L knmiikA büyük çiftliAapi(ân Felipe'nin Bco-u' vfen 
bif Aeden yoktu. Apiyilde bölugü vaadi. 'titF. 


süVA bölüğü ve iki yükbijr güç. >a# paya f*ecek kadar bAA erkeklerin çcıp- 
So ye*W tA1TMsessice 9Viceledi. Bütün sıkan-# ta *«jjı topun* 


kizlan >Jn katUamayacağı bu ;pd« Umut»11 ve alcalde'nrpoyv tören 
oyuncunla->a*4i haAA «aftalaryoniroo'nun yaşamını”; «lıakftn. 


OyıJpCular Azız Ge/ -in AAta Tarıtın. VüMApiı münzevi olan Azir —de bir 
nPAvı ulan ah' AA camanttdi. 

HnpP'r Çiktl gUn Aziz Geroninmo *-A,>latf<u' 

Aw“5A<kaplala bakıyordüa. /<**U orf*.' ÇAgı 

gerdA davullar bs,as. fias»A,, 

ek <âı£r -ggelinen davullar bS.aş-A1AnAiadı, emsi K ia 
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Bir Apaçi'ydi! 
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onun titreyen ellerine dikkat etti. Sinirliliğinin nedenini biliyordu; giymek 
zorunda olduğu gevşek beyaz elbise. Bir çocuğu olacaktı. Yerli kampına 
geri gönderilmesi gerekecekti. Bir pederin çocuğu 


pederin oturduğu yerde doğamazdı. Bunu yapmak onursuzluk olurdu. Peder 
bu tür sahnelerden her zaman nefret ederdi; gerçi onlar hiç karşı çıkmadılar, 
dilsiz bir şekilde yere baktılar ya da ağladılar, başlarım hayvanlar gibi 
diktiler ve kızılderili kamplarını yöneten askerlerin vahşiliğine geri dönmek 
üzere Kilise'nin güvenliğinden ayrılmaktan korktular. Bu kızın 
değiştirilmesi gerekecekti. Bugün, platformda otururken kızılderili ailelere 
bakacaktı: Genç, ama hayvan gibi askerlerin bozmadığı bir kız. 


Penceresinin dışında kalabalığın gürültüsü arttı; teneke kutulara konulmuş 
barut patlatılıyordu. 


Bağırışlar, şarkılar, kahkahalar vardı. Bir kız çığlık attı. Peder Domingue, 
çok geçmeden töreni başlatmak için alana girmek zorunda kalacağım 
biliyordu; Capitân Felipe'ye yaptığı ricaya rağmen askerler pulgue ve 
tekilayla sarhoş olmuşlardı. Alan çok geçmeden sarhoş, küstah askerler ve 
onlara direnmekten çok korkan kızlarla dolup taşacaktı. 


Kaskiyeh şimdi ağzına kadar doluydu. Kaskiyeh'in azizler gününü 
kutlamaya elli mil uzaklıktaki köylerden hacılar gelmişti. Meksika'nın 
bütün kasaba ve köylerinin bir azizi vardı ve bugün Kaskiyeh'in kutsal 
günüydü. Kaskiyeh'in azizi, Saint Jerome, Dspanyolca Santo (Aziz) Geroni- 
mo'ydu. 


Peder ayağa kalkarak serin koridoru geçti. Tören giysis lerini giyerek sıcak 
alana doğru yürüdü. Bir meşe ağacının altına konulmuş kırmızı biber, 
çikolata, susam ve baharat soslanyla pişmiş hindi dolu masaları geçti. 
Domuz ve tavuk etinin çevresine konulmuş ve tantale yapmak için mısırla 
pişirilmiş 


büyük atole kaseleri; tarçınlı çukulata vardı. Peon'lat için fazla müsrif bir 
bayramdı. 


Peder biraz azametli bir şekilde platforma doğru yürürken, kalabalık 
sessizleşti ve onun önünü açtı. 


bleride Ca- 


120 


pitân Felipe'nin cilalı düğmeleri ve parlayan botlarıyla durduğunu gördü. 
Dçmişti. Peder geçerken komutan eğildi, şapkasını çıkarıp gülümsedi. Peder 
tahta benzer iskemlesine oturmak üzere podyuma çıkarken, şişko akaide 
mırıldanarak, kararsızlık sesleri çıkararak ardından geldi. Podyuma 
çıkmasını ancak Peder Domingue'nin hızla onaylamadan hızla arkaya 
bakması engelleyebildi. Fakat alcaidt yapmış olduğu ileri hamleden 
vazgeçmeyi reddetti; merdivenlerin ortasında durdu ve kalabalığa eğilip 
gülümseyerek yerini korudu. Alana sessizlik çöktü. Meşe ağacının 
yapraklarım hışırdatan rüzgâr bir kastanyet sesi çıkardı. 


Tarih, 30 Ey-lül'dü. 


Kaskiyeh'in kapıları ardına kadar açıktı. Burada, kuzeye ve güneye giden 
katır katarlarının yolu üzerindeki bu önemli maden, çiftlik ve büyük 
çiftlikler merkezinde, Apa-çi'den korkmak için bir neden yoktu. Capitân 


Felipe'nin komutası altında iki süvari bölüğü ve iki piyade bölüğü vardı. 
Vahşileri caydırmaya yetecek kadar büyük bir güç. 


Peder Domingue tahtına sessice oturarak erkeklerin çıplak başlarıyla şallı 
kadınları, kızları inceledi. 


Bütün sıkıntılarına karşın, komutan ve alcalde'mn katılamayacağı bu kısa, 
kesintisiz ilgi hakkıydı. 


Haftalar boyu tören oyuncularını çalıştırmıştı. Oyuncular Aziz 
Geronimo'nun yaşamını; Chalcis çölünde bir münzevi olan Aziz'in 
Antioch'ta Tanrının bir kulu olarak nasıl ortaya çıktığını yeniden 
canlandıracaktı. Pederin platformu, ilk oyuncunun Aziz Geronimo gibi 
çölden gelerek ortaya çıktığı geniş kapılara bakıyordu. 


Peder elini kaldırıp salladı, girişi belirten davullar başladı. Davullar başta 
yumuşak çalıyordu, sonra sesleri yükselerek büyük bir gürültüye dönüşü. O 
anda kapıda kısa boylu, iri yapılı bir insan belirdi. 


nsan, tozlu ve berduştu; başının çevresinde gür saçlarım tutan güderi bir 
bant, elmacık kemiklerinde yüzünün sert, kötücül çizgilerini vurgulayan sarı 
bir şerit vardı. Bot mokasenler, kasık örtüsü ve puanlı kırmızı, gevşek bir 
buluz giymişti. Bir Apaçi'ydi! 
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Kalabalık: içgüdüsel olarak kapıdan uzaklaştı ve ahnn bir alarm mmltısı 
dolaştı. Fakat Apaçi kalabalığın teni? sinden etkilenmemiş görünüyordu. 
Peder Dominaue on gözlerini, yoğun nefret 


LAN 


odaklarını görebiliyordu- bir ker"" sinde Madrit'te zincirlenmiş gördüğü bir 
kaplanın gözleri gibi. Fakat Apaçi silahsız ve tek başınaydı. 


O anı, kalabalığın önüne çıkma kaderi olarak -öre - j pitân Felipe, alanın 
ortasına doğru yürüdü. bte eliSeteki?" şişesi tutuyordu ve şişeyi Apaçi'ye 
doğru sallayarak bağır di: "Hola! işte! 


Azız Geronimo!" 


gX” 


Rahatlayan kalabalık kahkahaya boğuldu Komutan ko mik farsını uzatmak 
niyetindeydi. Apaçi'ye doğru sırıtarak eğildi, beyaz dişlen mce bıyığının 
altında görünüyordu "Dçeri gir, Geronimo!" ve gülen insanlara dönerek 
"Aziz Geronimo'yu karşılayalım!" diye bağırdı. 


Şakaya gülen kalabalık bir şarkıya başladı- "Geroni mo! Geronimo J 
Geronimo! Geronimo!" 


Şarkı, ritim ve vo lüm olarak yükseldi, rüzgârla birlikte çölden Liderleri 
Düşman'ın arasında olan, gergin bekleyen Apaçi savascıla rımn kulaklarına 
dek ulaştı. 


*V 


Peder Domingue içinden öfkelendi. Capitân Felipe ken dişinin, Peder 
Domingue'nin gösteri çabalarıyla alay ediyor du ve aynı zamanda 
kalabalığın önünde odak noktası ol muştu; fakat cömert bir şekilde 
gülümsedi. Kalabalığın neşesi karşısında yapılacak başka bir şey yoktu 
ApaçiVi merakla gözledi. Apaçi şimdi buluzunun altına elini uzatı Elini 
çektiği zaman, kısa bir yay ve tüylü bir ok vardı Yayı kulağına doğru £eri 
çekerken kalabalık gerçek olmayan bir gösteriyi izlermişcesıne büyülenmiş 


bir şekilde sustu Ok havada uçu ve Peder Domingue'nin göğsüne saplandı 
Tüyler gözlerinin önünde rüzgârla uçuştu. 


Peder Domingue'nin yüzündeki gülümseme silinmedi Hâlâ gülümseyerek 
tahttan aşağıya düştü, platforma çarpa rak alcalde'nin ayağının dibine, tozun 
içine yuvarlandı Sa Şirmış alana sessizlik egemen oldu. 


U 
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Ve sessizliğin içinden Apaçi konuştu. Gülümsedi; yüzünde ince bir diş 
yarığı, Capitân Felipe'yi taklit eder gibi eğilerek, nazikçe bir kapıyı açarmış 
gibi sevimli bir şekilde "Adios!" dedi. Sırtını onlara dönerek çöle doğru 
kolay, küstah bir şekilde yürüdü. 


Ardında alanda hayvansı bir öfke patladı. Bir papaz gözlerinin onunue 
oluurülmuştü! Askerler insanları çiğneyerek silah ve at aradılar. Bazıları 
tabanca aramadan kılıçlarını kaptılar ve Apaçi'nin ardından koşmak için 
kadın, erkek ve çocuk yığınının arasından geçmeye uğraştılar. 


Capitân Felipe bir at bulan ilk insan oldu ve hemen ata atlayarak kılıcını 
çekti, kalabalığı uyarır gibi salladı. Sonunda kapıya varabildi. Önünde 
birkaç asker yaya olarak koşuyordu, kılıçlan çekiliydi. 


Önlerinde kuş gibi kaçan, güçlü bacakları nedeniyle arayı açan Apaçi'yi 
yakalama şansları yoktu. 


Capitân Felipe atını kılıçla kamçıladı. Katil on iki mil ötedeki dağlara 
gitmemeliydi. Komutan ona ulaşan ve başını Kaskiyeh halkına getiren ilk 
insan olacaktı. 


Komutanın arkasında başka atlar da vardı ve ödülü kazanmak isteyen 
insanlar nişan alıp vurmak için duruyorlardı, fakat Apaçi usta nişancılığa 
meydan okuyan delice bir zigzag çizerek ilerliyordu. 


Ovada önce sola, sonra sağa koşan, fakat her zaman dağlara doğru giden 
Apaçi olanaksız bir hedefti. Başta Capitân Felipe'nin iki yüz metre 
ötesindeydi, fakat at deli gibi koştuğundan mesafe hemen kısaldı. Şimdi yüz 
metreydi... Elli... Ve Capitân Felipe'nin arkasında son kalan askerler 
Kaskiyeh'in kapılarına doğru koşarak kovalamacaya katıldılar. Yirmi beş 
metre, on beş... komutar kılıcım vurmak üzere hazır tutarak eyerinden sarktı 


Birden Apaçi yarım dönüşle döndü ve ona baktı! Komutana şeytansı bir 
şekilde sırıtıyordu. Hemen yamnda çölden çıkan d'ev bir Apaçi belirdi. 
Capitân Felipe gerçeği kavradı, fakat artık çok geçti. Dri yapılı Apaçi çığlık 
atarak üzerine atıldı ve uzun bir bıçak güneşte parladı. Capitân J0-123 


se Ernesto Felipe'nin gördüğü son görüntü bu oldu. Bir Apa-çi savaş çığlığı, 
duyduğu son sesti. Lider U'nun dibine varmıştı ve yanında ayağa kalkan da 
dev Juh'du. 


Son askerler kapıdan geçip çöle girerlerken iki uzun boylu Apaçi iki 
yandaki çalılardan çıktı ve arkalarından askerlere yaklaştı; onların sihirli bir 
şekilde ortaya çıkması gibi diğer Apaçiler de U'nun iki tarafından ortaya 
çıkarak gölündüler. Askerler aralarına sıkışmıştı. Mangas ve Coc-hise, U'yu 
çember haline getirmek için tepeyi kapatmışlardı. 


Kaskiyeh halkı duvarlara koştu; önce Apaçi'nin kovalanmasını, sonra 
savaşçıların çölden çıktığını görerek askerlerin onları yok etmesini 
seyretmek için. Başta tüfeklerle ateş edildi, fakat yavaş yavaş 


atışlar azaldı. Dleriye fırlayan atlar ve savaşan adamlar, sahneyi kuşatan dev 
bir toz bulutu oluşturdu. Köylüler olan biteni çok az anlayabili-yorlardı. 
Bağırışları, haykırışları, kılıçlara çarpan bıçakları ve mızrakların ağır 
darbelerini duyabiliyorlardı. 


Toz bulutunun içinden sürücüsüz, dizginleri yerde atlar koşuyordu şurada 
burada. Sesler değişmeye başladı. Çığlıklar ve bağırmalar durdu; demire 


çarpan demir sesi yavaş, ritmik bir gürültüye —ete ve kemiğe çarpan 
demire— dönüştü. 


Yaklaşan bir gündoğumu gibi toz bulutu yavaş yavaş duruldu. ilk olarak 
insanların belli belirsiz, sonra açık şekillerini ortaya koyarak durulan toz 
bulutuyla köylüler şaşırdılar. Tozun durulmasıyla savaş 


alanına mutlak bir sessizlik egemen olmuştu. Her yerde Apaçiler 
duruyordu. Aralarında, yerde kanlı, başsız, orası burası kopmuş askerler 
vardı. Mızraklar saplanmış atlar yatıyordu. Apaçiler alanın ortasına doğru 
bakıyordu. 


Köylüler seyrederken, kapıda görünen ve papazı öldüren güçlü Apaçi alanın 
ortasına doğru yavaş 


yavaş yürüdü. Buluzu yırtılmıştı. Elinde bir kılıç tutuyordu ve ucunu 
gökyüzüne doğru tutarak kılıcı yavaşça kaldırdı. 
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Yüzünde göğsüne, hatta bacaklarına sıçramış kan vardı. Gökyüzünü 
gösteren kılıç, ucundan Apaçi'nin eline ve koluna kan akıtıyordu. Kılıcı hâlâ 
yukarıda tutarak Kaski-yeh'e döndü ve başım gökyüzüne doğru geriye 
atarak çığlık attı: Fanatik, vahşi, anlamsız bir terör çığlığı. 


Çığlıkla boğulmuş alçak tonlu bir ses duyuldu ve ses, yoğunluk olarak da 
ton olarak da arttı. Ses yavaş yavaş anlaşılır bir hale geldi. Kanlı bıçak ve 
mızraklarını kaldıran, onları gökyüzüne doğru tutan Apaçiler şarkı 
söylüyordu: "Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo! 


Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!" 
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»bavaş Lideri Geronimo, Kaskiyeh'in öldüğü yerde doğdu. Köylülerden bir 
kısmı, Apaçiler ile yapılan savaşın uzun tarihinde Meksikalılar'm yaşadığı 
bu büyük felaketten kaçtı. Kiliselerinde toplanan diğerleri alevler arasında 
öldü, çünkü Geronimo, şef ve savaşçılarının başında kasabada meşalelerle 
koşuyordu. 


Çayırlıkta iki şaşmaz bela işareti —kara, yükselen duman ve yüzlerce av 
kuşu— askerleri dört bir yönden çekmişti. Kaskiyeh'i, yangın, binaların 
kerpiç iskeletleri ve duvarlarında sönmek üzereyken buldular ve kapıların 
önünde askerlere ait olan bir ceset tarlası vardı. Savaş alanında, bir ok gibi 
Sierra Madre'ye giden ince, tek sıra mokasen izi gördüler. 


Bazı Apaçiler, Geronimo'nun, Aziz Geronimo'nun Kaskiyeh'in koruyucu 
azizi olduğunu ya da o 30 


Eylül'ün bayram günü olduğunu bilmesine olanak olmadığını, buna da 
aldırmadığını söylüyor. 


Diğerleri, kültürüne yabancı durumları kavrama ve analiz etmeye yönelik 
çılgınca yetenek ve dirayetine değinerek, bildiğini söylüyor; çölde oturup 
Kaskiyeh meydanını incelerken, kasabada neler olduğunu bilerek 
tiyatrovari girişi planladığını söylüyor. 


ister rastlantıyla ister planlanmış olsun, sonuçlar bütün Kuzey Meksika'da 
bir patlama gibi anmda duyuldu. Geronimo'nun, Aziz Geronimo'nun yerini 
almak için çölden ortaya çıkışı; papazı sakin, kasten öldürüşü; ok ile yayı ve 
"Adi- 
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0s!" insanüstü izler taşıyordu. Kaskiyeh'in ölümünden sonraki kırk sekiz 
saat içinde askerler, katır celepleri ve kasaba-nın mültecileri öyküyü 
Chihuahua yoluyla Sonora'ya, hatta güneydeki Durango'ya kadar 
götürdüler. Kaskiyeh'in katili Geronimo'nun alt bölgelerden yükselmiş 
şeytani bir aziz olduğu kuşkuya yer bırakmayacak derecede kanıtlandı. 


Bir Apacı erkeğinin kafa derisinin ödülü yüz peso (çok geçmeden üç yüze 
çıkacaktı); bir Apaçi kadını için elli peso ve bir Apaçi çocuğu ya da bebeği 
için yirmi beş pe soydu bu. Geronimo'nun başına konulan ödül ise hemen 
iki bin peso, yirmi at ve elli sığıra çıktı. Fakat yalnızca başına; kafa derisi 
işe yaramazdı. Ödül artacaktı. Guerra con los Di-ablos, Şeytanlarla 
(Apaçiler) Savaş, Guerra con Geronimo, Geronimo ile Savaş halini aldı. 
Amerika Birleşik Devletle-ri'nin "Geronimo" adını öğrenmesinden yıllar 
önce, Geroni mo'nun ünü ya da alçaklığı Meksika'da yaygınlaşmıştı. 


Geronimo ile adamları savaş alanından on beş kardeşlerini taşıdılar ve 
Sierra Madre'nin derinliklerinde, hiçbir Meksikalının bulup bedenlerini 
kirletemeyeceği gizli mağaralara gömdüler. 


Sonra yüzlerini yıldızlara çevirerek biraz durdular. Geronimo, Usen'den 
onları Büyük Tekerlek'e tekrar kabul etmesi için cesaret ve amaçlarını 
düşünmesini istedi. Sonra halklarının rancheria'smm sığmağına doğru doruk 
ve yamaçlardan kuzeye ilerlediler. Arkalarından verilen rüzgâr kadar hızlı 
bir alarmın çok ilerisinde koşuyorlardı. Kısa molalarda dinlendiler, fakat 
uyumadılar. Bir öğleden sonra Madre'nin kuzey ucuna varınca, Geronimo 
onları ölmekte olan günün kızıl ışığında ovalarda cesurca koşturdu. Gece, 
doğulanndaki Ejderhalar ile yan yana koştular, daha sonra gündüz saklanma 
olanağı veren kuzeybatıya döndüler. Ertesi gün Santa Catalina Dağına 
girdiler ve Geronimo, onların hızını azaltarak birleşik halklarının büyük 
gizli yerleşim yerine doğru yürüyerek götürdü. 


Zafer kutlamaları, ölen savaşçıların yasına karıştı. "Savaş ve Ölüm" 
yaşamına karşın, Apaçiler tek bir insanın ölümünü büyük kaygı ve derin 
üzüntü olayı olarak karşılar-127 


lardı. Ailelerin içindeki ve gruptaki sevgi bağlan güçlüydü ve bir bireyin 
ölümü için birkaç ay yas tutmak alışılmadık bir şey değildi. Zafer ateşleri, 
ölüyü hatırlama ateşleriyle heybetli bir hale getirildi. 


Geronimo ortak konsey üyeleri ve şeflerle birlikte oturdu. Grupların sürekli 
bir ortaklığından, üçünden tek bir ulus oluşturmaktan ikna edici bir şekilde 
söz etti. Meksikalılara karşı hemen ve topyekun bir savaşı öne çıkardı. 
Fakat Geronimo bir şef değildi. Belki savları, özel bir alanda, o alanın 
faaliyetini geliştirmek, dolayısıyla kendi konumunu güçlendirmek isteyen 
yetenekli bir adamın savları olarak görülmüştü. 


Geronimo'nun bir "Savaş Lideri" olarak yetenekleri kesindi, hatta birçok 
insan tarafından saygıyla karışık bir ürküntüyle değerlendiriliyordu. Ama 
savlan başanlı değildi. Şefler ve konsey üyeleri, savaştan başka konuları da 
ele almaları gerektiğini savundular: Ailelerin güvenliği ve sorumlu 
oldukları halk için olabilecek en iyi yaşamı güvence altına alma. Geronimo 
topyekun savaş yapılana kadar Apaçi için hiç yaşam olanağı "göremediği" 
yanıtını verince, savları bir kenara bırakıldı. 


Ve böylece tipik Apaçi bağımsızlığıma grupların yolları aynldı. Cochise, 
halkını Dos Cabazos ve Chiricahua Dağlarına götürdü. W arm Springs 
Mimbre akrabalannı ziyaret etme özlemi çeken Mangas Coloradas, grubunu 
Mogollon-lar dan Kara Sıradağlan'na götürdü. Juh, Nedni ulusuyla birlikte, 
doğasında var olan bir cesaretle, arı kovanına çomak sokarcasına güneye, 
Meksika'ya döndü. Fakat Sierra Mad-re'ye gelince Yagui Nehri'ndeki yerli 
kalelerine yöneldi. 


JuhA aynlmadan önce, Geronimo'nun en sevdiği "kız kardeşi" Ishton ile 
evlendi ve Geronimo ile kuzeni Juh arasındaki bağlar güçlendi. Geronimo, 
Mangas Coloradas'm arkasından gitti, fakat kafasına Juh'un bulunduğu yeri 
yazdı; Nedniler'in Düşman'm tam göbeğindeki karargâhı onu çekiyordu. 
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Apaçiler'in sözlü tarihi, Geronimo'nun ikinci karısını çok az hatırlar. Adı 
Nana-tha'ydı: Bedonkoheler'den, Savaş Şamanı'nın havasına neşeyle 
aldırmayan sakin, gürbüz bir kız. Bir oğlan çocuğu oldu, fakat oğlan henüz 
bebekken, Meksika askerleri Bedonkoheler'in üzerine saldırdı ve bebekle 
anneyi öldürdü. ilah'ımn öngörüleri Geronimo'nun yaşamında 
gerçekleşmeye başlamıştı. 


Geronimo savaşta ölümcül derecede yaralandı, haftalarca ölümle pençeleşti. 
iyileşti ve misilleme yaptı. Grubundan bağlılık sağlayamayınca ardından 
gelmeleri için tek tek savaşçıları yanına aldı. 


Yirmi savaşçıyla Fronteras'da görüldü. Yanan kasabadan dikkatle malzeme 
—savaşçıları baştan çıkarmak için yiyecek, silah, giysi, aletler— topladı. 
Kölelik ve ölüm kehanetleri onları harekete geçirmeye yetmeyecekse, belki 
savaş ganimetleri peşinden gelmelerini sağlardı. 


Fakat Fronteras'da dört adamını kaybetti ve daha az savaşçı onu dinledi. Bir 
düzine savaşçıyla Nacozari'ye saldırdı ve kızılderili köleler ovadan dağlara 
doğru kaçarken Geronimo da artlarından gitti. Köleler ağaçların altına 
korkuyla çomeldiler; Geronimo onlara Meksikalılar'a karşı savaşında 
kendisine katılmaları gerektiğini anlattı. Ama onlar çok uzun zamandır 
köleydiler ve hâlâ kafes altındaki tavuklar gibi özgürlükte umarsız 
duruyorlardı. Geronimo çekip gitti. 


Savaşçılara gereksinim duyan Geronimo, Cochise grubundan savaşçı aldı 
ve önce Janos'a, sonra Arispe'ye saldırdı; fakat beyaz gözlerin yerleşim 
yerlerini çekici bulan Meksikalı seli kuzeye doğru devam ediyordu. 
Zenginlik, madenci kampları, kaleler ve kasabaların gereksinimlerini 
karşılamak çekiciydi. Bu malzemeleri taşıyan katır kafileleri giderek uzadı 
ve sayısı arttı. Bu katarlara Meksika askerleri eşlik ediyordu. 


Big Burro Dağları ve Santi Ria Sıradağlarında mucizevi bir şekilde yeşeren 
yeni maden keşifleri ve yerleşim yerlerine karşın, Apaçiler Birleşik 
Devletler Ordusu ile banş içindeydi. California Yolu Apaçi Toprakları'nın 
içinden ge- 
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çiyordu ve yük trenleri, posta arabaları ve askerler her gün yolda 
görülüyordu. Taciz edilmiyorlardı. 


Cochise, Mangas ve diğer şefler barış sözü vermişlerdi. Bu söz tutuldu. 
Apa-çiler yaklaşan ve onları kuşatan yeni uygarlığa katılmaya 
başlamışlardı. Araba istasyonları için ağaç kesiyor, hatta para ile malzeme 
karşılığında katır ve at yemi yetiştiriyorlardı. 


Birleşik Devletler Ordusu, Batı Texas'ta güçlü bir kaleler sistemi kurmuştu: 
Rio Grande'de Mclntosh ve Duncan Kaleleri ile Hudson Kampı; kuzeyde 
Inge Kalesi ve Clark Kampı; kuzeybatıda Pecos'da Lancaster Kalesi, 
güneybatıda Stockton Kalesi. Davis Kalesi, Mescaleros'un doğu sıradağları 
olan Big Bend'in David Dağı'nın tam göbeğinde kuruldu. Davis Kalesi'nin 
batısında Ouitman Kalesi, daha da batısında, El Paso'da, Apaçiler'in 
yurtlarına bir ok gibi nişan alan, Mavi Ceketlilerin akınını başlatan başlıca 
güç olan en büyük kale, Bliss Kalesi vardı. 


Bliss Kalesi ve Eİ Paso'nun dışında California Yolu, Rio Grande boyunca 
kuzeye uzanıyor, Dona Afia'da batıya dönerek Santa Rita ve Big Burro 
Sıradağlarına giriyor, Lordsburg denilen yeni bir yerleşim yerinin 
kuzeyindeki geniş düzlüklerden ve Guadalupe Dağları'nm Doubtful 
Kanyonu'ndan geçiyordu. Kanyonun batısından San Simon Vadisi'nden ve 
Ghiricahua Dağları'ndaki Apaçi Geçidi'nden geçerek Sulphur Springs'in tuz 
düzlüklerine giriyordu. Yol bu vadiden Ejderha Dağları'na ilerliyor, 
Tombstone'un kuzeyinden geçerek Tucson yoluyla batıya doğru gidiyordu. 


Apaçi şeflerinin verdiği barış sözünden sonraki iki yıl boyunca Geronimo 
bu yolda tek başına at sürdü. Hiçbir beyaz adam onu görmedi, çünkü yolun 
raylarından değil çalı ve tepelerinden gidiyor, beyaz adamlar yolu geçerken 
her zaman uzakta duruyor, çoğunlukla gündüz hareketsiz yatıyordu. 


Gün be gün gelenlerin sayılarının artmasından alarma geçmişti. Gelişlerinin 
sonu yoktu. 


Santa Catalinas'ın eteklerinden Tucson'un hemen kuzeyindeki yeni bir 
kaleyi seyretti: Breckinridge Kalesi. Santa Cnız nehrini takip ederken, 
Meksika sınırında Calabasas Kampı'ndan çıkan mavi ceketli devriyelerden 
bir vadide saklanmak zorunda kaldı. Doğuya dönerek askerlerin Buc-hanan 
Kalesi'nden atla çıktıklarını görünce şaşırdı ve mermilerden daha hızlı at 
sürerek kaçtı (barış sözü 


yalnızca Apaçüer tarafından tutulacaktı; yalnız kızılderililer "adil bir oyun" 
sayılmıştı.) Lordsburg'un kuzeyine giderek Big Bur-ros'a sığındı ve orada 
daha çok kale, Apaçi topraklarına sızan daha çok mavi ceketli devriyeler 
gördü. Califoria Yo-lu'nun kuzeyindeki McLane Kalesi, bir madenin 
bulunduğu ve beyaz madencilerin zengin yatağa üşüştüğü Silver City'ye 
yalan sayılırdı. Rio Grande'de kuzeye gidince Fill-more ve Thorn, Craig ve 
Conrad Kalelerini gördü; Gran-de'nin doğusunda dev gibi bir kale düzlüğe 
egemendi: Stan-ton Kalesi. 


Bu yolculuk bir ay sürdü ve Kara Sıradağları geçmek için atını batıya 
çevirdiği zaman, orada Mavi Ceketliler görüp şok oldu. W arm Springs 
Apaçileri'nin tam göbeğinde Ojo Caliente denilen bir üsleri ve bir yuvalan 
vardı. Yüksek bir doruktan gün boyunca ispanyol dürbünü kullanarak onları 
inceledi. 


Meksikalılar, yoksul kızılderililer ve şurada burada bir Apaçi kuru kerpiç 
tuğlalar kesiyor ve binaları yapan duvarlara koyuyordu. Çevrelerinde silahlı 
askerler vardı ve arazinin çevresini koruyorlardı. 


Tavırları barış içindeki adamlara değil, savaştaki adamlara uygundu. 
Geronimo, öğleden sonra iki kez bölgeyi gezip rapor eden devriyeleri göz- 
ledi. 


Karanlık çökünce Alamosa Nehri boyunca kuzeye ilerledi. Atla giderken 
sık sık, cılız nehirlere açılan kanyonların ağzında durdu. Her seferinde, 
diliyle sabunu tatması gibi burun deliklerinden uzun soluklar aldı. Gece 
yarısına doğru, derin bir kanyonun girişinde işareti kokladı —dağ havasının 
kuru soğuğunda yayılan belli belirsiz algılanabilir bir sıcaklık, bir ışık. 
Kanyona girdi ve yüksek duvarlar arasında 
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ihtiyatla ilerledi. Kanyonun içine iki yüz metre girince insan bedenlerinin 
sıcaklığı, havaya yayılan yemek kokulanyla yoğunlaşarak ona kadar geldi. 
Durdu ve başını geriye atarak beş kez coyote gibi uludu —coyote'nin sınırı 
dört ulumayı bir aşarak— ve hemen aynı şekilde yanıt aldı. 


Tipiler, küçük bir su kaynağının ve otlağın yanında kayaların gölgesine 
kuruluydu. Büyük bir rancheria'yĞı. Ge-ronimo atını otlağa sürdü ve büyük 


bir tipi'mn önünde yanan ateşe doğru yürüdü Ateşin önüne bağdaş kurarak 
oturdu. Hemen yaşlı bir Apaçi tipi'dzn dışarıya çıktı. Yüzü kırışık, saçları 
beyazdı. Omuzlarına bir battaniye attı ve Geronimo'nun karşısına, ateşin 
önüne ellerinden yardım almadan oturdu. 


Yaşlı adam, Mimbre Apaçileri'nin W arm Springs grubu Şefi Cochillo'ydu. 
Ondan genç bir adam daha gölgeden çıkıp yanına oturdu. Genç adam adını 
Meksika askerlerine karşı savaşta kazanmıştı. Bir keresinde, umarsız bir 
savaşta alana atılmış, deli gibi mermi yağmuru arasında koşarak yaralı bir 
kardeşini omuzlarına almış ve güvenliğe taşımıştı. Meksikalılar ona Loco 
(Deli) dediler. Bu ad kaldı. 


Cochillo ile Loco'nun ardında savaşçılar sessizce toplandı, hepsinin 
duyduğu adamı; Geronimo'yu görebilmek için gölgede durdular. Kimliği 
konusunda bir yanılma olamazdı — kasık örtüsünden taşan kaslı, güçlü 
beden, her zaman savaş bantı ve ince dudakların üzerinde, elmacık 
kemiklerinde sarı çizgiler. Kendisine bakan savaşçıları gördüğüne ilişkin bir 
harekette bulunmadan; tam tersine gözleri parlayarak ateşe baktı. 


Cochillo, nezaketin gerektirdiği sessizliği bozdu. 


"Burada bulunmandan memnun olduk, Geronimo." 


Geronimo yaşlı şefin gözlerine bakarak nazikçe "Teşekkür ederim," dedi. 
"Buraya varmak için birçok Mavi Ce-ketlilinin devriyesinden geçtim." 


Cochillo gülümsedi. "Evet, sayıları çok, fakat belki bunlardan başka yoktur. 
Hepimize yer var." 132 


Geronimo şefin yüzüne baktı. "Onların sonu yok, Cuchillo. Gelmekten 
vazgeçmiyorlar." 


Cuchillo güldü. "Her şeyin bir sonu vardır, Geronimo. Her neyse onlar 
bizim dostlarımız. Öyle söylediler. Meksikalılara benzemiyorlar. Bize 
saldırmadılar. Bizi köle yapmak istemiyorlar." 
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baktı. Dosdoğru onlarla konuşuyormuş gibi konuştu. "Mavi Ceketliler 
dostumuz değil. Kendilerini güçlü hissedecek kadar sayıları artınca bizi 
öldürecek ve köle yapacaklar, Meksikalılar'in yaptığı gibi." 


Cuchillo'nun yüzü sertleşti. iyi karşılanan bir konuğun ev sahibiyle 
tartışması yakışıksızdı, ama Apaçi bağımsızlığı bunu yapma hakkını 
veriyordu. Cuchillo'nun ses tonu sertti: "Söz verildi, Geronimo. Benim 
tarafımdan, Coyotero ve Meskalerolar'ın şefleri tarafından, Tontolar'dan 
Delshay, Mangas ve Cochise tarafından. Söz tutulacak. Yasa böyle." 


Geronimo hızla ve kaba bir şekilde ateşin yanından kalktı. Atına doğru 
yürüdü. 


Cuchillo, eylemlerini belirlemekten çok Geronimo'nun kabalığını 
vurgulamak amacıyla "Gidiyor musun?" diye sordu 


Geronimo, "Evet," dedi. 


Loco ayağa kalkı ve avuç içini havada tutarak Geronimo'nun ardından 
seslendi. "Barış, Geronimo!" 


Geronimo geriye dönerek durdu. Kuru bir şekilde, "Savaş," dedi. "Savaş, 
Loco. Bunun için ruhlarını satarsa her halkın beden barışı olabilir. Barış bir 
koşuldur, Loco, amaç değil. Ruhlarımızın, ancak ruhlarımız ve akıllarımız 
özgür olursa yaşayabileceği bir koşuldur. Yeterki, — ve gözleri çakmak 
çakmak yandı— en şiddetli savaşla, ruhunu öldürmekle bedenin için barışı 
satın alma." Döndü, atına atladı. Tam atın başını döndürmek üzereydi ki bir 
savaşçı öne atlayarak atın başını tuttu. Geronimo dizginlere sarıldı, fakat 
genç adam ona bakarak durdu. "Mavi Ceketlilerin söylediğin kadar çok 
olduğuna inanıyor musun?" 
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Geronimo genç adama baktı ve kare çeneli, yüksek alınlı güçlü bir yüz 
gördü. "Sana ne denir?" diye sordu. Genç adam, "Bana Victorio denir," 
yanıtını verdi. "Evet, Victorio, dağlarda gördüğün kayalardan daha çoklar," 
diye acı acı ekleyerek atını genç adamdan uzaklaştırmak için kamçıladı. 


"Bir köle olarak onları görecek ve sayacak kadar yaşayacaksın... Ya da daha 
önce öleceksin." 


Kanyondan çıkıp gitti. 


Cuchillo bir yıl içinde, Birleşik Devletler Ordusu devriyesini dostça 
selamladığı bir gün "yanlışlıkla" 


öldürülecekti. Ardılı Delgadito ancak bir yıl dayanacaktı. Mavi Ceketli 
"dostlarım ziyaretten sonra Ojo Caliente Kampı'ndan dönerken "spor 
olsun" diye bir ordu askerince arkadan vurulacaktı. Genç bir Savaş Şefi, 


Delgadito'nun konumuna yükselecek ve birçok insan ölecekti. Bu gencin 
adı Victorio'ydu. 


Geronimo, uzun izciliğinin bulgularını Mangas ve Coc-hise'e rapor etti, 
fakat savlan, Cuchillo'nun söylediğinin aynısı olan verimsiz inançlarla 
karşılaştı. Yok oluşunun sabahı Bedonkoheler fipi'smin önüne konulmuş ok 
biçiminde bir taş yığını buldular. Ok güneyi gösteriyordu. 


Geronimo, Meksika'nın en çok aranan insanıydı. Saldırıya uğrayan her katır 
katarı, sığır ve atlar için akma uğrayan her köy, kasaba ya da rancho, lideri 
Geronimo olarak tanımlıyordu. "Başı"na bir düzine kasabada ödül 
konulmuştu, fakat hiçbir zaman ödenmedi. iki ayrı yerde aynı zamanda 
göründüğü yolunda çelişkili bildirimler, doğaüstü şeytanlığı savmı 
güçlendirmeye hizmet etti. Buna karşın Geronimo Meksika'ya tek başına 
gitti; gündüz saklanarak, gece ata binerek Sierra Madre'ye doğru 
Chiricahua'ların kıraç düzlüklerinde. Hedefi, Juh'un Yagui'deki üssüydü. 


Yagui Nehri, Sonora ovalarında yavaş yavaş akar. Mille yüklü olarak 
California Körfezi'ne geniş kıyılı sakin sularıyla yaklaşır ve yükünü körfeze 
boşaltır. Bir yolcu Ya-gui'den geriye, Sierra Madre'nin batı tarafından 
kükreyerek çıktığı yere giderse, nehrin bir milyon yıllık faaliyetiyle de-134 


rinleşen bir kanyona girer. Kanyondan yukarıya doğru giderken nehir geçen 
her kolla biraz daha küçülür ve sular nehrin doğduğu yerdeki yükseltiden 
aşağıya doğru kayaların üzerinden tertemiz 


akar. Kanyon daralır, fakat derinliklerinde nehrin nemiyle yeşeren bol ot, 
çam ağaçları, meskit, meşe ağaçları ve yükseklerin serinletici havasına bir 
ılıklık getiren valisi çiçekler her zaman vaıdıı. 


Madre'uin içine elli mil giren yolcu, Yagui'rün ana suyuna varır; yüksekteki 
kristal su kaynağıyla birlikte doğum yerine. Burası, Nedni Apaçiler'in 
yurdudur. 


Geronimo Nedniler'in yurdunu Yagui Nehri boyunca tersine giderek 
bulmadı. Yerden emin olarak Sierra Madre'nin omurgasında at sürdü ve 
onları buldu. Juh onu yürekten karşıladı. Aslında orası kendi mirasının 
yurduydu. Dedesi bu grubun şefiydi; onur ve büyük bir iç tutarlılık sahibi 
bir lider olarak hatırlanıyordu. 


Nedniler'in tipi'leri yarım mil boyunca temiz su nehrine bitişik kanyon 
ağaçları arasına dağılmıştı. 


Yükseklik canlandırıcı, fakat rahatsız edici olmayan bir serinlik 
yaratıyordu. Yaşam ve yaşamak için tembelliğe izin veren bir yerdi. Fakat 
Juh'un sorunları vardı. Kekeleyerek Geronimo'ya kaygılarını anlattı. Ishton 
ölüyordu. Çocuğunun doğması yakındı ve uzun bir süredir acıyla doğum 
sancısı çekiyordu. Şikâyet etmemesine karşın Juh onun büyük acı çektiğini 
biliyordu. 


Dev adam onun yanından hiç ayrılmadı, alnına şefkatle ıslak bezler 
koyuyor, yararsız rahatlatma girişimleriyle ellerini tutuyordu. Juh sakin, 
akıllı Ishton'u bütün yüreğiyle seviyordu. Geronimo'nun "kız kardeşi" için 
derin duygular beslediğini biliyordu. 


Akşam ateşinin önünde bir,ileri bir geri yürürken, Geronimo da alevleri 
seyretti. Kendini tutmalar bitmişti. Yanaklarından yaşlar süzüldü, büyük 
göğsü hıçkırıklarla inip kalktı. Durdu, ateşin yanında bağdaş kurmuş 
kuzenine baktı. 


Yüksek sesle, kekelemeden sözcükleri söylemeye hazır-135 


lanarak, "Ben," dedi, "Ben... Basit bir adammnmm, Gee... Gee... 
Geronimo. Ishton'u ha., ha., hak etmiyorum. Bbbbbbbbbenimle konuşan bir 


tttttann olmadı. Ggggücüm olsaydı, Ishton'a kkkkarşı her şeyi 
değiştirirdim." Ateşin ve Geronimo'nun önünde çaresiz durdu, burnu 
sürtülmüş dev bir ayı gibi dokunaklı duruyor ve ödül umut etmeden 
yalvanyordu. 


Geronimo ayağa kalkarak ona baktı. "Oraya gideceğim," diyerek ağaçların 
tepesindeki bir doruğu gösterdi. "Ishton iyi olduğu ve bebek doğduğu 
zaman bana haber ilet." Dağa doğru yürüyüp gitti. 


Juh bir süre kekeleyerek, konuşmaya çalışarak onun arkasından gitti, sonra 
daha fazla konuşamayacak kadar duygularına yenik düşünce, sessiz bir 
şekilde Geronimo'nun gidişini seyretti. Sonra dönüp koştu, Ishton'ın yattığı 
tipi'ye girdi. Geronimo'nun ilah'ına güveni tamdı ve Ishton'u kollarına 
alarak ona iyi haberleri verdi. 


Geronimo ağaçlık alandan geçerek yukarıya doğru kıraç bir bölgeye 
yürüdü. Hava keskin ve soğuktu. 


Doruğun tepesindeki küçük bir düzlükte Usen'e dua etmeye ve ilah'ı ile 
konuşmaya başladı. 


Yanına ne yiyecek, ne de su almıştı, ısıran soğuktan korunacak bir yer de 
yoktu. Dört gün dua etti, Ishton'ın yaşayacağının güvencesini sordu. 
Aşağıda Nedniler'in ranc-heria'sım büyük bir sessizlik egemen oldu ve Juh, 
Ishton'ın yanındaki yerinden kalkmadı. Dördüncü günün sabahında 
Geronimo'nun ilah'ı ona karşılık vererek dört kez adını seslendi: 
"Geronimo! Geronimo! Geronimo! 


Geronimo!" Geronimo diz çökerek gökyüzüne baktı. "Buradayım. Sana 
sesleniyordum. Ishton'ın yaşamasını rica etmek istiyorum. Sevdiğim biri 
olarak alınmayabilir. Bırak da yaşasın, başka bir şey istemeyeceğim." Ve 
ilah'ı karşılık verdi: "Dünyaya geri dönmeyi ve ruh bedenini alt 
düzlemlerdeki güçlerle çatışan bir yere koymayı seçtin. Ruh bedenini 
güçlendirmeyi, Geronimo, sen seçtin. Ruhuna inanç'ını korursun, ya da za- 
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yıllar ve ruhunu alt düzlemlere teslim edersin. Dünya bedenin yaşlandığı 
zaman seni rahatlatacak bir çocuğun olabilir. Ishton'ın kısa bir süre Juh ile 
olmasını sağlayabilirsin. Başka bir şey isteme, 


Geronimo. Hiçbir silah dünya bedenini öldürmeyecek. Başka bir şey 
isteme. Ruh bedenini ancak sen öldürebilirsin." Geronimo yanıt 
verdi."Başka bir şey istemeyeceğim." 


Ulak o dördüncü günün batmakta olan güneşinin kızıla boyadığı tepeyi 
tırmandığı zaman, Geronimo'yu otururken buldu. Geronimo huzur içinde, 
güneşin dağların arkasına kayışını izliyordu. 


Ulak ona Ishton'un bir oğlan doğurduğunu söyledi; anne ile çocuk iyiydi. 
Geronimo, "Biliyorum," diye yanıt verdi. 


Geronimo'nun ilah'ının kehanetlerine sarsılmaz inancı bütün yaşamı 
boyunca sürdü. insan dağdan inerken neler düşündüğünü merak ediyor. 
Ishton ve Juh adına kesinlikle-mutluydu; fakat fiziksel dünyada yazgısının 
cezalarını ve zorluğunu yumuşatmak için Tanrı'sından başka hiçbir şey 
bekleyemeyeceğini de kesin olarak biliyordu. 


Juh çok mutluydu. Geronimo'yu neredeyse taşkınlık ve rahatlıkla karşıladı. 
Ciddi kuzenini havaya kaldırarak büyük kollarıyla ayı gibi kucakladı ve 
kutlama çağrısı yaptı. 


Gözüpek Ishton //piden dışarıya taşındı ve ateşlerle kutlamaları görebilsin 
diye deri ve dal yapraklarından yapılma bir yatağa konuldu. Solgundu, fakat 
gülümsüyordu. Geronimo yanında diz çöktüğü zaman, kollarını kaldırarak 
onu kendisine çekti. Çocuğunu kurtaranın o olduğundan kesinlikle emindi. 
Geronimo ayağa kalkarken, Ishton bebeği ona verdi. Geronimo oğlanı 


kollarına aldı. Ishton onun çocuğu şefkatle tutuşunu seyretti. Geronimo'nun 
çocuklara yönelik sevgisini biliyordu ve sert yüzün yumuşadığını, 
haşinliğin yanan gözlerden geri çekildiğini gördü. Geronimo sevdiklerinin 
çoğunu kaybetmişti. 


O gece bayram, dans, şarkılar vardı. Nedniler oğlana Daklugie adını verdi. 
"Yolunu bulmak için savaşan" anlamına gelen, doğumunun bir tanımı. 
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Kutlama bir hafta sürdü: Nednilerin tarihinde önemli bir olay. Ishton 
gücünü yeniden kazanınca, grup Yagui kanyonundan güle oynaya aşağıya 
indi. iki amaçları vardı. Biri kamplarını Sonora ovalarına yaklaştırmaktı; 
burada savaşçılar beyaz gözlü Tucson yerleşim yerine malzeme götürmek 
amacıyla Nuri, Unes ve Arispe yoluyla kuzeye giden katır katarlarına 
saldırabilirdi. Bu Geronimo'nun zorlamasıydı. Kuzeydeki Mavi Ceketlilerin 
mantar gibi biten faaliyetlerine kafasını takmıştı. Şeflerin verdiği barış sözü 
Mavi Ceketlilere doğrudan saldırmayı önlüyordu, bu nedenle Geronimo 
onları bu şekilde zayıflatma yolunu seçti. Juh 


kabul etti. 


ikinci amaçları, meskalın toplanıp pişirilebileceği dag yamaçlarına yakın 
olmaktı. Ovaya doğru giderlerken, kadın ve çocuk grupları ot arayarak 
yamaçlarda izcilik yaptılar. Aylardan Haziran'dı ve bu ayda kaim, dışa 
doğru dönen etli yapraklı büyük bir bitki olan meskal, görülmesini 
kolaylaştıran büyük kırmızı çiçekler açar. Kadınlar büyük tarlalar bakıyordu 
ve çoğunlukla günlerce giderlerdi. 


Uygun büyüklükte bir tarla buldukları zaman bir metre boyunda, bir ucu 
düzleştirilmiş çam sopalarını yaprakların üzerine koyarlardı. Taş kullanarak 


sopaların uçlarına yapraklar ikiye bölünene dek vururlardı; ancak o zaman 
büyük beyaz yumruyu topraktan çıkarabilirlerdi. 


Nedniler'in büyüklüğünde bir grup için yeterli yumru topladıkları zaman 
(belki bir ton) bir çukur kazarlardı. Çukurun dibine taşlar koyarak, taşları 
ısıtmak için ateşler yakarlar ve yeterince sıcak olduğu zaman yumruları 
çukura yığarlar, sonra üstlerini ot, ardından kalın bir toprak katmanıyla 
örterlerdi. Yirmi dört saatte meskal bu etkili basınçlı pişirme yöntemiyle 
pişerdi. Meskal pişerken bir üye, grubu toplamaya giderdi tepsi çukurun 
başına toplanırdı. Meskal henüz sıcakken kokulu bir şuruptur ve sevinçli 
olaylarda kullanılır. Yenilmeyen miktar ince tabakalar halinde yayılır ve düz 
kayalarda kurutulur. Bu tabakalar, yiyecek için 
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taşınabilecek ve belirsiz bir süre korunabilecek küçük karelere kesilir. 
Apaçiler kendileri için büyük yararı olan. besin değeri zengin bir gıda elde 
etmiş olurlar. 


Nedniler bir aylık keyifli yolculuk ve kampları sırasında iki büyük meskal 
yemeği yediler. Grubun kadınları üçünü bir meskal tarlasını ararlarken 
ovaların gözüne tehlikeli derecede yaklaşıyorlardı. 
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Alçak ve yoğun bulutlar Sierra Madre'nin batı eğimine indi. Sonora'nın 
rüzgârlarına binerek çok ötelerdeki büyük sulardan gelmişlerdi. Şimdi 
bulutlar kaya ve ağaçlarda parıldayan koyu bir sis yarattı. Yagui's 
kanyonunun derinliklerinde Nedniler, tipi'lenn önünde küçük ateşler 
yakarak kapılarındaki soğuğun büyük kısmını kırdı; birkaçı dışarıya çıktı. 
Yağmur bekliyorlardı ve bir gece önce tipi'letini nehirden daha yüksek bir 
yere dikkatle taşımışlardı. 


Sabah saat erkendi, güneşin kararını bilemeyecek kadar erken. Bulutlar 
defedilecek kadar ince mi olacak, yoksa yağmur mu getirecek? Sisin 
griliğinde ve sabah erkenden Nedni grubundan iki kız rancheria'dan 
yürüyerek uzaklaştı. Kanyon duvarındaki bir patikaya tırmanarak dağ 
yamaçlarında zevkini çıkararak yürüdüler. 


Birinin adı Lucia'ydı ve bir hafta önce on altı yaşında olmuştu. Dolunayda 
kadınlık töreni yapılmıştı. 


Yanında Mathla vardı: onun nedimesi gibi davranan on sekiz yaşında bir 
kız. Açıkladıkları amaçlan yeni bir meskal tarlası bulmaktı, fakat bu 
yalnızca bir bahaneydi. Gerçek amaçları, Lucia'nın yeni bağımsızlığını 
yaşamaktı; dedikodu yapmak, törenin heyecanını yeniden yaşamak, olası 
evlilik hayallerini ele almak. Arkalarında pek de istemedikleri biri vardı. 
Lucia'nın kuzeni beş yaşındaki Noshe belli bir uzaklıktan kararlılıkla 
peşlerinden geliyordu. 


Lucia iki kez onu azarlamak için durdu. Kendilerinden yirmi adım gerideki 
çocuğa eliyle gitjşareti yaptı. Çocuğun 
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Lucia'nın azarlama ve yalvarmalarına tek ödünü, baş parmağını ağzına 
sokmak ve Lucia konuşurken onu emmek oldu. Düğme gibi gözleri onu 
sakin bir inatçılıkla seyrediyordu. Kadınlık törenleri Noshe için pek bir şey 
ifade etmiyordu. Beş yıllık bilgelik düzeyinden Lucia'yı basit bir kız olarak 
görüyordu; kaldı ki bütün yaşamı boyunca tanıdığı ve belirleyebileceği bir 
otoritesi olmayan bir kızdı. Bu nedenle tombul bacaklarıyla arkalarından 
gitti, öncülerin kolayca çıktığı kayaları kararlılıkla tırmandı. Fakat güçlüydü 
ve onları görebileceği bir uzaklıkta kalabiliyordu. 


Bir keresinde yerdeki kızıl kara yılanı gözlemek için durdu; kuyruğu bir 
kayadan fırlamış bir kertenkeleyi incelemek için gene durdu. Kertenkeleyi 
kuyruğundan yakalamayı düşündü, fakat daha önce de kertenkele 
yakalamıştı ve kertenkelelerde keşfedilecek yeni bir şey yoktu. Kızların 
kuşkusunun aksine onların tartıştıkları konuyla hiç mi hiç ilgilenmiyordu. 
Bir pusun içine doğru yürürlerken oğlanı konuşuyorlardı. Oğlan ve son 
tören: Juh'un tüm grubun şarkı söylemesini yönettiği tören nasıl başlamıştı. 
Bütün insanlar el ele tutuşup daire halinde dans ederken Savaş Şamanı 
Geronimo dansı nasıl yönetmişti. Kutlama saatlerce sürdü, ta ki ay doruğa 
çıkıp inmeye başlayana kadar. Sonra yaşlı insanlar çekildi; genç bekâr 
adamlar dar bir çember oluşturdular; onların çevresinde de kızların çemberi 
vardı. Esadadne'lerm sesleri sustu ve Lucia dans edeceği genci seçmek için 
bir adım ileriye çıkarken, flütün yalnız ince sesi ay ışığıyla taşındı. Lucia 
beyaz geyik derisi elbisesi ve parlak boncuklarıyla güzeldi ve bir süredir 
uzun uzun bakıştıkları utangaç bir genci seçti. Sonra bütün diğer genç 
kadınlar eşlerini seçtiler ve âşıkların dansı ay güneşin doğusuyla 
engellenene kadar sürdü. Dansın bitiminde her genç erkek dans eşine bir 
armağan verdi. 


Mathla zaten nişanlıydı ve bu nedenle biraz zorlukla da olsa Lucia'mn 
çocuksu heyecanına karşı bir üstünlük havası vardı üzerinde; ama bu fazla 
sürmedi. Bir kayanın üzerine oturup konuşurlarken yavaş yavaş yenik 
düştü. Luci- 
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a'nın genç erkeği ona değerli bir hediye, bir Navaho battaniyesi vermişti ve 
Lucia çok yakında yollarının birleşeceğinden emindi. 


Uzakta duran Noshe bir taşın üstüne oturdu; bu yeni olmayan ve heyecan 
verici bir yanı bulunmayan bu yolculuğa ilişkin sıkıcı düşüncelerini 
yansıtıyordu. Taşın altında bir şey telaşla hareket edince Noshe diz çöktü. 
Yanağını yere dayayarak taşın altına bir sopa soktu ve bir fare ortalığa 
telaşla çıkınca ödüllendirilmiş oldu. Kıkırdayıp konuşan kızların bulunduğu 
yere baktıktan sonra farenin arkasından koşmak üzereydi ki siste gri şekiller 
gördü. 


Gri şekiller, onları fark etmeyen kızların çevresinde bir çember 
oluşturmuşlardı. Yavaşça, ihtiyatla iki kıza doğru yaklaşıyorlardı. Noshe 
seslenecekti, fakat şekiller artık kızlara çok yakındı. Beş yaşındaki Apaçi 
aklı ona sessizliğin en iyisi olduğunu söyledi. Seyrederken, gri şekillerin 
attıkları kementler kızların başlarına, boyunlarının çevresine geçti ve nefes 
alamayan, çırpınan kızlar kayalardan sürüklenerek çekildiler. Noshe 
biliyordu, gri şekiller Düşman'dı. 


Hemen çevresine bakındı. Kendisini görmemişlerdi. Önce hayatta kalmak 
ağır bastı. Büyük bir çıkıntıya yerde sürüklenerek gitti, çıkıntının kenarım 
tutarak altına kaydı. Sonra seyretti. 


Gri şekillerin başlarında büyük şapkaları ve sakalları vardı. Noshe, kızların 
ellerini arkaya bağlamaya çalıştıklarını, boyunlarındaki ipleri vahşice 
çektiklerini görebiliyordu. Düşman'ın birkaçı güldü ve kızlarla birlikte yarı 
sürükleyerek dağın yamacında ortadan kayboldular. Diğerleri genişleyen bir 
çemberde yürümeye başladı. iki tanesi dosdoğru Noshe'nin üzerine gelince 


Noshe kayanın altında daha da büzüştü. iki adam konuşuyordu, fakat Noshe 
onların dilini bilmiyordu. Kayanın yanında durdular, Noshe'nin burnundan 
on santim ötede bir botun burnu kayanın kenarına çarptı. Bot siyahtı. 


Noshe'nin kasık örtüsünde kısa bir bıçağı vardı. Yavaşça bıçağı çekip süt 
dişlerinin arasına 
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koydu. Bot ona tekme atarsa, bıçağı saplayacaktı. Bota acılı bir dikkatle 
bakarak bekledi. Bot ondan uzaklaştı ve adamlar dağdan aşağıya inerlerken 
sesler azaldı. 


Şimdi sessizlik vardı. Kayayı belli belirsiz hafif bir yağmur ıslattı. Noshe 
gene de hareket etmedi Başkalarının da olabileceğini biliyordu, bu nedenle 
bekledi. Sabah geçerken sis kalktı. Yağmur durdu. Noshe dikkatle başını 
kayanın altından çıkardı. Açıklıkta bir çam dalında tüylerini düzelten kızıl 
kuyruklu bir şahin gördü. Bir yerlerden bir ses geldi ve Noshe sesin geldiği 
yeri bulmak için başını çevirince iki yavrusu olan bir anne domuz gördü. 
Bir çalının dibinde duruyorlardı. Noshe güvenle kayanın altından çıkıp 
ayağa kalktı. Şahin uçtu ve domuz da yavrularıyla birlikte uzaklaştı. 


Noshe yalnızdı. 


ilk içgüdüsü, Düşman'ın izinin peşinden gitmekti. Belki onları öldürebilirdi. 
Bunu bir süre düşünürken kayaya rahatça oturdu, fakat bu plandan daha iyi 
şeyler düşündü. Düşman çoktu, bir Apaçi için bile çoktu. Yardıma 
gereksinimi olurdu. Bu nedenle kanyona doğru kaya ve çıkıntıların 
üzerinden işkenceli geri dönüş yoluna başladı. inişi dikkatle gözledikten 
sonra, kanyonun dibine öğleden sonra vardı. Nereye gideceğini çok iyi 
biliyordu. 


Juh'un tipi'smin önüne geldi ve ona olanları anlatı. Juh seslenip Savaş 
Şamanı Geronimo ile savaşçılar toplandığı zaman yeniden anlattı. 
Savaşçılar 1/p/'lerinden silah alarak kanyon duvarındaki o noktaya doğru 
koştular. Juh'un taşıdığı Noshe kızların gittiği yolu gösterdi. Üçüncü kez de 
anlatmak isterdi, fakat duvarın üstünde birden ve nezaketsizce tek başına 
bırakıldı. Annesi onu alıp yeniden bebekliğe döndürdü. 


Juh, Geronimo ve savaşçılar gece yarısından sonra döndü. Noshe uyanıktı 
ve görülmeden ateşe en yakın gölgeliğe doğru süründü. Savaşçılar silah ve 
mühimmat topluyordu. izleri takip etmişlerdi; Nuri kasabasına gidiyordu. 
Noshe, ishton'un ele geçirilen bir malzeme deposundan savaşçılara 
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malzeme verdiğini gördü. Çember oluşturmuş, dinleyen insanlar arasında 
Geronimo'nun sert yüzünü seyretti. Ishton konuşuyordu. Bir planı vardı. 
Lucia, Juh'un kız kardeşiydi. 


Nuri, bir yayla üzerine kuruluydu. Sierra Madre'nin eteklerine yakın olan, 
kuzeye ve güneye uzanan yolların kesiştiği yerde bulunan Nuri, bir 
kasabadan da öte, bir kaleydi. 


Üç yüz askere komuta eden Albay Luis Gomez'in birçok sorumluluğu ve 
dolayısıyla otoritesi vardı. 


Garnizonunda devriyeler mekik dokurdu; kuzeyden gelen yük katarlarını 
karşılayan güneyden gelmiş 


askerler ve Ures, Arispe, oradan yeni sınır kasabası Nogales ve Tucson'a 
güvenle gitmeleri için katarlara eşlik eden askerler. 


Katır ya da öküz kafileleri yıllardır kuzeyin Anglo-lar'ına çeşitli malzemeler 
taşıyordu: Meksika'nın derinliklerinden şeker, domuz eti, giysi, maden 
aletleri ve un. Bir öküz başında elli pound un kolayca taşınabilir, ayrıca 
sırtına üç yüz poundluk eşya da konulurdu. iyi beslenen katırlar, dağ, ova ve 
çöllerden geçen topraklarda üç yüz pounda kadar yük taşıyabilirdi. 


Bu mallara yönelik talep azalmadı. Albay Gomez, Ang-lolar'ın California 
Yolu'nu Texas'tan gelen büyük yük arabalarına açtığını duymuştu. Bu yolun 
amacı San Antoni-o'dan Arizona topraklarının büyüyen madencilik 
sanayiine ikmal yapmaktı. Son günlerde Meksika dışında uzun katır ve 
öküz yük katarları yaygınlaşmıştı. Güneydeki boş madenlerden zincifre 
çıkartılıyor ve sülfürünü atmak için ısıtılıyordu. Bundan cıva elde 
ediliyordu. Cıva, her iki taraflarına asılı yüz pound ağırlığındaki demir 
kaplar taşıyan katırlarla naklediliyordu. Kafileler çoğunlukla tek sıra 
halinde yüz katıra kadar çıkıyordu. Cıva kuzeydeki madencilerin çok talep 
ettiği bir şeydi. Madenciler altın ya da gümüş 


cevherlerini un haline getirerek, bu unu suyla karıştırıyor ve karışımı cıva 
ile boyadıkları ince bakır tabaklara boşaltıyordu. Altın ya da gümüş, cıva ile 
birleşerek toprak ve kayaların temizlendiği bir bileşim oluşturuyordu. Bakır 
tabaklara aşırı sıcaklık uygulandığı zaman cıva kaynıyor ve gaz haline 
gelerek geriye saf altın ya da gümüş kalıyordu. Dolayısıyla cıva yeniden 
kullanılamıyordu. Bundan ve minerallerin aşırı çokluğundan dolayı cıvaya 
karşı çok büyük bir talep vardı. 


Anglolar cıvaya gereksinim duyan tek topluluk değildi. Meksika Sierra 
Madre'sinin eteklerinde açılan yeni gümüş madenleri cıva talep etti. Bu da 
Albay Gomez'in sorumluluk ve rahatsızlıklarına bir tane daha ekledi. Cıva, 
Anglolardan yüksek fiyata alınıyordu ve daha fazla Anglo zengini adına 
Meksika gümüş madenlerini pas geçmeye çalışan yük taşıyıcılarını 
durdurmak onun göreviydi. 


Komutasındaki dört yüzbaşı, sekiz teğmenle adamlarını küçük devriyelere 
böldü. Bunlar, güney ve kuzeydeki düzenli eskortlarınm yanı sıra cıva 
yüküyle Nuri'nin çevresinden dolaşmaya çalışanları yakalamak için doğuya 
ve batıya gidiyordu sürekli. Son zamanlarda cıvanın yeni bir kullanım alanı 
da bulunmuştu. Alkol ve nitrik asit ile karıştırılınca yüksek bir patlayıcı 


madde oluyordu ve yeni tüfek kapsülünde kullanımı, talebi daha da 
artırmıştı. Albay Gomez'in üzerindeki sorumluluklar ağırdı. 


Buna ek olarak, üstleri tarafından Meksika madenlerinin feda edilebilen 
diğer bir ürününü; kızılderili köleleri tedarik etmesi için de sürekli 
sıkıştırılıyordu. Bu talep diğer şeylerin yanı sıra Albay Gomez'in kariyerini 
de etkileyen büyük bir önem taşıyordu. 


Güneyden ulaşan talepler, bir parmak işaretiyle Albay Gomez'i yoksulluğa 
itebilecek ulusal hükümetteki güçlü kişilerden geliyordu. Yakın çevredeki 
iki gümüş madeninin yerel talepleri de şaşmaz diplomasi ve karmaşık 
müdahaleler gerektiriyordu. Madenlerden birinin sahibi Kilise'ydi ve 
Nuri'nin Papazı tarafından idare ediliyordu. Diğerinin sahibi ise güçlü 
don'lann oluşurduğu bir koalisyondu. 


Papazın tanrısal havası, Albay Gomez'in onun gücünden korkmasını hiç mi 
hiç engellemiyordu. 


Kilise'nin çapraşık politik çalışmaları dikkate alınırsa, Mexico City'deki 
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kariyerini, hatta yaşamını sona erdirmek için tek bir sözcük yeterdi. Aynı 
şey politik olarak güçlü don'laı için de geçerliydi. Ve onlar da albaya aman 
vermiyorlardı. Gürültülü talepleriyle don'laı, sessiz ısrarıyla papaz onu daha 
fazla kızılderili köleye doğru itiyordu sürekli. 


Madende çalışan kızılderililerin ölüm oranı şaşırtıcıydı; cıva gibi hızla 
kullanılıyor ve uçuyorlardı. 


Fakat cıvanın tersine sayıları azalıyordu Madenlerde çalışan bir kızıl- 
derilinin ortalama yaşam süresi dört yıldı. Günde on dört on altı saat arası 
çeşitli derinlik düzeylerinden uzun merdivenleri çıkarak dört yüz pounda 
kadar maden cevheri dolu torbalar taşıyan bazı kızılderililer güneşi hiç 
görmezlerdi. 


Kızılderililerin aşırı ölüm oranları doğumları kat kat aşıyordu. 


Madenlerini işler tutmaya çalışan Kilise, açıkça başarısız kalan uzun vadeli 
bir plan başlatmıştı. 


Maden işinde kadın kızılderilinin çalışürılamayacağım emreden Kilise, dört 
yılda kızılderili erkek başına dört çocukluk doğum amacıyla bir yetiştirme 
programı başlattı. Fakat kızılderililer bu programa uyamadılar; doğumlar 
azdı. Albay Gomez papaza önermişti; belki saatler biraz fazla uzundu; belki 
iş günü diyelim on iki saate indirilebilse... Kaldı ki bir insan... 


Papaz omuzlarını silkerek ellerini çaresizlik anlamına gelen bir hareketle 
açtı, fakat albaya önerilerini yüksek makamlara götüreceği konusunda söz 
verdi. Papazın "önerilerinizi yüksek yerlere" 


derken uğursuz ses tonu, Albay Go-mez'i endişeye sürükledi. 


Sonuç olarak, kariyeri ve yaşamından endişe eden Albay Gomez, kızılderili 
kölelerin taleplerini karşılayacak ve kaygılarını yok edecek iki yanlı bir 
programı son altı aydır uyguluyordu. Askeri çevrelerde nazik bir şekilde 
guerülero denilen başıbozuk askerleri almaya başlamıştı. Onlara yarı 
yasallık veren Albay Gomez, yüzlerce bestia bandido'yu yemin ettirerek işe 
başlatmıştı. Bunlar düzenli bir ücret almadan iş görüyorlar ve albayın 
bulabildiği üniforma parçalarını giyiyorlardı. Onun otoritesi altındaydılar; 
fakat ancak istedikleri zaman ona rapor veriyorlar, bu da ücretlerinin 
karşılığını getirdikleri zaman oluyordu: Tutsak kızılderili-ler. 


Gomez, işe Nuri'de ona teslim edilen erkek ,kadın kızıl-derili başına iki yüz 
peso ikramiye vermekle başladı. Fakat kızılderililerin fiyatı, Apaçi kafa 
derilerine ödenen fiyatla belirleniyordu ve Apaçi erkeklerinin kafa derisi 


fiyatı son günlerde üç yüz pesoya yükselmişti. Sonuçta düzensiz askerler 
Apaçi tarzında saçlı kafa derilerini satmaya başlamışlardı, bu nedenle de 
kafa derilerinin ilk sahibinin milliyetini belirlemek zordu. Albay Gomez 
fiyatı üç yüz yirmi beş pesoya yükseltmek zorunda kalmıştı Düzensiz 
askerlerinin hayvansılıklannı sınırlamak için kurallar getirmişti: Kızılderili 
erkek sağlıklı, çalışabilecek durumda olmalıydı. Kadına da tecavüz 
edilmemeli, edilmişse kadınlık organları zarar görmemiş olmalıydı. Bu son 
kural, Albay Gomez'in programının ikinci tarafı için çok önemliydi. 


Nuri'nin batı ucundaki karargâhının hemen arkasında uzun arnavutkaldırımı 
taşlı sokakta, askerlerinin garnizonu bulunuyordu. Asker kışlasının 
ortasında iki kısma ayrılmış uzun kerpiç bir bina vardı. Bir kısımda kısa 
süreler için erkek kızılderililer; diğerinde daha uzun kalan kadın kızılde- 
rililer vardı. Kadın kızılderililer askerler tarafından hamile bırakılıyordu. 


Programın başarısının kanıtlanması ihtiyatlı albayda sessiz bir taşkınlığa yol 
açmıştı. Ona üç yüz yirmi beş pesoya mal olan erkek kızılderilileri papaza 
ve don'lara altı yüze satıyordu. Güneye gönderilenler ise kafa başına bin 
peso ediyordu. Dolayısıyla yerel güçleri tatmin etmesinin yanı sıra, üstleri, 
kendisi ve yüzbaşıları için de kâr sağlıyordu. 


Programına ilişkin kayıtlar tuttu ve dikkatli kurallar getirdi. Bütün 
kızılderililer tıbbi muayeneden geçti, yıkandı ve yeniden giydirildi. Hiçbir 
kadın kızılderili cinsel ilişkiye 
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boyun eğmesi için gerekli olandan daha fazla hırpalanmaya-cakt! —ve bu 
da yalnızca başlangıçtaydı, çünkü birinci ya da ikinci seferden sonra 
kadınlar uysallaşıyordu, Kışlada ve kendi karargâhında temizlik işleri yapan 
kadınlar hamilelik belirtileri gösterene kadar tutuluyor, sonra erkekler kadar 
yüksek fiyatla satılıyordu. Zenginliğine katacağı bir doğum bekleyen alıcı 


yüksek fiyat veriyordu. Hem güncel hem de uzun vadeli işgücü hedeflerini 
karşılayın parlak, üretken bir programdı bu. Meksika'da yayılan bu 
programın sonucunda büyük bir mestizo nüfusu ortaya çıktı A.paçiler 
dışında. 


Lucia ile Mathla'nın yakalanmasından bir somaki gün Albay Gomez açık 
pencereye bakarak masasında oturuyordu. Pencereden uzun sokağı ve 
Nuri'nin ön kapılarını görebiliyordu. Nöbetçi subayın bir gece önceki 
raporunu inceliyordu. Doğasına çok uyan parlak apoletleriyle şık giyimli 


Gomez, masasının üstüne kızılderili odalığı tarafından bırakılan uzun ayaklı 
bardaktan şarap yudumlarken purosunu içiyordu. Bir cümleye kaşlarını 
çatarak dikkatle laktı, parmağıyla satırı takip etti. Cümlede nöbetçi subayın 
başıbozuk askerlere iki kadın kızılderili karşılığında ali yüz elli peso 
ödediği yazıyordu. Kaşlarını çatmasına nedenolan bu cümlenin altındaki 
isimdi: Apaçi. 


Kayıtları kapatan ve dikkatle masasının üstle koyan Gomez, pencereden 
dışarıya bakıp derin bir soluk aldı: "Excremento!" (Pislik). Bu küfür 
Meksika'da Apaçiler ile ilgili olarak sık sık kullanılırdı. 


Apaçi uygar bir tarzda muamele görmeyi reddediyordu. Tarihin ispanyol 
asılılara bütün kızılderililere boyun eğdirilebileceği ve sonunda 
uygarlaştırabileceğini kanıtlamasına karşın, Apaçi işleri karıştıran bir 
gizemdi. ispanyol asıllılar Apaçiler'iköle olarak aldıkları zaman, onlar da 
ispanyol asıllıları köle alarak misilleme yapıyorlardı! inanılmaz! Meksikalı 
askerler onlara karşı mızrak kullandığı zaman, Apaçiler de mızrağı 
benimseyerek onları askerlerden çok daha yaratıcı bir zalimlikle kullandılar. 


Onlara karşı yapılan askeri operasyonlar, kasaba ve köylere karşı Attila'nın 
yaşattığı dehşete benzer misilleme saldırıları dışında hiçbir şey üretmeyen 
uzun yürüyüşlerle sonuçlandı. Tutsak edilen kızılderililerin çoğunun 


Hıristiyanlığı kurtuluşları olarak görmelerine, Kilise'ye ve otoritesine saygı 
göstermelerine karşın, Apaçiler kiliseleri yakarak, haç ve sunaklara karşı 
saygısızlık yaparak, papaz ve diğer kutsal giyimli insanları ayrımsızca 
Öldürerek Kilise'ye küfretiler. Ölümcül uygulamaları onlara bir isim 
verilmesine yol açtı: Los Diablos, Şeytanlar. 


Köle olarak en küçük olasılıkta kaçan ve sıkı güvenlik altında tutuldukları 
zaman bile ellerine alkol geçerse yakınlarındaki herkesi öldüren boyun 
eğmez insanlar oldular bunlar. 


Albay Gomez penceresinden içeriye giren güneş ışığı nedeniyle gözlerini 
kıstı. Tekrarladı: "Diablos! 


Excremen-to!" içini çekerek iskemlesini geriye itti, ayağa kalktı ve süslü 
beresini başına dikkatle yerleştirerek, askerlerinin bulunduğu bölüme giden 
serin koridorda çevik hareketlerle yürüdü. 


Dışarıda, saygıyla iki adım gerisinden yürüyerek ona eşlik eden sakallı bir 
çavuşun selamını aldı. 


Bölümün ortasında kısa, güçlü masalar kızılderili binasının duvarına 
konulmuştu. Altı masa ve üzerlerinde de kafesler vardı. Kalın meşe 
ağacından yapılma kafesler küçüktü. Bunlar Apaçi ulusunun fazla sık 
görülmeyen tutsakları için ayrılmış "Apaçi Kafesleriydi. Hareket özgürlüğü 
olmasın dye bu kadar küçük yapılmıştı. içindeki Apaçi ne ayağa kalkabilir, 
ne de yatabilirdi, iki büklüm çömelmek zorundaydı. 


Albay Gomez parmaklıklardan Lucia'ya bakı. Lucia'nın elleri hâlâ 
arkasında bağlıydı. Başı dizlerinin arasındaydı. Başını kaldırmaya 
kalkışmadı. Gonlez yanındaki kafese gidip aynı konumdaki Mathla'yı 
inceledi. 


Çavuşa bakmadan, "Genç!" dedi. 


Çavuş, "Si!" diye karşılık verdi. Albay Gomez aklın-149 


dan rakamları toplayıp Apaçiler'i satacağı güneye giden tüccara karşı 
savlarını ayarladı. Meksika'nın kuzeyindeki hiçbir alıcı Apaçi almazdı. 
Almak demek, gruplarının vereceği zararı göze almak demekti; kaldı ki 
anayurtlarına bu kadar yakın oldukları için istisnasız kaçmayı 
planlıyorlardı. 


Apaçiler carro'lar (arabalar) içindeki kafeslerle bin mil güneye gitmek 
zorundaydılar. Bu yüzden her Apaçi omuzunda bir A harfiyle satılmak 
zorundaydı, böylece alıcı satın aldığı güçlü belaya karşı önceden uyarılmış 
oluyordu. Tüccarların bir Apaçi'yi sıradan, edilgin bir kızılderili olarak 
satmasını önleyen iyi bir yasaydı. 


Albay Gomez kafesleri gösterdi. "Onları çek, Sargento. Daha yakından 
bakalım. Çavuş * ileriye doğru çıktığında Gomez onu uyardı, "Unutma, 
onlar Apaçi... Dikkat et!" 


Çavuş sırıttı. Kafes kapısını açarak elini uzaktı ve Lu-cia'nın saçından 
yakaladı. Deneyimli, güçlü bir hareketle onu kapıya çekti ve yere fırlattı. 
Çavuş, Apaçiler'e vahşi muamele açısından büyük bir serbestliğin olduğunu 
biliyordu. Lucia, albaya ve çavuşa bakarak sırt üstü yat/yordu. Buluzu ve 
eteği yırtılmış ön kısmı paramparça olmuştu. Bu ise bakır gibi derisini ve 
güzel meme başlarıyla küçük 


yuvarlak göğüslerini oltaya çıkarıyordu. Sol yanağında bir başıbozuk 
askerin vurduğu yerde çirkin mavi bir çürük vardı. Gözleri tepesinde duran 
insanlara pek bir şey ele vermiyordu. Acı dolu bir sis siyah gözbebeklerinin 
üzerine perde örtmüştü. Albay Gomez, Lucia'ya yaklaştı. Göğüslerini 
okşamak için elini uzatmak üzereyken, çavuş "Albay!" diye bağırdı ve 
sıçrayıp Lucia'ya tekme attı, yere yuvarladı. Lu-cia'nm ayaklan kasıklarını 
neredeyse vuracakken Albay Gomez geriye sıçradı. Gomez, Lucia'ya 
öfkeyle baktı. "Böyle bir bedenin bir Apaçi'ye ait olması ne utanç verici! 
Böyle bir guerida'yı güneye göndermek zorunda olmamız... Ne utanç!" 


Çavuş, "Si," diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. Mathla'nın kafesinin 
kapısını açtı, onu da aynı şekilde sa-150 


çından yakalayarak yere fırlattı. Elini gevşetmedi, onu Lu-cia'nın yanına 
kadar sürükledi. Mathla'nın ağzı şişmişti, kan içindeydi; yüzüne yayılmış 
çamur gözyaşlarının sonucu olabilirdi, fakat albay Apaçi'lerin duyguları 
olmadığını ve bu nedenle ağlamadıklarını biliyordu, çavuşa döndü. 
"Sargento, dilersen yardım çağırabilirsin. Bu işin olabildiğince çabuk 
olmasını istiyorum. Maüana (yarın) güneye gitmeye hazır olmalılar." 


Çavuş telaşla karşılık verdi. "Hayır, Albay. izin verirseniz, Albayım, bunu 
ben halledebilirim. 


Yalnızca bir devriyemiz var, onlar da uyuyor... Ah, duvar guardia... Onları 
görevlerinden çağırmaya gerek yok." 


Albay Gomez, "Tamam," dedi, "onları hazırla." 


Çavuş iri kıyım bir adamdı. Kızların arasında diz çöktü ve her birinin 
saçlannı kullanarak başlarını yukarı kaldırdı, kollarını boyunlarına kanca 
gibi taktı. Her birini tek elinde, kerpiç gölgeliğe yarı sürükleyerek götürdü. 


Albay Gomez işlemleri seyretmek için kapıya geldi. Oda içeriye loşluk 
veren tek bir yüksek pencereli küçük bir odaydı. Yer taştı ve bir köşede bir 
soba vardı. Alçak tavanda uzun bir direk iki ucundan zincirle asılıydı. 
Odadaki tek mobilya suyla dolu büyük bir tahta tekneydi. 


Çavuş odaya girince kızları tahıl çuvalı gibi yere fırlattı. Sobaya yürüdü, 
kömür kızarana kadar yelpazeldi. Dönerek bir köşeden birkaç demir çubuk 
aldı ve uçlarını kömürlerin üzerine koydu. Sonra albaya şöyle bir bakarak 
onun başıyla onaylamasıyla birlikte, şiddetle Lucia'nm sırtına atladı, hem 


dizleriyle vurdu, hem de kızı yere çarptı. Hemen kemerinden bıçağını çekti, 
Lucia'nın ellerini bağlayan ipleri kesti. Lucia kendini toplayamadan onu 
tekrar sırtüstü yatırdı. Uzmanlaşmış bir şekilde ellerini önden bağladı. 
Kalkarak aynı işlemi Mathla'ya da yaptı. Gösterdiği çabadan nefes nefese, 
şapkası başından kaymış doğruldu. Terliyordu, yüzünden sakalına terler 
akıyordu. Albay Gomez gene başını salladı. Çavuş, Apaçiler'i bilen bir 
kıdemliydi. 


Kendisini toplayan çavuş, Lucia'yı bağlı ellerinden ya-151 


kaladı, belinden ayının avını yakaladığı gibi kavradı. Hızla kızı taş duvara 
çarptı, aynı zamanda da kamına diziyle tekme attı. Lucia acıdan ve soluksuz 
kalmaktan iki büklüm oldu. Bu koşuldayken çavuş direği kancasından 
çıkarmak için bir elini kullandı, diğeriyle Lucia'nın bağlı ellerini kaldırdı, 
sonra direği kollarının arasına soktu ve direğin ucunu kancaya tekrar taktı. 
Lucia hiç mücadele edemeden asılmıştı: Elleri direğin çevresinde, ayakları 
yere değdi deği-yordu. 


Çavuş albaya bakarak durdu. Albay Gomez başım salladı. Mathla'yı yerden 
kaldıran çavuş ona da aynı şeyleri yaptı. Mathla'yı duvara çarparken kısa bir 
çığlık duyuldu, sonra çavuş direğin karşı ucuna ellerini asarken hafif bir 
sızıltı. Albay Gomez bilmiş bilmiş gülümsedi. "Bu, — Mathla'nm 
göğüslerini avuçlamak için öne geldi— buna nasıl tecavüz edilirdi... Ah... 
Görev." Fakat çavuşla albay Mathla'yı incelerken, Mathla Apaçi'nin bomboş 
bakışını yeniden takındı. 


Albay Gomez'in gözüne yerde bir gölge ilişti. işin kesilmesinden rahatsız 
olarak döndü. Dimdik selamda duran onbaşıya "Ne var?" diyerek yarı 


bağırdı. 


"Albayım." Onbaşı, albayın öfkesinden şaşırmıştı. Kaldı ki iyi haberleri 
vardı. 


"Si! Si!" Albay Gomez bağırdı. 


"Duvar onbaşısı, kuzeyden guerillero'lmrı geldiğini bildirir, Albayım. 
Birçok kızılderili ele geçirmişler, efendim." 


"Ha! iyi..." Gomez haberden dolayı yumuşadı. "Çok mu? Çok mu dedin? 
Ne kadar çok?" "Duvar onbaşısı belki kırk... Belki elli diyor, Albayım." 


Gomez bir an düşündü, sonra emirlerini verdi. "Haberi alcalde'ye bildirin. 
Bu kadar çoksa orada bulunmak isteyecektir. Duvar onbaşısına bir müfreze 
hazırlamasını söyle. Sokakta gueriliero'l&m eşlik etsin ve büromun önünde 
durdursun. Onlarla konuşacak ve kızılderililerini alacağım." 


"Si, Albay." Onbaşı hızla uzaklaştı. Albay Gomez pe-152 


sinden gitmeye başladı, sonra hatırlayarak kapıya döndü. "Sen kalıp devam 
edebilirsin, çavuş." 


Çayuş, "Si, Albay," yanıtım verdi. Albayın sırtı kapıdan çekilene dek 
bekledi, sonra onun bürosunun arkasında kaybolmasını izledi. Onbaşı 
kapıdan odaya döndüğünde ifadesi değişmişti. Yüzüne itaat maskesi 
takmamıştı. Sırıtarak, beyaz dişleri sakalında parlayarak belinden bıçağını 
çıkardı. Kızlar başlarım kaldırmış birbirlerine bakarak onu seyrediyorlardı. 
Gözleri boş boş bakıyor, neredeyse onun yaptıklarıyla hiç 
ilgilenmiyorlarmış gibi görünüyor ama onu seyrediyorlardı. 


Çavuş abartılı bir yavaşlıkla bıçağı Mathla'nın elbisesinin altına koydu, 
elbiseyi önden ve arkadan kesti, ta ki Mathla çıplak kalana kadar. Lucia'nın 


elbiselerini kesme işini bitirdiğinde soluk alıp verişi hızlanmıştı. Yaptığı işi 
incelemek üzere geri çekildi. 


Kızlar ince, esnekti. Mathla'nın kalçaları daha dolgundu. Ayakları kilolarına 
oranla küçüktü ve bronz bedenleri bağlı ellerine doğru gerilmişti, kalçaların 
ince bellere doğru kıvrımları ortaya çıkmıştı. 


Gerilme, uyluklarını yuvarlak-laştırmış ve kolları omuzlarım geri çekip 
kasları gerdiğinden, Lucia'nın küçük göğüsleri ortaya çıkmıştı, Mathla'nın 
dik, büyük göğüsleri de öne doğru fırlıyordu. 


Çavuş tekneden bir kova su aldı ve Lucia'nın başıyla bedenine su dökerek 
sabunla yavaşça ovmaya başladı. Kovayı yere koyarak iki elini de kullandı. 
Çavuş işinden zevk almaya niyetliydi. 


Albay Gomez penceresinin önünde durarak Nuri'nin ıssız parketaşı kaplı 
sokağına baktı. Sokakta dükkânlar, kantinler, kafeler vardı. Gomez sokağın 
uzak ucundaki açık kapıya bakıyordu. Başıbozuk askerlere sokağa inmeleri 
emrini verdiği için, dışarıya çıkıp beklemesinin uygun olacağını biliyordu. 


Onu bekliyor olmalıydılar. Gomez doğası gereği disiplinli, sınırları olan bir 
adamdı, fakat o bile coşkusunu kontrol etmekte güçlük çekiyordu 
Kampanyasına başladığından beri en büyük kızılderili partisiydi: Kırk, Ye- 
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rel fiyatlarla hile —ve bu papazla don'lalı sevindirecektiA belki on bir bin 
pesoluk bir kâr; güneye gönderirse en az yirmi yedi bin. Belki onları ikiye 
böler, yarısını papaz ve don"Y &m, yarısını da güneye satardı. Giderek 
sabırsızlaştı Pencereden eğilerek, hazırolda bekleyen bir grup askere 
bağırdı. "Onbaşı! Reporie!" 


Onbaşı gruptan ayrılıp koşarak binanın içine girdi. Go-mez'in önünde soluk 
soluğa hazır ola geçti. 


"Albayım," diye selam verdi. "Ne 


kadar var? Neredeler? 


"Yakındalar, Albay, onlar..." Onbaşı pencereden sokağı görebiliyordu; işaret 
etti. "Bakınız, Albay! 


Şimdi geliyorlar!" 


Albay Gomez pencereye fırladı. ilk atlar Nuri'nin sokağına girerek geniş 
kapıdan geçiyorlardı. iki atlı sıranın başındaydı. Arkalarında bir grup atlı, 
aralarında yürüyen tutukluların iki yanında sıralanmıştı. 


Düzensiz askerler tipik gueriUero'ydu; büyük sombrero'laı sert ve vahşi 
yüzlerini kapatıyordu. 


Üniformaları oradan buradan toplanmıştı, şurada bir ordu ceketi, burada şık 
pantolonlar, fakat hepsi göğüslerine fişeklik bandolero'lanm çaprazlama 
takmıştı ve hepsi tüfeklerini eyerlerinde taşıyordu. 


Tüfekler, bandole-ro'lar ve sombrero'lar, onların tek ortak teçhizatlarıymışa 
benziyordu. Alışılmadık derecede fazla başıbozuk asker vardı; tutukluların 
iki yanında belki yirmi atlı. 


Atların sesi ve tutukluların ayak sesleri sokakta yankılandı. insanlar 
seyretmek için iki yana toplanmaya başladılar. Birkaç asker kalabalığa 
katılmak için kışladan çıktı. Tüccarlar dükkânlarından çıktılar, kadınlarla 
çocuklar saf oluşturdular. Alay sessizce yaklaştığı aman seyredenlerin 
sesinden bir heyecan yükseldi. Albay Gomez nedenini görmek için eğildi 
Öndeki iki atlı görüş alanını engelliyordu, fakat sıra ilerledikçe tutukluları 
daha açık seçik gördü. Kadındılar! Apaçi kadınları! Bir yanılma olamazdı. 
Yırtılmış, çamura bulanmış uzun çiçekli elbiseleri, saçlarının şekli 
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onları en küçük bir kuşkuya bırakmadan ele veriyordu. Gç>' mez yüzlerinde 
kan gördü: Onlara boyun eğdirmeye çalışmanın sonucu. Atlıların eyerlerine 
bağlı boyunlarındaki ipi gererek, somurtarak ilerlediler. Elleri arkalarından 
bağlanmıştı. Gomez seyrederken, guerillerolaıdm biri atım bir tutukluya 
doğru yanaştırdı; tüfeğini döndürerek kadını sokağa fırlattı. Kalabalıktan 
neşeli sesler yükseldi. 


"Por Dios!" Gomez hafifçe bağırdı. "Tüm bir cani çetesini ele geçirmişler. 
Tüm bir çeteyi!" Albay sayısını tahmin etmek için öne eğildi. Tutukluları 
saymak zordu, çünkü boyunlarındaki ipi çeken tutuklulardan rahatsız olan 
guerillero atlılar, atlarını onlann üstlerine sürmeye, tüfekleriyle ya da iplerle 
vurmaya başlamışlardı. 


Onbaşı bir şey söylüyordu, fakat Gomez sözünü kesti. "Erkekleri öldürmüş 
olmalılar. Tutuklu olarak hiç erkek göremiyorum. Bestia prim için kafa 
derilerini yüzmüştü. Ben... " Onbaşı yeniden konuştu; yavaş sesle, fakat 
ısrarlı ve kaygılı. 


"Eee?" diye Gomez ona bağırdı. "Ne var?" 


"Dedim ki, Albay... " Onbaşı tereddüt etti. "... Bu... Şey... Atlar... Taşta hiç 
ses çıkarmıyor... Nallan yok." 


Gomez onbaşıya boş boş baktı. Onbaşının yorumu üzerine bir yerlerde, 
bilincinin derinliklerinde bir uyarı sinyali yandı, fakat tam olarak 
kaydedilmedi. Pencereye yaklaşarak eğildi. Sokakta kalabalık dolup 
taşmıştı. Daha çok asker seyretmeye geldi. Biri uzun bir kutlama çığlığı attı 
ve kalabalık çığlığı alarak şarkıya dönüştürdü. "Bravo! Bravo soldados! 
Vivan los soldados de Mexico (Çok yaşa Meksika askeri!) Muerte a los 
Diablos (Şeytanlara ölüm!)" Kalabalık şapkaları havaya fırlatarak şarkı 


söylüyordu. Bu uykusuz gecelerin korkusuna, soluksuz günlerin kaygısına 
neden olan Şeytan'larm görülmüş en büyük grubuydu. Kasabalıların 
rahatlaması, bir ses çığıydı. Albay Gomez bir taşkınlık itkisi hissetti ve 
birden planını yeni bir ışıkla 


gördü: Köle sağlama programı olarak başlayan planın Kuzey Meksika'yı 
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Şeytan Apaçiler'den temizleme harekâtı olarak geliştiğini düşün! Neredeyse 
üç yüz yıl generallar, başkanlar... hatta krallar bu işi başaramamış! "Gomez" 
adı uygar dünyanın parlamentolarında yankılanacak! 


Guerillero'laı durdu. Gomez öndeki iki atlının arkasında, tutuklular arasında 
bir faaliyet gördü. itiyor gibiydiler, hâlâ boyun eğmemişler! Seyrederken 
tutuklular giysilerini ve eteklerini yere attılar! 


Gomez'in ilk tepkisi onların ahlaksızlığından iğrenmek oldu; kasabalıların 
önünde yarı çıplak durmak! 


Fakat —düşünceleri karıştı— elleri bağlı! Nasıl olur da?... Parlak güneş 
ışığında bir rüya görür gibi 


seyretti. Tutukluların bacaklarının yanında tüfekler vardı! Tutukluların 
hepsi eteklerinin altında tüfek taşımışlardı! Albay Gomez yirmi adım kadar 
ötede iki atlı lidere şaşırarak, sorgulayarak baktı. 


Adamlardan biri dev gibi bir adamdı, Gomez'in gördüğü en iri adam. Diğeri 
sombrerosu aşağıya yukarıya oynayan, eyerin üzerinde yığılmış sağlam 
yapılı bir askerdi. Gomez seyrederken, güçlü asker yavaşça başını kaldırdı. 
Dosdoğru Gomez'e bakıyordu. ince dudakların arasında bembeyaz dişlerini 
göstererek gülümsedi. Yanaklarında iki parlak şerit vardı. Boya sarıydı. 


Albay Gomez'in beyni ona hiçbir şey söylemiyordu. Gomez donup kalmıştı. 
Dudakları sarı şeritli askerin adıyla aralandı.. Tanımından adını biliyordu, 


fakat aklı bir olanaksızlığın gerçekliğini kabul etmesine henüz izin 
vermiyordu. Kalabalığın şarkısı hâlâ yüksek perdedendi, fakat tutuklulara 
gittikçe yakınlaştıkça, Albay Gomez'in de gördüğü gibi gerçek dışı bir şeyi 
görünce kısılıyordu. Şarkı arkalardan, göremeyenlerden geliyordu. 


Kadm tutuklular sakince tüfeklerini kaldırarak sırtlarım birbirlerine 
döndüler, iki yandaki kalabalığa baktılar. Ateş etmeye başladılar! ilk tüfek 
atışı binalar arasında gökgü-rültüsü gibi patladı. Askerlere, kadınlar ve 
çocuklara ayrımsız ateş ediyorlardı. Kalabalık bir an koyun gibi 
katledilmeyi bekleyerek durdu. Tam o anda atlı başıbozuk askerler 
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atlarını tekmeleyerek hareket ettirdiler, hızlı manevralar yaparak Nuri'nin 
açık kapısından çıkışı engellediler. Diğerleri atlarını yan sokaklara soktu. 
Nuri'nin kontrolü isterinin eline geçti. insanlar vahşice ve anlamsız 
bağırdılar, kör bir kaçışla binaların kenarlarına kaçtılar. "Tutuklular" hızla 
yanlarına gidip ateş açtılar ve onları ayrımsız öldürdüler. 


iki lider tüfeklerini kaldırmış, pencereden Gomez ve onbaşıya rastgele ateş 
ediyordu. Onbaşı düşerken denge sağlamak için Gomez'i elleriyle aşağıya 
çekti. Gomez onbaşıyı tekmelerken sendeledi. Altındaki döşeme eğildi. 
Gomez hâlâ karmakarışık olan aklıyla mücadele etti; hepsi Apaçi! 


Guerillero'lâi Apaçi! Sarı şeritli yüzün ismini aradı, Geronimo! Bu adı 
söylemeye çalışarak, ağzından oluk gibi kan akarak duvara doğru düştü. Bir 
aldatmacaydı! Olan biten her şeyin adil olmayışından incindiğini hissetti. 


Göğsünden kan fışkırıyor, paltosundan akıyordu. Kana baktı; pasaklı. 
Guerillero'lmn yanma gidip kızılderüiler için ödeme yapmadan önce temiz 


bir üniformaya gereksinimi olacaktı. Pencereden belli belirsiz çığlıklar 
geliyordu — korkunç, isterik terör çığlıkları. Bazıları hemen bastırıldı. 
Bazıları ağlayan kaybolmuş ruhlar gibi umarsızca uzaklaşıp gitti. Tüfekler 
patlıyor, ses giderek daha geniş bir bölgeye yayılıyordu. Şeytanlar 
binadaydı. Bütün kasabada, Go-mez'in her tarafındalardı. Kapıdan içeriye 
hafif bir gürültü girdi. Başı iki yana ve aşağı yukarı sallanan Albay Gomez 
yukarıya baktı. 


Sağlam yapılı asker önünde duruyordu. Fakat şimdi bir asker değildi. 
Şapkasını çıkarmıştı ve saçını bir savaş bantı tutuyordu. Belinden yukarısı 
çıplaktı, kaslar ter ve kan katmanları arasından parlıyordu. Elmacık kemik- 
lerindeki sarı şeritlerin altında ağzı kötü kötü gülümsüyor -du. Gomez 
gözlerini bir noktada odaklayamıyordu, fakat sağlam yapılı adam ona 
yardım etti; kapıdan ona doğru gelerek diz çöktü ve bir elini uzatarak 
Gomez'in başını dik tuttu. Diğer elinde uzun, ince bir bıçak vardı. Bıçağın 
ucu kanlıydı; kan albayın 


üniformasına damlıyordu. Gomez 
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kendisinden on santim uzakta olmayan vahşi siyah gözlere baktı. Sonunda 
yumuşak bir şekilde adını söyleyebildi. 


"Geronimo." 


Geronimo onun kadar yumuşak bir şekilde "Si," dedi. Bıçağı Gomez'in 
gözlerinin önünde tuttu. 


"Günahlarınız için, Albay." Ve hızlı bir hareketle bıçağı Gomez'in boğazına 
sapladı. Albay Gomez tek bir ses çıkaramadan öldü. 


Lucia da, Mathla da tüfek seslerini duydular ve başlarını kapıya doğru 
çevirdiler, fakat çavuş 


gülümsedi. "Celeb-racion!" (Kutlama) Göğüslerim okşayarak, sıkarak ve 
parmaklayarak, hatta Mathla'nın iri göğüslerini ısırarak kızları yıkamıştı. 
Yıkamadan sonra duvardan elbiselerini almış ve iki kızın da sol ayak 
bileğine kanca takarak sol bacağı dışarı ve yukarıya çekmiş, ipin ucunu 
direğe bağlamakla uğramıştı. 


Şimdi bir elinde tuttuğu maşayla ateşten bir demir alarak Lucia'ya doğru 
ilerledi. Demir çubuk dağlama demiriydi ve üzerindeki A kıpkırmızı 
parlıyordu. Çavuş, uzakta silah sesleri vahşi çığlıklara kanşarak ve artarak 
devam ederken bir an tereddüt etti. Sonra omuzlarını silkti. Lucia onu 
hesaplayarak seyretti. Çavuş, ona doğru belirgin bir dikkatsizlikle 
yaklaşırken pantalonunu çözerek uzandı. 


Lucia göz açıp kapayana kadar serbest sağ ayağını kaldırıp tekme attı. 
Çavuş da onun kadar hızlı bir şekilde baldırını tekmeleyen bacağı tuttu ve 
kalçasına yaklaştırdı. Güldü. "Apaçi panteri, ha? Sana ihtiyaç duyduğun bir 
şey vereceğim." Bacağını okşayarak elini önce dizine sonra kasığına 
kaydırdı. 


Lucia sol bacağı havada asılı, hareketsiz kaldı. Çavuş artık kasıklarının 
arasına çok yakındı ve kızgın demirle kasığımn sol tarafına uzandı, demiri 
Lucia'mn kaba etlerinin biraz uzağında tutuyordu. 


Çavuş soluk solu-gaydı, aşırı terliyordu. "Demir kıçına değdiği zaman, gue- 
rida, bana hazineni getireceksin...hemen!" Demiri kaldırdı, fakat iyi 


göremedi; kapıdan gelen ışık birdenbire yok olmuştu. 


Kapıya bakarak durdu ve gözlerini kırpıştırdı. Gö- 
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niş gücünü ayarlamaktan çok orada duran adama bakarak gözlerini 
kırpıştırdı. Çavuşun gördüğü en iri adamdı bu; bütün girişi kaplamıştı ve 
içeriye bakmak için dev gibi başını, boynunu eğmişti. Adam bir sombrero 
giymişti ve göğsünde çapraz bandolero vardı; bir guerillero. 


"Varnos! Çek git! diye bağırdı çavuş. Deve çok sinirlenmişti, fakat dev 
hareket etmedi. Çavuşa bakmadı bile. Kızlarla konuştu! Çavuş söylenenleri 
anlayamıyordu. Devin göğsü sözcükleri çıkarmak için yükseldi: "Lucia, 
seeee-nin vvvvve Mmmmmmathla'nın canı yandı mı?" Apaçi dilinde 
konuştu! 


Çavuş demiri yere düşürdü. Aptal aptal pantolonunu iliklemeye başladı. 
Kolaydı, hareketini engelleyecek bir sertlik yoktu. Kızdan uzaklaştı. Lucia 
gülümsedi. "Hayır, Juh, canımız yanmadı," 


dedi sakince. Mathla birdenbire kıkırdadı. Kıkırdama biraz isterik bir 
kahkahaya dönüştü. Lucia da ona katıldı. Sahne çılgınca gülünçtü. Çıplak 
olarak bağlı, tavandan sarkan kızlar artık kahkahalarla gülüyordu. Çavuş 
gözlerini devden ayıramadan sersemlemiş bir şekilde durdu. 


Juh hâlâ çavuşa bakmamıştı. Gülen kızlara bakıyordu. Sert yüzünde bir 
sırıtma belirdi ve bir an utanmış bir oğlan çocuğu gibi durdu. Sonra, birden 
hatırlamış gibi, çavuşa baktı. Sırıtma yok oldu ve kızların kahkahası durdu. 
Dev gibi ellerini şapkasına götürerek başından çekti, yere attı. Saçları 
başından aşağıya döküldü, savaş bantının altında yüzünü çevreledi. Çavuş 
dehşet içindeydi."Apaçi!" 


inana-madan, sözcüğü haykırdı ve tekrarladı: "Apaçi!" Çevresine vahşice 
baktı. Gerçek olamazdı. Hiçbir savaşçı Apaçi, Nuri'ye giremezdi! Bir 
yanlışlık vard —bir şaka! Fakat bunun şaka olmadığını biliyordu. Tüfeği 
odanın dışındaydı. Bıçağını çekti. Bıçağı deve doğru tutarak geri geri gitti, 
arkasına hızlı bakışlar atıyordu. Tökezlerse öleceğini biliyordu. 


Juh onun arkasından gitti. Geri geri giden çavuş sola doğru yönelerek 
Mathla'ya geniş bir manevra yeri kazandırdı. Juh kollarını açarak, güreşçi 
gibi onun peşinden gitti. 
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Belinde bir tabanca ve bir bıçak vardı, fakat iki silahı da almadı. Uzaktan 
tüfek sesleri geliyor, çığlık ve haykırışlara karışıyordu; fakat odada çavuşun 
ağır botlarının taşta çıkardığı ses ve iki adamın soluk sesleri vardı yalnızca. 
Juh ona yaklaşmadı; tam tersine çavuşun yavaş yavaş geri gitmesine izin 
verdi. Aralarında kısa bir uzaklığı koruyarak peşinden gitti. 


Tüfek sesleri artık daha yakındaydı: Odanın dışındaki binada ve askerlerin 
kışlasında. Ani bir ateş, çığlık, bağırış patlaması oldu. 


iki adam da tüfek seslerine dikkat etmedi. Birbirlerinin gözlerine 
bakıyorlardı. Çavuşun sırtı duvarların köşesine değdi. Hemen baktı. Başka 
yer yoktu. Juh dikkatle ona doğru bir adım attı. Bu hareket çavuşa büyük bir 
umutsuzluk getirdi. Dosdoğru devin göğsüne doğru bıçağı bir eskrimci gibi 
tutarak salladı. Göğüs hareket etmedi, fakat dev gibi bir el çavuşunkinden 
daha hızlı hareket etti, bıçaklı elin bileğini kavradı. Sımsıkı tuttu. Çavuş sol 
yumruğunu sert yüze doğru salladı ve sol bileğinin de aynı şekilde 
kavrandığını hissetti. Biçak yere düşerek çınladı. 


Şimdi bedenleri neredeyse iç içe duruyorlardı. Çavuş iri, güçlü bir adamdı, 
fakat başı.Juh'un ancak göğsüne geliyordu. Juh yavaş yavaş onun ellerini 
yukarıya kaldırdı, bileklerini hâlâ sımsıkı tutuyordu. 


Çavuşun sakalının altında boynunda gösterdiği gayretin verdiği şişlikler 
vardı; yüzünde tane tane terler birikti. Çavuşun güçlü omuzlarındaki kuvvet 
kollarının ileriye geri hareketini durduramadı, hatta ara bile verdiremedi. 
Ağzı açıldı. Kolları kuru dallar gibi kırılırken bağırdı. Juh onu bıraktı ve bir 
adım geri çekildi, sonra kocaman ellerini öne uzatarak çavuşun kafasını iki 
yandan mengene gibi kavradı. 


Baş parmaklarım çavuşun gözlerine koyup itti. Göz yuvarları dışarıya 
fırladı; minyatür kan damlaları ve jel gibi bir sıvı Juh'un göğsüne sıçradı. 
Juh onu yere atıp yanında durdu. Çavuşun çığlıkları insan çığlıklarına 
benzemiyordu. Çaresiz kolları kontrolü dışında 
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düşer ve gözlerinin bir zamanlar durduğu yerdeki kanlı boşluklara 
dokunmaya çalışırken Juh onu neredeyse düşünceli bir şekilde seyretti. 


"Juh." Kapıdan sakin bir ses geldi. Juh döndü. Ishton'du. Bir tüfek taşıyordu 
ve belinde bir kütüklük vardı. Etek yerine savaşçıların kasık örtüsünü 
giymişti. Juh'un gözleri yumuşadı. Vahşi ışık söndü ve mantık geri döndü. 


Ishton, "Öldür onu, Juh," dedi. "Hemen öldür." Juh, çavuşun saçlarından 
kavrayarak başını yukarıya kaldırdı ve hızlı bir hareketle sağ elini sallayıp 
çavuşun boynunu kırdı. Tek bir söz etmeden kapıya gitti, kızları Ishton'a 
bırakarak dışarıya çıktı. 


Ölü askerler bir örnek buğday sıralarında yatıyordu. Kışlalarından koşarak 
çıkmış ve binaların tepelerinden açılan ateşlerin arasına dalmışlardı. Önce 
bir yöne sonra diğerine koşarak neredeyse düzgün bir sıra halinde 
düşmüşlerdi. Birkaç kasabalı ve asker arka kapıya koşarak, duvarın 


üstünden atlayarak Nuri'den kaçmıştı. Kadın savaşçıların lideri olarak 
Ishton'u, Meksikalıların Capitân dedikleri Juh'u teşhis eden de onlar oldu. 
Karı koca bu Apaçi gerilla-lider ekibi Meksika'da zaten ünlüydü. 


Geleneklere aykırı savaş planlama ve uygulamadaki başarıları, taktiklerini 
inceleyen kitaplara esin kaynağı olacaktı. Nuri'de teşhis edilen diğer bir kişi 
de Geronimo'ydu. 


Bir binanın tepesine çıkmış, şimdi aşağıdaki hızlı operasyonları yönetiyordu 
üstelik. Nuri'nin sunmak zorunda kaldığı katırlar ve en iyi atlar ahırlardan 
getirilerek binanın önüne konulmuştu. Apaçiler hızlı ve sessizce katırlara 
yük koyuyorlardı. Önce gitmesi gerekenler Düşman'ın savaş silahlarıydı: 
Tüfekler, tabancalar, kütüklükler, mühimmat kutuları. Daha sonra peynir, 
şeker, un, kurutulmuş 


biftek, meyve ve son olarak da kumaş, demir alet ve edevatlar, askerlerin 
üniformaları ve kadın giysileri. 


Geronimo sokaklardaki faaliyetleri yönetmekle, dürbünle ufku seyretmek 
arasında gidip geliyordu. 


Güneş batıda 
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ovanın kenarına doğru batmak üzereydi. Son katır da yüklenirken 
Geronimo binanın üstünden atlayıp atına bindi Bu işaretti, her Apaçi, 
kadınıyla erkeğiyle onun arkasında at binerek uzun katır sırasının iki yanına 
dizildiler. Sessiz bir el hareketiyle Geronimo, ölü askerlerin yanından 
geçerek onları kışladan çıkardı, atlar kan ve ölüm kokusundan ürküyor, zor 
soluk alıyordu. Dev sinek bulutları şimdiden işlerine başlamışlardı. 


içgüdüleri onlara çabuk olmaları gerektiğini, yedikten sonra yumurtalarını 
bırakarak türlerini sürdürmelerini söylüyordu. 


Nuri'nin uzun taş sokağında kafile yavaş ve karmakarışık ilerledi. Daha 
önce güneşin kovaladığı bulutlar serinlikle birlikte geri geldi ve üzerlerine 
bir gölge düşürdü. Atlar yerdeki cesetlerin üzerinden 


zorlukla yollarını buldular. Yük katırları o kadar iyi huylu değildi. Birçok 
görmeyen göz onları seyrediyordu. Bir kadın bir kapı eşiğine bacaklarını 
açarak oturmuştu. Başı rahatça kapı pervazına yaslanmıştı. Uzun siyah saçı 
omuzlarına dökülmüştü ve bir gösteriyi keyifle seyrediyormuş gibiydi; bir 
farkla ki ölü gözlerle. Birçoğu dinlenir gibi uzanmış ya da oturmuştu, 
diğerleri de tırmanmaya çalıştıkları pencerelerden sarkıyorlardı. Binaların 
köşelerinde küçük ceset yığınları daha sonra toplanmak üzere süpürülüp 
oraya konulmuş gibi duruyordu. Dehşetle üst üste toplandıkları yerde 
vurulmuşlardı Alacakaranlığın serinliği sokakta yavaşça esen rüzgâr getirdi; 
onları ayağa kalkmaya, yaşama dönmeye zorlarmışcası-na ölülerin 
giysilerini kaldırıyordu. Rüzgâr bina köşelerinin çevresinde, pencerelerde 
esti. Manzara Meksika'yı şok edecek ve Sonora eyaletinde büyük öfkeye 
neden olacaktı. 


Konvoy, kapıda Geronimo'ya bakarak yarım daire çizdi. Burada Geronimo 
gönüllüleri çağırdı ve atlıların yarısı atlarını ileri çıkardığı zaman, 
aralarında gezerek, ellerini omuzlarına koyup yalnızca üç savaşçı seçti. Bu 
üçü atlarını Geronimo'nun ardında sıraya dizdiler ve Nedni grubunun 
deneyimli bir kesinlikle küçük gruplara ayrılışını seyretti- 


162 


ler. Her grupta dört-altı arası Apaçi kadın ve erkek bulunuyordu. Bu ekipler 
katırların önünde Sierra Madre'ye doğru harekete geçtiler. Her biri ayrı bir 
yönde Nuri'den yelpaze şeklinde uzaklaştılar. Yirmi kadar ince ve izlenmesi 
zor iz bırakacaklar, üç gün üç gece dağ sırtlarında, kanyonlarda kayalık 
yamaçlarda giderek, ancak ondan sonra diğerleriyle buluşmak üzere 
Madre'nin doğu yanına döneceklerdi. Ish-ton ve Juh'un bulunduğu ekip son 
ayrılan grup oldu. Ovada atlarıyla katırların önünden giderken her ikisi de 
döndü ve Ishton seslendi; "Seni orada bekleyeceğiz. Bekleyeceğiz." 


Juh kolunu sallayarak veda işareti yaptı, Geronimo da ona karşılık verdi. 
Üçü de el sallıyordu. Sonra gittiler. 


Onların ayrılmasından sonra Geronimo ve üç savaşçı atlarından indi. 
Askerlerin ceketlerini, göğüslerindeki çapraz kütüklük bandolero'lmnı ve 
bellerindeki tabancaları çıkardılar. Saçlarını sombrero'lmn içine tıkarak 
birbirlerinin görüntülerine acı bir muziplikle güldüler. Ata binen üç savaşçı 
Geronimo'nun tam arkasından gittiler. Yolları kuzeye gidiyordu 
Alacakaranlık çöktü. Arkalarında bir köpek havladı, sonra Nuri'deki 
ölülerin arasında tek başına ve deli gibi uludu. Kumları havalandıran rüzgâr, 
Albay Gomez'in sarkan cesedini kasaba kapısının kirişinden ileri geri 
sallıyordu. Yerde albayın ayağına doğru bir demir sürünüyordu. Demirin 
üzerinde A işareti vardı: Apaçi'lerin ispanyol asıllıların mızraklarından bile 
daha çok nefret ettikleri sembol demir. 163 
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Oahra ordularının generalleri saldırının manevra ve lojistiğini planlar. Daha 
başarılı olanlar düşman generallerinin kişiliğini inceler ve kendi 
eylemlerine karşı düşmanlarının tepkilerine, buradan da başlatacakları karşı 
hareketi kuramlaştırmaya daha fazla zaman harcarlar. Yerliler buna "Ölüm 
Satrancı" der: "Uygar" insanları yüzyıllardır cezbeden ölümcül bir oyun. 
Generaller gerektiği zaman elde tutma eylemleri, hatta geri çekilmeler bile 
planlamalıdır, fakat ağırlıklı olarak gerilla liderine düşen ikili planlamadan 
muaftırlar. Generallerin kaçış planlamaya gereksinimleri yoktur. 


Apaçi gerilla liderleri saldırılarının ilk başarısı için sürprize güveniyorlardı. 
Çoğunlukla Apaçi'nin yanılsamalar yaratma yeteneğiyle birleşen sürpriz, 
anlık bir hareketsizlik getirir, düşmanlarını şaşırtırdı. Ani eylem ve acımasız 
katliam bu hareketsizliği teröre dönüştürürdü. Terör ise kaos ve mantıksız 
eylemler geliştirir, bu da Apaçi'yi yenebilecek güç ve sayıda olanların karşı 
atağı için gereken zihinsel yeterliliğe olanak sağlamazdı. 


Yanılsama, sürpriz, terör; Apaçi gerillaların silahları olan bütün zihinsel 
tepkiler. Apaçiler her zaman sayısal olarak az, genellikle daha kötü 
silahlıydı ve kendi toprağına girmiş düşmanı vurup sevgili Madre 
tapınağından atmak zorundaydı. Dolayısıyla kaçış planı, saldın plamna eşit 
bir önemdeydi. 
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Nedni grubu, Lucia ile Mathla'nın ele geçirilişini keşfettiği zaman, onları 
kurtarmak için hızla saldırmaları gerektiğini biliyordu. Apaçi erkek 
tutsaklar genellikle Meksikalılar tarafından öldürülürdü, fakat Apaçi 
kadınları gecikmeden hemen güneye köle olmaya götürülürdü. Çok az kişi 
uzun yoldan kaçıp geri dönebildi. 


Ishton, Nuri'deki saldırı planının yazarı olmasına ve taktiklerin büyük 
kısmının Juh'a ait olmasına karşın, saldırının ve kaçışın genel yönetimi 
Geronimo'ya aitti. Lucia ile Mathla'nın nerede olduğunun öğrenilmesinin 
hemen ardından Geronimo hazırlıkları başlatmıştı. Nuri'yi kuşbakışı gören 
bir tepeye dürbünlü iki izci gönderdi. Saldırı grubunda olmayan erkekler, 
kadınlar ve çocuklar kamptan ayrıldı ve Sierra Madre'nin güneydoğusuna 
yayıldılar, saldırı grubu Nuri'den döndükten sonra buluşacakları doğudaki 
yamaca doğru ilerledi. 


Saldırı grubu Yagui Kanyonu'ndan çıktığı sırada, iki savaşçı izci, asker 
devriyelerin ayrıntılı tanımlarını Geronimo'ya getirdiler: Gittikleri yön, 
büyüklükleri, yanlarındaki yük katırlarının sayısı, kasabadan gitmeyi 
planladıkları uzaklığın tahmini kanıtı. 


Saldırı başarılıydı, tek bir Apaçi bile ölmedi. Fakat savaş devam ederken 
bile Geronimo bir binanın tepesinde, atla kaçanların yönünü dürbünle 
izliyordu. Yaya kaçanlara hiç aldırmadı. Yaya olanlar bir şeyden panik 
içinde kaçıyordu, dolayısıyla yönleri önemli değildi. At binmiş olanlar daha 
güvenlikteydi ve bir şeye doğru koşuyordu: Askerlerin bildikleri en yakın 
toplanma yerine. Atlılar kuzeye kaçtılar. 


Geronimo şimdi üç atlısını arkasında aynı yöne götürüyordu. Üstlerine 
doğru gelen birkaç yüz askerle karşı karşıya gelecek, onları durduracak ve 
dağıtacaklardı. Nedni grubunun Madre'de kaçabilmesi için zamana 
gereksinimi vardı. Geronimo ve üç savaşçı onlara bu zamanı verecekti. 


Tipik Apaçi kafasıyla, sayısal olarak ezici üstünlüğü olan bir güçle 
karşılaşırken başarısızlığı hiç hesaba katmadılar. Halk- 


lan hesaba katmış olsalardı, nerdeyse üç yüzyıldır köleliğe karşı bu şekilde 
savaşamazlardı. 


Boynundan sarkan dürbün, artık Geronimo için yararsızdı. Karanlık 
çöküyordu. Rüzgâr sakinledi ve dindi. Arkasında üç savaşçı tek sıra halinde 
gidiyordu. Onları rastgele seçmiş gibi görünse de, aslında öyle değildi. 
Onların kendilerine özgü özelliklerini biliyordu. 


Hemen ardında Eğlence adlı hafif bir savaşçı vardı. Bu adı kuzeydeki Mavi 
Ceketlilerden almıştı. 


Orada kızılderi-linin beyaz toplumda aptalca görünmesinden sadistçe bir 
zevk alan beyaz adamların kurbanı oldu. Bütün hareketlerin dürüst ifadeler 
olduğuna inanan Eğlence, beyaz gözlerle arkadaş 


olmaya çalıştı. Askerlerle dans etti ve başka neden görmeyen sonsuz yerli 
saflığıyla içki önerilerini kabul etti. Askerler onu dans etmeye zorlayınca, 
dans etti. Bu onları mutlu kıldı, çünkü gülüyorlardı. 


Eğlence de güldü. Askerler onun ayağına ateş etmeye başladığı sırada 
sarhoş olmuştu, atışlardan kaçmaya çalışırken askerlerin ani düşmanlığı onu 
alanna geçirdi. Ona "Eğlenceli" demişlerdi; bu isim kısaltılmıştı. 
Eğlence'nin elinde birçok asker ölecekti. Adı, Birleşik Devletler Ordu 
kayıtlarında önemli bir yer tutacaktı. Cesur ve neşeliydi, fakat aynı 
zamanda duyarlı, becerikli ve ölümcül bir savaşçıydı. 


Ghokole, Eğlence'nin arkasındaydı. Güzel bir kadındı, yüzü güçlü, bedeni 
sırım gibiydi. Elliden büyük olan Chokole, kızının iki çocuğuna çok iyi bir 
büyükanne olmuştu. Yirmi beş yıl önce Meksikalılar kocasını tutsak etmişti. 
Apaçiler kocasını Honas yakınlarındaki bir çukurda bulduklarında hâlâ 
soluk alıyordu. Gözleri çıkarılmıştı; vücudundan deri şeritleri sıyrılmış, 
cinsel organı kesilmiş ve ağzına sokulmuştu. Bundan sonra Chokole bütün 
evlenme önerilerini geri çevirmişti. Nuri onun ilk savaş 


deneyimi değildi, ilk cephe gerisi eylemi de değildi. Chokole silah 
kullanırken hızlı ve emindi, intihar gibi bir korkusuzluğu vardı. Birleşik 
Devletler Ordu kayıtlarında bilinmiyordu, 
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fakat Meksika'daki ölüm listesinde kadın savaşçılar arasında Ishton'dan 
hemen sonra geliyordu. 


En arkada Nana vardı. Nana sakattı ve yaşlılık nedeniyle yüzü kırış kırıştı. 
Bütün Apaçi çocuklarının çok sevdiği Nana, onlara bitmek tükenmek 


bilmez masallar anlatan, kendisine yaptıkları şakalara 


gülen bir dedeydi. Oyuncak ve bebek yapardı. Elli yıldan fazladır, diğer üçü 
daha doğmadan ispanyol asıllılar ve Meksikalılar ile savaşıyor ve 
öldürüyordu. Genç Victorio'nun yakın bir arkadaşı olmasına karşın, 
Geronimo gibi güneye gelmişti, çünkü kuzeyde barış sözü vardı. Nana, bir 
savaş adamıydı. 


Otuz yıl sonra Birleşik Devletler Ordusu yetkilileri inanılmaz (onlara göre) 
bir öykünün parçalannı bir araya getirecekti; ihtiyar ve sakat olarak değer 
vermedikleri bu yaşlı adamın, Arizona ve New Mexico'da binlerce 
kilometre kareyi yerle bir eden Apaçi savaşçılarına önderlik ettiğini 
öğreneceklerdi. Uzun yıllardır başına yüksek bir ödül koymuş olan 
Meksikalılar onu iyi tanıyordu. Bu parayı hiçbir zaman ödemek zorunda 
kalmadılar. 


Geronimo'nun bu küçük gücü, ateş altında mutlak soğukkanlılık, gerilla 
becerileri için gereken cesaret ve yüksek öldürme gücü de dahil olmak 
üzere savaşma yeterliliğine sahipti. Tek tek bireylere sayısal bir kitlenin 
parçaları olarak bakan Birleşik Devletler ve Meksika generalleri askeri 
olarak yanlış hesaplar yapıyordu sürekli. Apaçi'ye göreyse, sayı olarak az 
olmasına karşın, tek bir insan, Geronimo gibi savaş liderlerinin güçlülüğünü 
ve güçsüzlüklerini tamamen analiz ettiği bir birim olarak görülüyordu. 


Dolayısıyla Geronimo bu üç savaşçının gücünü biliyordu. Zayıtflıkları çok 
azdı, o da varsa. Nuri'nin kapılarında kısaca açıkladığı plana üçünden hiçbir 
itiraz gelmedi. Şimdi karanlıkta kuzeye doğru at sürerlerken, önlerindeki 
atlıların seslerine karşı kulaklarını dikmişlerdi. Planda bir tek güçsüz yan 
vardı; hiçbiri de hasımları olacak generalin kimliğini, dolayısıyla 
karakterini bilmiyordu. 


Apaçi'lerin orduların sahra generalleriyle karşılaştığı birçok olayda, 
generallerin kimlikleri sorun olmadı; karakterlerini ve düşünce sistemlerini 
bilmek gerekmiyordu. Apaçiler'e karşı etkisiz ve beceriksiz manevralar 


uygularken hepsi birbirine benziyordu. Bu general ise farklı bir kumaştan 
kesilmişti. 


Bir kızılderili savaşçısı olarak General Luis Terrazas'm ve Albay Joaguin 
Terrazas'ın eşiti olarak görülüyordu. Yirmi yıl önce, Zapotek yerlilerinin 
örgütlü bir ayaklanmasını bastırmak için güneye gönderilmişti. 
Ayaklanmayı etkili bir şekilde ve büyük bir acımasızlıkla bastırmıştı. 


Son günlerde bütün askeri harekâtlarda sorumluluk ve yetki sahibi olarak 
Sonora'ya gönderilmişti. 


Birçok generalin aksine Apaçiler'in savaşçı özelliklerine saygı duyuyor, 
gerilla operasyonlarında geleneklere aykırı dahice uygulamaları görüyordu. 
Hiçbir askeri kitabın ya da kuralın düşüncelerinde önyargı yaratmasına izin 
vermedi. 


Bir keresinde dini bütün bir adam olup olmadığı sorulunca, 'Yalnızca Kuzey 
Meksika'da değilken," 


diye yanıt verdi. 


"Neden, General?" 


"Dini bütün bir adam olmak için," dedi, "insanın ayine katılması gerekir. 
Ayine katılması için de başını nasıl eğeceğini bilmelidir. Kuzey Meksika'da 
ben kesinlikle başımı eğmedim; önünde başımı eğdiğim papaz kılık 
değiştirmiş bir Apaçi olabilirdi." 


Apaçi dilini tam olarak değil, ama epeyce biliyordu. Daha da önemlisi daha 
fazla öğrenme arzusu vardı. Çok az bencilliği, bir hayli zekâsı vardı ve 
dolayısıyla çok tehlikeli bir adamdı. Adı, General Geronimo Trevino'ydu ve 


tam o anda dosdoğru Geronimo'nun grubuna doğru at süren altı yüz askere 
komuta ediyordu. iki grup birbirinden on mil bile uzakta değildi. Ures'ten 
Nuri'ye dar katır yolunda hesaplaşmaya giden askerler iki sıra halinde uzun 
bir saf oluşturmuştu. Ortada saf ikiye ayrılıyordu; baştaki üç yüz askeri 
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arkadaki üç yüz askerden ayıran çeyrek millik bir uzaklık vardı: Apaçi 
pusularına karşı bir önlem. 


General Trevino atları açık düzlüklerde eşkin yürütüyor, keskin yokuş ve 
vadilerde çok yavaşlatıyordu. Apaçi-ler'in Madre'ye doğru kaçacağını 
bildiği için acele ediyordu, fakat atların kınlan ayaklarına çare yoktu. Ay 
yoktu ve alçak bulutlar yıldızları bile gizliyordu. Kayalık bir yokuşu 
çıkarken birdenbire durdu. Yanında bir albay "Alto! Dur!" diye bağırdı ve 
emir gecenin içinde 


yankılandı. Atlar sabırsızca ayaklarını sürtüyor, koşumlarını çekerek derileri 
gıcırdatıyorlardı. 


Arkasındaki subaylar yanına geldi. 


Dürbünle, üç yüz metre önlerindeki düzlükte büyük bir ateşi incelediler. 
Ateş neredeyse yoldaydı ve parlak bir ışık çemberi yayıyordu. Çemberin 
içinde tek bir atlı atına oturmuştu. Görünmek istiyordu ve bu amaçla 
bekliyordu. Büyük bir sombrero, çapraz bandolero'lu bir ordu ceketi 
giymişti. General ve subayları onu incelerken atı zıpladı, fakat sürücü atı 
ışık çemberinin içinde tuttu. 


Albay, "Guerillero...Başıbozuk," dedi. General Trevino sahneyi incelemeye 
devam etti. Dürbününü küçük yüksek bir düzlükte gezdirdi, fakat ışık 
çemberinin ötesinde çok az şey görebildi. Dürbünü yeniden adama 
döndürerek bir süre onu seyretti. Bir subaya dönerek hızla emirler verdi, 
subay da hemen atına atlayıp geriye gitti. General dürbünü yeniden 
gözlerine kaldırarak ateş ışığındaki atlıyı seyretti. Yumuşak bir şekilde, 
"Acaso," dedi, "belki". Adamdaki bir şey beyninde bir alarm çalmıştı; belki 
atı Zıpladığı zaman. Adam atla çok kolay hareket ediyordu; atın bir parçası 
gibi, Apaçiler'in bindiği tarzda. 


General eyerin üzerinde gevşedi. Ceketinden uzun bir siyah sigara çıkararak 
dişlerinin arasına düşünceli düşünceli yerleştirdi. Albay eyerinden eğildi ve 
bir kibrit yaktı. Arkasındaki askerler arasında alçak bir protesto mırıltısı 
dolaşırken, General Trevino oturup sigara içti ve hiçbir şey söylemedi. 
Emirlerini iletmek için arkaya gönderdiği mesaj-169 


cıyı bekliyordu Beş dakika geçti; sonra on. General elini kaldırdı. "Vamos." 
Askerleri yokuş aşağı düzlüğe indirdi. 


Işık çemberine girerken General Trevino, albaya, artık askerleri sakin bir 
dikkatle izleyen adamı sorgulamasını işaret etti. Trevino'nun ardındaki 
müfreze mangalara bölündü; deneyimli bir manevrayla atlıyı ve ışığı yarım 
daireye aldı. Trevino atlıdan on metre ötede, fakat dikkat çekmeden 
gözlemek amacıyla yan tarafta durdu. 


Ateş sönmeye yüz tutmuştu, atlıya ve atına daha az ışık yansıtıyordu. 
Çevresini saran askerlerin arasında adam küçük görünüyordu; fakat atını 
albay ve subaylara doğru hareket ettirdi. Bu adam, Eğlence'ydi. 


Gülümseyerek beyaz dişlerini oraya çıkardı ve beceriksiz bir selamla 
sombrero'sum dokundu. 


"Buenas noches, general!" diye keyifle seslendi. 


Albay sert bir sesle, "Ben albayım," dedi. Guerille-ro'lara karşı sivil bir 
subayın tiksintisini duyuyordu. 


"Ne istiyorsun?" 


"Si, albay." Eğlence'nin gözleri yanda atlarının üzerinde oturan subayların 
üzerinde gezindi. Bakışı General Trevi-no'da durdu. General gözlere dikkat 
etti; içlerinde bir vahşilik —belki muzipçe bir panltı— imasıyla baş 
eğdirilmez gözlerdi. Ne için muzip? Eğlenecek ne vardı? General eyerinde 
rahatsız olarak doğruldu ve ışığın ötesindeki karanlığı görmeye çalıştı. 


Albay sert bir sesle "Pekâlâ!" dedi. "Bu nedir?" Eğlence dikkatini albaya 
yöneltti. Açık ki albayın rahatsız oluşuna sinirlenmemişi. "Mi capitân." 
Eğlence eyerinde yarım dönüş yaptı ve tüfeğini kaldırarak batıyı, yüksek 
düzlüğün ardından Madre'nin hayalet gibi karaltısını gösterdi. "Mi capitân, 


Lil 


dedi çileden çıkarıcı bir tekdüzelikle, "beni buraya sizi durdurmam için 
gönderdi. Ötedeki Nuri'de Apaçi katiller var." Eğlence tüfeğini tekrar 
dağlara doğru tuttu. "Bir kanyonda kıstırıldılar, Albay. 


Yardıma ihtiyacımız var. Onları tuzağa düşürdük... fakat çok kalabalıklar. 
Yardıma ihtiyacımız var." 
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Albay dağa doğru ve hemen ardından General Trevi-no'ya baktı. General 
yanında bir düzine subayla adamın yanına gelmek üzere atını sürdü. 


"Capitân'mız kim?" Trevino atını durdurmadan önce soruyu sordu. Eğlence 
çok çabuk karşılık vermedi. Gülümsedi, gene elini sotnbrero"suna götürdü, 


General Trevino sabırsızlıkla karşı selam verene kadar beceriksizce elini 
orada tuttu. 


Eğlence, "Mi capitân es Capitân Martinez, General," dedi, neşeyle ve 
coşkuyla ekledi, "Es un capitân bueno, General... Si, bueno!" Trevino 
sigarasından bir nefes çekti, genç adamın özelliklerini incelerken gözlerini 
kısarak dumana baktı. Ateş ışığı giderek sönükleşiyordu. 


Birdenbire, "Kızılderili misin?" diye sordu. 
"Si." Eğlence güldü, "Kızılderili." 
"Hangi ulustan?" 


Eğlence'nin gözleri atların üzerindeki askerleri taradı. Onları çok iyi 
göremiyordu, fakat Papago izciyi gördü. Eğlence Papagoca bilmiyordu. 


"'Yagui," dedi. General Trevino yanındaki bir subaya başıyla işaret etti. 
Subay atını çevirip geri döndü. Bir dakika sonra tekrar oradaydı. Yanında 
Meksika askeri ceketi giymiş ince bir adam vardı. 


Adamın bacakları çıplaktı ve mokasen giymişti. Siyah saçları omuzlarına 
düşmüştü. Ya-gui izciydi. 


Eğlence Yagui dilini de bilmiyordu. 


Tuzağa düştüğünü biliyordu, fakat Yagui atını yaklaştırarak bacağına 
dokunurken heyecansızca oturdu. Yagui, Eğlence'nin gözlerine dikkatle 
baktı. Ağzı yavaşça kötücül bir sırıtışla açıldı. "San-o-le-yeh." Konuşması 
kasten tehditkâr ve aralıklıydı. 


Eğlence onu anlamadı, fakat bakışını iade etti, kendi gülümsemesi bir 
hakarete dönüştü. Yagui'ye ispanyolca alçak sesle ve hırlar gibi yanıt verdi, 
"Ben iyiyim Yagui, hain köpek!" Yagui'nin eli ileriye atıldı ve Eğlence'nin 
başından sombrero'sanu çekti. Sombrero'mm altından gür saçlar döküldü. 


Saçlar bir savaş bantıyla tutturulmuştu. 
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Yagui, "Apaçi!" diye bağırdı. Bu onun son sözleri oldu Düzlüğün 
karanlığından bir tüfek ateşlendi ve Yagui'yi eyerinden devirdi. Eğlence 
albayı göğsünden vurdu. Dönün atını geriye çevirerek önündeki bir grup 
subaya saldırdı Bir tüfek daha ateşlendi, bir tane daha, defalarca. 
Trevino'nun yarımdaki bir subay haykırarak düşerken generale sarıldı 
Eğlence atını düzlüğün batı ucundaki karanlığa doğru surdu. Işıktan 
geçerken askerler geçirdikleri şoku atlatmışlardı ve ateş ediyorlardı. 
Eğlence'nin atı vurulup düştü. Eğlence kendisini yere atarak kumları 
kaldıran mermilerden kurtulmak için yuvarlandı. 


Midesinin üzerine yatarak el yordamıyla araştırd! ve düşürdüğü silahı 
buldu, sonra ateşin sönmekte olan ışığına doğru baktı. Askerler 
saldırmıyordu. Işıktan uzaklaşmışlardı ve artık görünmüyorlardı 


Eğlence karanlıkta sürünerek ilerledi ve atları gördü Geronimo, Nana ve 
Ghokole atların yanında onu bekliyordu Atlarına atlarlarken, Geronimo, 
"Benim arkama," diye seslendi Eğlence, Geronımo'nun atının arkasına 
atlayarak onun beline sarıldı. Atlarını dörtnala koşturan savaşçılar duzlugun 
batı kenarına ve onun ardındaki dağlara doğru yöneldiler. Birden önlerinde 
yüzlerce küçük alev kulakları sağır eden patlamalarla birlikte yüzlerine 
fışkırdı. Tüfekler» Geronimo nun atı düşerek onunla Eğlence'yi yere attı, 
Nana nın atı da hemen onun ardından düştü. Chokole'ninki ise dörtnala 
onları geçerken bacağını altına alarak düştü. Tüfekler başladığı gibi 
birdenbire sustu. Sessizlik vardı. 


GChokole ehm atın altındaki bacağına eötürdü. Bacakta hiç duygu yoktu, 
kırılmıştı. Tüfeği hâlâ elindeydi ve kabzası yere degiyordu. Geronimo ona 
doğru süründü ve arkasına işaret ederek Nana ile Eğlence'yi yanına çağırdı. 
ikisi atı itip kaldırırken, Geronimo, Chokole'yi çekip çıkardı. iki yuz metre 


ötede, tüfek atışlarının başladığı yerde, bir ateş parladı, ardından bir diğeri, 
bir diğeri daha. 


Geronimo, Chokole nın yanma yattı ve sırtım ona döndü. Chokole'ye 
işaretle yanına yaklaşmasını söyledi. Chokole onun omuzlan- 
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nı tutarak yaklaşırken Geronimo kolay bir hareketle yüzükoyun yattı ve 
Ghokole'yi sırtına aldı. 


Düzlüğün ortasına doğru sürünmeye başladılar. Ateşler düzlüğün kenarında 
sihirli bir şekilde yanıyordu Ortası tam karanlık olan tek yerdi. Bir ışık 
çemberinin içine sıkışmışlardı. 


Düzlük, kenarlarına doğru yukarıya doğru eğimlenen kayalık yamaçlarla 
desteklenmiş yuvarlak bir masa gibi duran küçük bir platformdu. Kıraç ve 
dümdüzdü. General Tre-vino, askerlerinin Eğlence'nin ardından saldırıya 
geçmelerini engellemişti. Apaçiler'i kıstırdığını biliyordu; gerideki üç yüz 
askere gönderdiği ulak platformu batıdan çevirme emrini iletmişti. Şimdi 
onun emirlerine göre büyük ateşler birbirine yakın yakılmış, platformu 
görülmeye değer bir alev çemberiyle kuşatıyordu. Işığın düştüğü yerlerde 
küçük düzlük gün kadar parlaktı. 


General Trevino kaç tane Apaçi'nin kıstırıldığım belirleyemiyordu; belki 
Nuri katillerinin hepsini ya da hiç değilse büyük bir kısmını ele geçirmişti. 
Generalin yüzbaşıları, altı yüz kişilik kuvvetinden iki yüz askerin ateşleri 
beslediğini ve büyük çabalara karşın ortadaki küçük karanlık bölümü yok 
edemediklerini, fakat Apaçiler'in sabahtan önce kaçamayacağından emin 
olduklarını bildirdi. 


Platformda ne bitki örtüsü, ne de kaya vardı; çakıltaşı bile yoktu. Yüzeyi 
kumdu. 


Geronimo yüzükoyun yattı ve yumuşak bir şekilde yuvarlanarak Chokole'yi 
sırtından indirdi. Karanlık çembere varmıştı ve şimdi alevlere bakmıyordu; 
tersine dikkatini Chokole'nin üzerinde yoğunlaşırmış, ellerini onun 
bacağının üzerinde gezdiriyordu. Kemiğin kırıldığı, çentiklenip etin içinde 
koptuğu yerdeki yumruyu bulduğu zaman homurdandı. Nana ile 
Eğlence'ye, Chokole'nin omuzlarını tutmalarını işaret ederek, bacağı 
sıçrattı. Kemik yerine oturdu Chokole'nin yüzünden ter akıyor, çenesinden 
damlıyordu. Geronimo göğsünden deri bandolero'yu çekerken hiç ses 
çıkarmadı. 


Geronimo mermileri çıkararak ağır deriyi bacağa sardı ve ilk kez sırt üstü 
oturup onlara baktı. 
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Eğlence ona doğru sürünerek yaklaştı. "Geronimo." 
"Evet." 


"Onlarla birlikte bir Papago gördüm... Yagui görmedim... Belki Pima 
olduğumu söyleseydim... " 


Geronimo genç adama baktı ve karanlıkta hafifçe gülümsedi. "Bir Pima'ları 
da olurdu. Bizi buraya koyan general, Eğlence, sen değilsin. General çok 
akıllı. Bunu düşünmemiştim. Chokole, Yagui'yi tam zamanında vurdu." 


Ghokole dirseklerinin üzerinde doğrulmuştu ve ateşlere bakıyordu. 
"Meksikalılar için çalışan bir Yagui'yi," dedi, "ne zaman vurursan vur tam 
zamanıdır." 


Yaşlı Nana onun yanında bağdaş kurmuştu. Tüfeğinin fişeklik bölümüyle 
uğraşıyor, mekanizmasını tıkayan kumları çıkarıyordu. Kuru bir sesle, 
"Pekâlâ," dedi, "Meksikah-lar'm bizi kuzeye kadar izlemelerini 


sağlayamamış olabiliriz, fakat planımız için şunu söyleyebilirim. işe 
yarıyor. Bütün Meksika ordusunu bizimle gece boyunca kamp kurmaya 
zorladık." 


Eğlence kendi tüfeğine baktı, içine bir mermi koydu, yerine yerleştirdi. 
"Belki," dedi, "bir noktaya, ateşlere doğru saldırsak... Belki... 
Başarabiliriz... " 


Geronimo, "Hayır," diye yanıtladı, "çok fazla aydınlık var. Buradan on adım 
uzaklaşsak bizi görebilirler." 


Eğlence, "Sabah," dedi, "Bizi burada görecekler... Kolayca." 


Geronimo, "Evet," dedi. Sesi muzipti. "Evet, sabah bizi burada görecekler... 
Eğer buradaysak." 


Nana, "Seninki cebinde olabilir," diye homurdandı, "fakat ben kanatlarımı 
getirmeyi unuttum." 


Askerler çalı attıkça, ateşler platformun üzerinde kıvılcımlar sıçratarak 
büyük gürültü yaratıyordu. 


Uzaktan belli belirsiz, yumuşak, yeni bir ses duyuldu. Yükseldi, güçlendi ve 
ateş çıtırtılarının üzerine 


yükseleyerek büyük bir koro oldu. Askerler şarkı söylüyordu! Hep birlikte 
şarkı söylüyorlardı: durgun havada yankılanan altı yüz ses. Şimdi da- 
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vul vuruşları ve trompet sesleri de şarkıya katıldı; vahşice güzel. Ses 
yaklaşan ölüm gibi uğursuz bir duygu taşıyordu. Güzelliğin altında şarkı, 


sinirleri geren ve insanın en aşağılık ve sınırsız şehvetinin bir ifadesinin 
yaşanıldığı bilgisini getiren bir vahşet duygusu taşıyordu. 


Nana dinleyerek, "Bu Deguela —aman-yok şarkısı, Ölüm Şarkısı," dedi. 
"Bunu daha önce duymuştum." 


Eğlence sohbet eder gibi, "Meksikalıların bir Ölüm Şarkısı olduğunu 
bilmiyordum," dedi. 


Yaşlı Nana güldü. "Kendi ölümleri değil. Bizimki. Söyledikleri bizim ölüm 
şarkımız. Şarkılarında bize aman vermeyeceklerini söylüyorlar. Teslim 
olamayız. Bizi acımadan öldürecekler. Bizi mızraklayacaklar ve 
yapabildiklerince yavaş yavaş öldürecekler... Ama öldürecekler." 


Geronimo tükürdü. "Bunu zaten biliyoruz. Şarkılarını Apaçiler'e 
harcadıkları için aptallar." 


Ghokole dönerek tüfeğini aldı. Temizlenmesi gerekiyordu. Kabzasına 
vurdu. "Sabah geldiklerinde bu, bazıları için Ölüm Şarkısı olacak." dedi. 


Eğlence, "Evet," diyerek onu yankıladı, "bazıları için." Hâlâ bir Yagui olma 
seçimini düşünüyordu. Fakat kendisini rahatlattı, Pima dilini de bilmiyordu. 


Geronimo karanlığın kenarına doğru süründü. Sırtını gruba vererek ateşlere 
tepeden bakar şekilde bağdaş kurarak oturdu. Gökyüzüne bakıyordu. 


General Trevino bunu kayıtlar içinde notlarına yazdı. Manevrası Apaçiler'i 
tuzağa düşürmüştü. Çalı ekipleri iş başında ateşleri besliyordu. Askerleri 


gecenin içinde şarkı söylüyorlardı. Şarkıları Degmla'ydi, düşmanlarına 
sabahki ölümü hatırlatıyordu. Hava ağırdı. Rüzgâr yoktu, esinti bile yoktu. 


Askerler şarkı söylerken bir ara uzaklarda, ince, askerlerin korosunun 
üstüne çıkan yeni bir ses başladı. General Trevino, bir süre sesin fiziksel 
kulaklarında değil... kendi aklında olabileceğini düşündüğünü not etti. Ses 
ısrarla yükseldikçe, askerlerin sesleri yavaş yavaş kesildi, ta ki yalnız-175 


ca ateşin çıtırtıları ve yukarıya doğru harlaması —ve ince ses— kulaklarına 
gelene kadar. 


General Trevino havanın ezici, tehditkâr, kasvetli olduğunu not etti. 
Generalin açıklayıcı sözcükleri seçimi ilginçtir: "'Tehditkâr, kasvetli, ezici" 
duyguların, ruh hallerinin tanımlarıdır. Ölüm konusu değil, yalnızca 
algılayıcı yaşam bu özelliklerle nitelenebilir. 


insan, beyaz adamın maddi gelişimi için yararlı, fakat ruhsal Büyük Güç'ün 
gelişimine yabancı, fiziksel bilimlere aşık oldu. Legolarla oynayan, onları 
üst üste yığan çocuklar gibi, insan da materyalizmi devrildiği zaman ağlar. 
Fiziksel şeyleri ölçmeyi, ağırlığını bilmeyi, parçalara ayırmayı öğrenmiştir. 
Dünyanın çevresindeki havanın altı katrilyon ton olduğunu, 9078 nitrojen, 
9621 oksijen ve küçük miktarlarda diğer gazlardan oluştuğunu bilir. Isınan 
havanın genleştiğini ve yükseldiğini, soğuyan havanın aşağıya indiğini, 
havanın su buharını topladığını, sıkıştırdığını ve dünyanın çevresinde 
yağmur taşıdığını, dünyadaki hiçbir şeyin hava ya da hava akımları 
olmadan yaşamayacağını bilir. Hava polen ve sporlar taşıyarak bitkilere 
Yaşam verir, oksijeni bütün bitkilerin kök ağızlarına taşımak için, dünyaya 
ve sakinlerine Yaşam getirmek için suların içine dalar. insan, havanın 
okside edici bir eleman olarak hareket eliğini, sıcaklık ve enerjiyi, onsuz 
hiçbir şeyin yaşayamayacağı Yaşam'ı serbest bıraktığını bilimsel bir 
kesinlikle bilir. Fakat insan bunu kontrol edemez ve maddi dünya 
üzerindeki akılsal üstünlüğünden duyduğu küstahlıkla amacı anlamsız olan 


doğal bir olay olarak bir kenara bırakır. Dünyaya egemen olamadığı ya da 
anlamamayı seçtiği zaman, yalnızca maddi özelliklerini yorumlar. Diğer her 
şeyi bir kenara artar. 


Apaçi böyle değildir. Apaçiler yaşamak için yüzyıllardır irade'ye, Ruh'a 
dayanmıştır. Kendilerini çevrelerindeki her şeyin efendisi değil, bir parçası 
olarak görerek ve bunlara karşı bir kibir hissetmeden aynı irade ve Ruh'u 
onlara 


atfetmişlerdir. Bütün şeylerin Yaşam'ı, dolayısıyla Amaç'ı olduğunu 
gözlemişlerdir. Ellerini kaldırarak rüzgârda poleni yakalamışlar ve 
Yaşam'larmı üretme açlığı çeken bitkilere doğru yolculuğunu 
gözlemişlerdir. Rüzgârın yağmur getirdiğini, gereksinimleri için Yaşam 
parçalarına bu yağmuru yaydığını görmüşlerdir. Rüzgâr bir Yaşam yaratıcısı 
değilse, o halde Yaşam'ın taşıyıcısıydı... insan gibi. Dolayısıyla Rüzgâr'ın 
Amaç'ı ve bu yüzden Ruh'u vardı. Apa-çi'ye göre Rüzgârın ruh halleri 
şiirsel değil, gerçekti: Kasvetli, çalkantılı, yumuşak, avutucu, şiddetli, taze, 
yıpranmış, sevgi dolu — kendi Ruh durumlarının ifadeleri. 


O gece General Trevino rüzgârın etkisini kaydetti. Na-na, Chokole ve 
Eğlence rüzgârın nasıl geldiğini anlattılar. Trevino ile askerlerin kulaklarına 
gelen ince ses Geroni-mo'nunkiydi. Önce bağdaş kurarak, kollarını önünde 
tutarak yüzünü güneye döndü. Bir şarkıya başladı, dönerek yüzünü batıya 
verdi ve şarkıya devam etti, sonra kuzeye ve güneye döndü. Şarkının tonu 
yükseldi ve ses desibelleri insan kulağının kaydedebileceği üst eşiğe 
ulaşınca stakkato notalarla kırıldı; insan kulağının duyamayacağı eşiği 
geçerek havada titreşimler haline geldi; önce ağır ağır giderken, bir ritim, 
bir uyumla nabız gibi attı. Yaşam için burro çalısı, çam, kaktüs tarzında 
dilekçe veren Geronimo'nun Yaşam Şarkısı'ydı bu. 


Karanlıkta yatan Chokole, Nana ve Eğlence, titreşimlerin giderek 
güçlendiğini hissettiler. Eğlence daha sonra, yatıp dinlerken kafasındaki 
saçların dikleştiğini hissettiğini söyledi. 


Chokole ile yaşlı Nana derilerinin titrediğini, büyük bir umudun, bir 
beklentinin doğduğunu söylediler. 


Sonra, ateşlerin platformu aydınlatığı yerlerde ilk küçük toz çevrimini 
gördüler. Platformda düzensiz bir şekilde dolaşan çevrim başka, daha büyük 
bir çevrimle birleşti. Bu minyatür kum fırtınaları bir araya geldiler ve 
birbirlerinden güç aldılar. Şimdi ateş çemberinin çevresinde diğer küçük 
çevrimler platformun yerinden yükseleyerek birleşiyor, bir-177 


birlerinden güç alıyorlardı; ta ki düzinelercesi dans ederek, birleşerek sayıca 
azalana ve yayılana kadar. 


Düzinelerce toz çevrimi bir insanın dizinden daha yükseğe çıkmadan daha 
büyük çevrimlere doğru koştu, onlarla birleşerek bir insandan daha uzun 
oldu; daha da uzun, daha da uzun. Artık tozdan ibaret değillerdi. Büyüyen 
güçleriyle birlikte platformdan kum alıyorlardı. Rüzgârın gücüyle 
kamçılanan milyarlarca kum tanesi bir araya gelerek bir ses çıkarmaya 
başladı.Tekdüzeliğinde uğursuz ve hafif olan ses altoya yükseldi ve 
çevrimler bir araya gelip açık ağızlarını gökyüzüne kaldırdıkça, alto bir 
soprano çığlığına dönüştü. Kum çevrimleri artık o kadar büyük, kuvvetleri 
o kadar etkiliydi ki, kum havada hareket eden, kıvrılan bir duvardı. Tenor 
çığlığı vahşi ve isterik yükseldi. Ses algılanamaz şekilde bir derinlik, bir 
karakter, bir ruh hali üstlendi; rüzgârın duygusu bir vahşilik oldu —deliliğin 
vahşiliği. 


Ghokole, Nana ve Eğlence yüzlerini kapadılar. Artık ne ateşleri ne de birkaç 
adım ötelerindeki Geronimo'yu görebiliyorlardı. Sırayla her birine dokunan 
elini hissettiler; sonra Geronimo Chokole'ye yaklaşarak onu sırtına attı ve 


fırtınanın içinde sürünmeye başladı. Nana sürünürken Choko-le'nin 
bacağına dokundu, Eğlence de Nana'nın bacağına. Hiçbiri göremiyordu. 
Chokole platformun ucuna geldiklerini anladı, çünkü Geronimo'nun sırtı 
sürünürken aşağıya doğru eğimlendi. Platformun dışında loş şekiller vardı; 
bazılarının asker olduğunu düşündü, fakat emin değildi. Şekiller alçak ve 
yuvarlaktı; kaya da olabilirlerdi, yüzlerini rüzgârdan ve kumdan saklayan 
askerler de. 


Uzun bir süre yokuş aşağı indiler; aşağı düzlüğe ulaştıklarında çalı ve 
ağaçların hayaletimsi çizgileri belirginleş-ti. Chokole, tek bir iple uzun bir 
sıra halinde bağlanmış atların yanma gelmeden önce onların kokusunu aldı. 
Geronimo onu yere bırakıp kucağına aldı. Büyük bir kır atın ispanyol 
eyerine onu oturttu. Geronimo, Nana ve Eğlence kendi atlarını dikkatle 
seçtiler, bindiler ve Madre'ye yöneldiler. Chokole atlarının ortasında 
geliyordu. 
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Rüzgâr arkalarında onları itiyor ve kadife çiçekleriyle çalıları önüne 
katıyordu. Zemin hafifçe yukarı doğru kavistendi, sonra dikleşti. Atlar 
platolara varana dek tökezleyerek yürüdüler, sonra bir sonraki dağ 
yamacına kadar kolayca yol aldılar. Arkalarında, altlarındaki vadilerde 
uğuldayan ve ovalarda dolaşan fırtınayı duyabiliyorlardı. Orada ise hava 
sakin, dingindi. 


Şafağın ilk ışıkları altlarındaki Sonora ovasının üzerinde geniş ve mavi 
gökyüzüne değerken, dört savaşçı Mad-re'de dokuz yüz metre yükseklikte, 
sivri bir dağın tepesin-deydiler. Geronimo atlarını durdurdu ve aşağıya 
dürbünle bakarak keyifle homurdandı. Sırıtarak dürbünü diğerlerine verdi. 


Aşağıda süvari askerinin fırtınada altlarından fırlayan atları kovaladığını 
görebiliyorlardı. Hava dingin, temiz ve harika derecede tazeydi. Güneş, bir 
gece önce tuzağa düştükleri küçük platformun üstünde panldadı; ateşlerin 
yandığı ve fırtınada söndüğü yerlerde dumancıklar vardı. 


Üç gün boyunca atla Madre'nin sırtında sürekli güneydoğuya gittiler. 
Muhteşem dağ yamaçlarında, sırtlarında su kaynakları, zengin ağaç ve vahşi 
çiçekler dolu dağ beşiklerinde neredeyse keyif alarak atlannı istedikleri 
hızda gitmeye bıraktılar. Dördüncü günün sabahında, kayalık bir tepenin 
doruğunda bir ateş yaktılar ve atlardan birinden bir battaniye alarak, ateşten 
duman çıkardılar. 


Duman gökyüzüne büyük bir top halinde yükseldi. Dürbünle güneye 
baktılar. Bir saat içinde ödüllendirildiler. Güneyde yüksek, sivri bir 
doruktan başka bir duman topu tembel tembel yükseldi. 


Atlara bindiler ve öğleden sonra Nedni grubuyla buluştular. Onları 
gördüğüne çok sevinen Juh, atlıların başındaydı. Suyla değil, tiswin 
birasıyla dolu su kırbaları getirmişti. Kırbaları Geronimo'nun grubuna 
verdikten ve kendisi de büyük yudumlar aldıktan sonra Chokole'nin ata 
binmesine izin vermedi. Chokole bir kırbadan bira içerken adamları 
bacağını tahtalara sardılar ve atların arasında bir salıncak kurdular. 
Mutlulukla, şaşırtıcı bir baharın egemen olduğu 
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dağ sırtlarının yakınındaki küçük bir düzlükte bulunan Nedniler'in 
ranclıeria'sma doğru yola çıktılar. 


Kutlamalar gece ve ertesi gün de devam etti. ikinci günün akşamında 
Geronimo küçük atlı grubunun başarılarını anlatmaya davet edildi o. 
Kutlama kalabalığı arasında değildi. Juh onu platformun kenarında buldu. 


Yüksek bir kayaya uzanmış, bir katır katarının Chihuahua ovasına doğru 
gidişini inceliyordu. 


Nuri'deki dehşet ve öfke, Sonora'yı bir öç çılgınlığına sokmuşu. Askerler 
vurucu güç olarak örgütleniyordu. Bu askerlerden bazıları Chihuahua'dan 
bile geriye çekildi. Tıpkı Geronimo'nun gözlediği, hesapladığı ve planladığı 
gibi. 
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JVuzeydeki olaylar Geronimo'nun Chicuahua harekâtı planlarını 
değiştirecekti. Meskalero Apaçileri'nin şefi Jose-cito, halkının önde gelen 
liderleriyle birlikte, barış davası için Santa Fe'ye kadar bütün yolu kat 
etmişti. Orada Amerika Birleşik Devletleri hükümet yetkililerine, halkının 
barışı koruyacağını ve ürün yetiştireceğini bildirdi. Kendisi ve liderleri, 
halkını vicdansız beyazlardan koruması için Amerika Birleşik Devletleri'nin 
kendi topraklarında bir kale yapmasını bile istediler. 


Şef Josecito, Amerika Birleşik Devletler hükümetinin caniyane niyetinin 
farkında değildi. Bu niyet, W ashington'ın kendi Yerli Bürosu temsilcisi 
E.A. Graves tarafından veciz sözlerle belirtildi: Bu ırkın hızlı ve son bir 
tükenişe yazgılı olduğuna kuşku yok görünüyor... bizimki gibi aydınlanmış 


ve Hıristiyan bir hükümetten beklenebilecek tek şey, onların insani 
varoluştan çıkışlarının geçiş 


yolunu düzleştirmek ve ilerletmektir. Josecito'nun yalvarmaları Birleşik 
Devletler Ordu-su'nun halkını kuşatmasıyla ve onları Beyaz Dağlar'dan 
Bosgue Redondo'daki rezervasyona sürüklemesiyle ödüllendirildi. Burada, 
kıraç bir düzlükte hiç ağaç, hatta bir kulübe yapmak için gereken çalı bile 
yoktu. Meskalerolar yere çukurlar kazdılar, aşırı sıcakta köpekler gibi 
yaşadılar. Hiçbir ürün yetişmedi. W ashington'ın talimatları uyarınca Yerli 
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Bürosu'nden gelen tayınlar açlıktan ölme noktasına kadar azaldı. Isırgan 
kum böcekleri ve sivrisinek ısırıkları Meska-lerolar'm her yanını kapladı. 
Ölmeye başladılar Josecito bu muameleyi protesto edince öldürüldü. 


Birkaç yıl önce New Mexico bölümüne komuta eden General Carleton, 
Birleşik Devletler Ordusu'nun niyetini astlarına verdiği bir emirle açığa 
vurmuştu: "Bulduğunuz her yerde bütün kızüderilileri öldürün. Barış 
istemeye çalışırlarsa, hırsızlıkları ve suçları nedeniyle onları cezalandırmak 
için gönderildiğimizi; barış yapma yetkimiz olmadığını söyleyin." Bu emir, 
"centilmenler anlaşması" ile, kızılderili kadın ve çocukların öldürülmesine 
resmi olmayan bir izine kadar genişledi. 


Resmi yok etme onayı ve niyeti açık olunca, Teğmen George Bascom'ın 
küstahlığı anlaşılabilir. 


Yasadışı Apaçi gruplarının çiftlik ve madenci kamplarına fazla sık olmayan 
saldırılarının dışında genel olarak barış vardı, Apaçiler kaçınılmaz olana 
neredeyse edilgin bir biçimde boyun eğiyorlardı. 


Boyun eğenler hemen hiç karşı çıkmadan çabucak ve sefil bir halde öldü. 
Birleşik Devletler Ordusu genel olarak bu kızüderililerde hiçbir savaşçı 
özelliği göremiyor ve Apaçi'yi ayaktakımı hırsız olarak kabul ediyordu. 


Teğmen Bascom eylemleriyle bu izlenimi değiştirecekti. Birleşik Devletler 
hükümeti, tarihindeki bütün kızılderili savaşlarından daha çok yaşam, para 
ve malzemeye neden olan bir savaşta Apaçi'deki savaşçı özelliklerini 
keşfedecekti. 


Bascom, Cochise'e Apaçi Geçidi'nde bir konferans için buluşma mesajı 
gönderince, Cochise alarma geçmek için bir neden görmedi. Sözünü 
tutmuştu. Kalelerin sayısının artmasına ve beyaz adamların Apaçi 
topraklarına akın etmesine karşın barış vardı. Apaçi Geçidi'ndeki posta 
arabası istasyonunu sık sık ziyaret ediyordu; oradaki beyaz insanları 
tanıyordu ve halkının büyük kısmı istasyona odun ile katır ve atlar için 
hayvan yemi taşıyordu. Konferansa bir 
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kardeş, iki kuzen, bir kadın ve bir çocuk götürdü. Her zaman taşıdığı 
bıçağın dışında silahı yoktu. 


Cochise, Bascom'ın çadırının çevresindeki sayısız askere dikkat etti ve içeri 
girip oturduğu zaman Bascom öfkeyle ortaya çıktı. 


Bascom, Cochise'i yakınlardaki bir çiftlikten melez bir oğlanı* kaçırmakla 
suçladığı zaman, Cochise başta teğmenin şaka yaptığım sandı. Güldü. Fakat 
Bascom'ın daha da öfkelendiğini görünce, oğlan hakkında hiçbir şey 
bilmediğini, fakat araştıracağını, muhtemelen Coyotero Apaçileri'nin oğlanı 
aldığını ve'eğer böyleyse kendisinin, geri getireceğini söyledi. Bascom 
bunun üzerine Cochise'in önerisini reddettiğini bağırarak açıkladı, oğlan 
dönene kadar şefi rehin olarak tutacağını açıkladı ve askerlere Cochise'i 
tutuklama emri verdi. Cochise ayağa fırladı. Bıçağını çekerek çadırı kesti ve 
mermi yağmuru altında kaçtı. iki kez yaralanmasına karşın hızlı hareket etti. 
Dağlara koşarak bir grup savaşçıyla birlikte geri döndü ve istasyondan üç 
beyazı tutsak etti. Daha çok savaşçı ona katıldı ve öğleden sonra açıklıkta 
Bascom ve askerlerini net bir şekilde görebilecekleri bir yerde toplandılar. 


Açıklığın orasında Cochise iki savaşçı ve W arren adlı beyaz bir adam olan 
bir rehineyle birlikte beyaz bir bayrak kaldırdı. Bayrağı gören Bascom iki 
subayla birlikte, fakat rehinesiz ilerledi. 


"Bayrağın altında buluştukları zaman, Cochise oğlan konusundaki 
masumluğunu gene açıkladı; oğlanı aramak ve getirmek için kendi 
savaşçılarını gönderme önerisini tekrarladı. Fakat değiş tokuş 


için tarlanın ortasında buluşunca, Cochise elindeki rehineleri bırakırken, 
Bascom'ın da bırakması gerekiyordu. Bascom önce oğlanın geri 
getirilmesinde ısrar ederek bunu reddetti ve Cochise'in oğlanı kaçırdığı 
suçlamasını tekrarladı. Öfkelenen Cochise, 


* Yan irlandalı yan Meksikalı olan oğlan, aslında sarhoş üvey babasının 
dayağından kaçmıştı. Bir Apaçi grubu onu almıştı. Daha sonra Mickey Free 


olarak tanınacaktı: Birleşik Devletler Ordusu'nda bir izci ve yorumcu oldu; 
bütün Apaçilerin nefretini kazandı. 


183 


Bascom'a rehineleri bırakmasını, yoksa kendisinin, Cochi-se'in elindeki 
rehineleri öldüreceğini söyledi. Bascom kabul etmedi. 


Orada bulunan subaylara göre, Cochise'in beyaz rehinesi, W arren konuştu. 
"Dinle, Teğmen, Cochise'i tanırım. Sözünü tutar. Oğlan onda değil. Bizi 
öldürecek. Gidip onunla anlaş. Oğlanı sana getirecek." 


Bascom yanıtladı: "Hayır. Rehineleri bırakmadan önce oğlanı alacağım." 


"Tanrı aşkına, adam! Bizi öldürecek! Sen deli misin? Lütfen... Tanrı 
aşkına... isa aşkına... Hepimiz oğlanı bulmaya yardım edeceğiz." 


"Hayır." 


Cochise öfkeyle rehinesini savaşçılarının arkasına geri çekti. Teğmen 
Bascom ve askerleri seyrederken, Cochise üç beyaz adamı düzlükte 
kazıklara bağladı. Savaşçılarını tutuklulardan biraz uzakta atların üstüne 
yerleştirerek mızrağını kaldırdı; Bascom'a rehineleri kurtarması için son bir 
fırsat veriyordu. Üç adam bağırıp Bascom'a yalvardıysa da, teğmen başını 
iki yana salladı. Atlarını mahmuzlayan Cochise ve adamları bağıran 
tutukluların araşma atıldılar. Geçerlerken arkalarında acımasız ispanyol 
mızrakları saplanmış sessiz bedenler bıraktılar. Bascom hemen adamlarına 
rehinelerinden üçünü getirmeleri emrini verdi; Cochise'in gözü önünde 
şefin kardeşini ve iki kuzenini bir katır ahırının eşiğinde astı. 


Daha sonra Dos-teh-seh adlı kadın ve oğlan, ordunun olayı gecikmiş ve 
yararsız kabul etmesinin ardından Buc-hanan Kalesi'nden serbest 
bırakılacaktı. Fakat zarar verilmiş oldu. Beyazların Cochise Savaşları dediği 
savaş başlamıştı. Dos-teh-seh, Cochise'in karısıydı. Aynı önemde de 
Mangas Coloradas'ın kızıydı. Oğlan da Naiche. 


O gece Cochise'in grubundan hızlı atlar üzerinde tek başına savaşçılar 
ayrıldı. Kuzeye ve doğuya ve en önemlisi de güneye —Sierra Madre'ye— 
doğru at sürdüler. Atlılar 
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acil eylemi harekete geçirecek tek bir mesaj taşıyordu: Mavi Ceketliler 
sözlerini tutmamıştı. 


Geronimo ile Juh kuzeye geldiler ve onlarla birlikte Nedni grubundan yüz 
savaşçı geldi. 


Cochise'in atlılarının mesajları iletmesinden otuz gün sonra, S.D. Jones 
öğleyi biraz gece Bowie Kalesi ile Apaçi Geçidi'ne vardı. Yük arabasının, 
San Simon Vadisini, Steins Peak Dağları'ndaki Doubtful Kanyon ile 
Ghiricahua Dağla-rı'ndaki Apaçi Geçidi arasında ikiye ayıran San Simon 


Nehri'nin hemen batısında devrildiği düşünülürse hafife alınacak bir başarı 
değil. Fakat o sırada S.D. 


Jones güçlüklere alışmamış bir taşımacılık şirketi değildi. Burley yaprağı 
çiğneyen dev gibi bir adam taşımacılık uzmanıydı ve yük işinde taşeronluk 
yapıyordu. San Antonio'dan oraya onca yol boyunca arabalarını 
yuvarlamıştı; altı katırla çekilen, yirmi gözünün her birinde sekiz bin pound 
bulunan canavar gibi araçlar. 


S.D.'ye Küfreden Jones denilirdi: Küfrün yüksek bir sanat haline geldiği 
katır ticaretinde yaratıcı dağarcığına karşı bir şükran. Sözleşmesi Beam & 
Company of Tucson ileydi, onlar için her yüz mil için pound başına bir sent 
anlaşma yapmıştı. Beam & Company'nin, kendisinin mal verdiği Birleşik 
Devletler Ordusu kalelerinden ne aldığı, onları ilgilendiren bir işti. iş iyiydi. 
Kaleler New Mexico ve Ari-zona topraklarında pıtırak gibi bitiveriyorlardı: 
Birleşik Devletler tarihinde askeri kurumların en büyük yoğunlaşması. New 
Mexico'da eskiden var olanları saymazsak yenilerden bazıları şunlardı: Sil 
ver City'de Bayard Kalesi, De-ming yakınlarında Cummings Kalesi, Rio 
Grande'de Hatch'in kuzeyinde McRae Kalesi, Craig Kalesi'nin batısında 
Ojo Caliente Kampı: Dona Ana'nın kuzeyinde Seldon Kalesi, Lincoln 
County'deki Rio Bonito'da Starıton Kalesi, Pecos'da Sumner Kalesi, Santa 
Rita'da W ebster kalesi ve Gi-la Nehrinde W est Kalesi. Arizona'daki yeni 
kaleler arasında şunlar vardı: Beyaz Nehrin Doğu Çatalı'nda Apaçi Kalesi, 
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Apaçi Geçidi'nde Bowie Kalesi, San Pedro'da Grant Kampı, Buchanan 
yakınlarında Crittenden Kalesi, Thomas Kalesi yakınlarında Goodvvin 


Kalesi, Huachua Dağlan ve San Pedro yakınlarında Huachua Kalesi, 
Tucson'da Lovvell Kalesi, Verde ile Salt nehirlerinin kesiştiği yerde 
McDoweli Kalesi, Verde Nehri'ndeki Prescott'un doğusunda Verde Kalesi 
ve Prescott'da W hipple Kalesi. 


Kaleler diğer kalelere çok yakındı, neredeyse birbirlerini göreceklerdi. 
Devriyeler kısa yürüyüşlerde birbirlerine rastlıyordu. Bu kalelerin 
askerlerinin doyurulması, giydirilmesi, silahlandırılması, içkilendirilmesi ve 
fahişelendiril-mesi gerekiyordu. Tucson dört bin serserisi, tüccarı, viski 
yapımcısı, kumarbazı, fahişesi, muhabbet tellalları ve metrekare başına 
dünyadaki bütün yerlere oranla daha fazla ordu ihalecisiyle bir eğlence 
yeriydi. "Apaçi Savaşı" başlamıştı. 


Bir kumarbaz oyunda hile yapar da tanıksız vurulursa, gazete başlıkları 
hemen bir Apaçi katliamından söz ediyordu. işler açıktı. Doğuda yurttaşlar 
eli kanlı, insanlık dışı Apaçiler'den dehşetle korkuyor ve W ashington'm 
kükreyen politikacılarının Batıda "yerleşen" Hıristiyan halkın yaşamım 
daha yaşanılır kılmak için daha fazla ödenek, daha çok kale ve daha çok 
asker gerektiği açıklamalarını ciddiyetle kabul ediyordu. Tucsonlu 
ihalecilerin eline geçen ödeneklerin önemli bir miktarı, rüşvetler sayesinde 
tekrar politikacıların cebine dönüyor, onlar da Apaçiler'e karşı imha 
politikasını sertleştiriyor, konuşmalarında gürlüyorlardı. 


Zenginlik o kadar bol bol akıyordu ki, Tucson'un güneyindeki 
Tombstone'un yoksul kulübelerine bile yaşam getirdi California Yolu'ndan 
çok uzakta olan Tombstone, altın akışmdaki payını ayartmalarla cazip hale 
getirdi ve askerler izinlerinin yarısını viski ve fahişelere ulaşmak için 
geçirir oldu. Böylece Tombstone bir fahişe başkenti halini aldı. "Dövüşçü 
muhabbet tellalları" W yatt arp ve kardeşleriyle daha sonra öykü, şarkı ve 
sinemada parlayacak olan Batı'nın diğer ünlülerini kendisine çekti. 
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S.D. "Küfreden" Jones hiç aldırmıyordu. Kendi işine bakardı; it iti yer, sona 
kalan dona kalır. 


Yaşamında yalnızca bir tek Apaçi görmüştü: El Paso salonlarının arka 
kapılarında dolanarak tuhaf işler yapan ve viski almak için çalan zavallı, pis 
bir hırsız. S.D. bunca yaygaranın neden koptuğunu hiç anlayamıyordu. 
Gördüğü Apaçi'yi yenmek pek de savaşa benzemiyordu; daha çok birinin 
koksun diye kaür sidiğine eşek kakası karıştırması gibi bir şeydi. Zavallı piç 
kurularını çok hızlı öldürmedikleri sürece S.D. askerleri destekliyordu. 
Hızlı öldürmeleri işi için kötü olurdu. 


S.D. deri kamçısını barığn tezgâhına vurdu ve bu, bir masada içki içen 
yarım düzine askerin ilgisini çekmedi. Nakliyeciler gürültülü, yaygın ve 
gerekli bir karın ağrısıydı. Barmen, istekleri "Şişesi yedi dolar" diye 
yanıtlıyordu; S.D.'nin baş işaretiyle şişeyi inanılmaz derecede pis bir 
bardakla birlikte önüne koydu. S.D. parayı uzattı, yarım bardak içki koydu 
ve bardağı havaya kaldırarak filozofvari bir tavırla "Hepinizin üstüne 
işerim," dedi. Dudaklarını bardaktan çekince döndü ve kapıdan kafa 
dericilerini iki yüz kırk katıra mal yüklerken seyretti. Dericiler bara koşmak 
için işlerini bir an önce bitirmek istiyorlardı. iki tanesi Ang-lo, on yedisi 
Meksikalı'ydı. S.D. öndeki yük arabasını kendisi kullanıyordu. Böyle 
yapması paradan tasarruf etmesini sağlıyordu. 


Sabah Apaçi Geçidi'nde bir ordu devriyesi korumasının planlandığı bir 
molaydı bu. El Paso'dan bütün yol boyunca refakatçileri vardı. Bliss 
Kalesi'nden devriyeler Mesilla'ya kadar onlara eşlik etmiş, burada Thom 
Kalesi'nden bir devriye Mimbres Nehri'ne kadar götürmüştü; orada da 
McLane Kalesi'nden bir devriye onu Doubtful Kanyonu ve San Si-mon 
Vadisi'nden geçerek Big Burro dağlarının altındaki düzlüklerden Apaçi 
Geçidi'ne götürüyordu. S.D.'nin varacağı yer Tucson'du ve arabalarından on 
sekizi un, domuz eti, viski, kuru mallar ve şeker dolu olmasına karşın, iki 
tanesi her birinin bin atışı bulunan Spencer tüfekleriyle doluydu. 
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Yoldaki faaliyeti izleyen S.D. viskinin diğer yarısını da bardağa koyarken, 
barmene, "Bu boğa çişini dolduran kan içici, aşağılık pezevenge daha yaşlı 
bir buffalocu bulmasını söyle. Buradaki," dedi bardağı içindekini içmek 
üzere kaldırırken, "kırk sekiz saatten fazladır boğanın mallarından uzakta ve 


fıçının içinde." iki yudumda bardağı boşalttı. Bu tür komplimanlara alışkın 
olan barmen omuzlarını silkti. Deneyimli bir savunmayla, "Kırk sopa," 
dedi, "San Antone'den dosdoğru buraya." 


Yolda biri S.D.'nin dikkatini çekti. Kapıya çıktı. Yırtık pırtık giysiler, 
sandaletler ve büyük bir sombrero giymiş bir Meksikalı arabaların 
çevresinde dolanıyor, brandaların altına bakıyordu. 


S.D. "Hey," diye bağırdı "Hey sen —Meksikalı! Kıçını sildiğin ellerini 
arabalardan çek!" 


Genç dolanmaya devam etti ve açık ki duymadı ya da ingilizce 
anlamıyordu, çünkü bütün arabaların arkasına bakmayı sürdürdü. S.D. onu 
bir an mal sahibi öfkesiyle izledi, sonra başka bir içki daveti aldı. Gece 
arabalara nöbetçi dikmeyi viskinin bulanıklaştırdığı aklına not etti. 


Daha sonra salonun önünde kafa dericileriyle birlikte dururken genci 
yeniden gördü. Güneş batmıştı ve alacakaranlıkta bir genç, Apaçi 
Geçidi'nden batıya doğru, iş görmez haldeki bir katırı sürüyordu. 


S.D.'ye bir muhafız yerleştirme düşüncesini hatırlatı. Yanında duran 
Meksikalı'ya, "Allanın belası hırsız Meksikalılar," dedi. O da bir hırsız 
olmadığı, dolayısıyla mantıken de Meksikalı olmadığı için üstüne alınmadı. 


"Si," diye kabul etti. 


S.D. öfkeyle, "Yalnızca hırsız değil," dedi, "gece vakti kendi başına gittiğine 
bakılırsa deli de." "Si, es loco!" 


S.D. üç konuda yanılıyordu. Adam "hırsız" değildi, deli değildi ve 
Meksikalı değildi. O, Naiche'ydi. 


S.D. "Küfreden" Jones ölümcül bir hata yapıyordu. 
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Şafaktan önceki serinlikte Teğmen J.W . Davis'in komuta ettiği otuz asker 
eyerlerinde isteksizce dimdik oturarak Apaçi Geçidi'nden batıya doğru 
gidiyordu. Arkalarında S.D. şişesinden cömert bir yudum aldı, bir gece 
önceki ağrısını dindirmek istiyordu. Dizginleri sol eline alarak kamçısını 
önündeki katırların başlarına indirdi. Arkasında başka kamçılar da sakladı 
ve yirmi arabanın dev tekerlekleri askerlerin arkasında yavaşça Apaçi 
Geçidi'nden geçmeye başladı. 


Geçit'ten çıktıktan sonra yol birden keskin bir iniş oldu ve S.D.'nin sağ 
ayağı fren direğinden sarkan deri kayışta kaydı. Ayağıyla aşağıya iterek ve 
direği çeken sağ eliyle destek olarak fren papuçlarını tekrar arka 
tekerleklerle temasa soktu. Yirmi araba yokuş aşağıya giderken hayali 
heyulalar gibi gıcırdadı. S.D. dizginlerini çekerek, katırlarının arka 
ağırlıklarını ve koşumu geriye doğru çekmelerini sağlayan, arabayı 
durdurmaya yardım eden "kıç frenleri"ne dayadı. Zor bir işti bu. 


Sabah S.D. ve kafa dericileri önlerindeki açıklığı görünce memnun oldular. 
Açıklık tekdüzeydi, fakat hiç değilse aydınlıktı. Yarım mil ötelerinde 


askerler askeri olmayan bir tarzda yavaş yürüyen atlarının üzerine tembelce 
uzanmıştı. 


ilk gece kampından önce Sulphur Springs Vadisi'nde on mil gideceklerdi. 
Ertesi gece batıda görünen Ejderhalar ile Sulphur Springs'da kamp kurdular. 
Öğleden sonra Ejderha-lar'a varınca, S.D. yola devam etmeyi önerdi, fakat 
Teğmen Davis bunu kabul etmedi. 


"Burada kamp kuracak ve Ejderhalar'ı yarın geçeceğiz." 


S.D. yeterince insaflı bir şekilde, "Minnie Hala'nın kıçı," dedi, "gün 
ışığından daha dört saat yararlanabiliriz. Ne yapacağız, burada durup 
burnumuzu mu çekeceğiz?" 


David, "Durup istediğin şeyi çekebiliriz," dedi. "Sen benim 
sorumluluğumdasın ve Cochise'in topraklarının tam or-tasındayız. Yarın 
sabah hareket edeceğiz." 


Teğmen ateş yakılmasına izin vermedi ve arabaların 
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çevresine muhafızlar koydu. Muhafızlar gece parolalarla değişiyordu. 


Şafakta harekete geçerek, yüksek doruklarla kanyon duvarları arasında 
dönerek geçen dar geçitte yavaşça ilerlediler. Şimdi askerler arabaların 
yanında at sürüyor, tüfeklerini kınından çıkartmış 


eyerlerinin yanında tutuyorlardı. Yukarıdan onları seyrettiler. Askerlerden 
bazıları Apaçiler ile savaşmıştı. Bir saldırı olursa hiç uyarı gelmeyeceğini 
biliyorlardı. 


Öğleyin kanyonların sonuncusundan çölü gördüler ve bir saat içinde 
dağlardan çıktılar. Teğmen Davis kafileyi durdurdu. Atını S.D.'nin 
arabasına yaklaştırarak dürbünü kaldırdı, ufku taradı. 


Bulunduğu yerle Tucson arasında yetmiş beş millik çöl uzamyordu. Ne dağ, 
ne Apaçi'nin arkasına saklanabileceği tepe vardı. Adaçayı ve kaktüs dışında 
bitki bile pek yoktu. 


Çöl fırın gibiydi ve güneşin ışığı beyaz, körleştiriciy-di. S.D., sıcaktan ve 
teğmenin uzun incelemesinden rahatsız oldu. 


Yüzündeki teri silerek, "Şimdiii," dedi, "hiç atlı araba, sirk ya da çıplak 
kadın gördün mü?" 


David dürbünü indirdi. "Hiç Apaçi görmedim. Lowell Kalesi'nden devriye 
de görmedim." 


Davis, S.D.'nin acı mizahını değerlendirebilecek bir adam değildi. 
Sorununu düşünerek kaşlarını çattı. Sorunu emirlerdi. Aldığı emirler; katar 
Ejderhalar'ı geçene kadar refakat etmek, Lowell Kalesi'nden bir devriye ile 
buluşmaktı. Lowell Kalesi'nden devriye gelmediği zaman ne yapılacağı 
söylenmemişti. Teğmen Davis tam bir askerdi ve bu nedenle sorunu 
benimsenmiş bir ordu tarzıyla düşündü. Sorunu çözdü. 


"Bak," dedi, "devriyem şurada, dağlarda kamp kuracak. Şuralara gözcü 
yerleştireceğim," — yüksek bir kayayı gösterdi— "Ve Lowell Kalesi'nden 


gelecek devriye sizinle buluşana kadar sizi gözleyeceğiz. Bütün öğleden 
sonra gözü- 
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müzü üstünüzde tutacağız. Devriye sizinle buluşmazsa gece kampına kadar 
sizi izleyeceğiz." 


"Bana uyar." S.D. bacağının yanında duran Spencer tüfeğine vurdu. 
"Onların on dokuzu arkamdaki on dokuz kafa dericiden daha fazla eder. 
Yirmi Spencerli yirmi kafa derici de ne Apaçileri, ne de başkalarını takar." 


S.D. "Küfreden" Jones kırbacını şaklatarak arabaları askerlerin önünden 
çöle ve kaderine doğru sürdü. 


Teğmen Davis askerlerine gölgeye geçme emri verdi. Bir saatten fazla süre 
dans eden ısı ışınları içinde kendisi de, dinlenen askerleri de yavaşça çölde 
yol alan arabaları çıplak gözle görebildiler. 


Daha sonra David tepesindeki yamaca iki gözlemci gönderdi ve birine 
dürbününü sürekli arabalarda tutma emri verdi. Bu görev yerine getirildi ve 
iki saatlik gözlemden sonra Lowell Kalesi devriyesinin arabaların yanına 
geldiğini gördüler. işine sadık bir subay olan Teğmen Davis'in kendisi de 
yamaca çıktı ve devriyeyi gördü. Hemen adamlarını Ejderhalar'a eşkin 
gidişle geri döndürdü. Başka önemli görevleri vardı. Buradaki görev 
tamamlanmıştı. 


Daha sonra Teğmen Davis, devriyeyi görmüş olan iki askerle birlikte tanık 
olarak çağrılacaktı. 


Kendisinin de ordunun da kafası karışmıştı. Teğmen Davis gördüklerini 
aslında görmemişti. Bu kesindi. Davis ve iki tanık bir yanılsama görmüştü. 
Askerler gibi giyinmiş Apaçiler'in kafilenin sorumluluğunu aldığı olasılığı 
ortaya çıktı, fakat Davis ve Ordu soruşturma subayları, S.D. Jones ile hiç 
değilse kafa dericilerinden bir kısmının yakından onları tanıyacağını, o 
zaman da bir karşı hareket olması gerektiği üzerinde hemfikirdiler. Davis ve 
iki tanığının devriyenin arabaların yanma gelmesini dikkatle gözlerken 
hiçbir sorun yoktu. 


Olay hemen "yok olan arabalar" olayı olarak dikkat çekti, fakat çılgın savaş 
içinde çok geçmeden unutuldu. Olay, Birleşik Devletler Ordu kayıtlarında 
çözülmeden tozlanmaya bırakıldı. 
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Apaçiler'e göre ise esrarlı bir yan yoktu. 


Naiche, Apaçi Geçidi'nde yaşlı katırla geçerken, fazla uzağa gitmedi. Bir 
saat içinde yoldan ayrılıp bir savaşçının iki hızlı atla beklediği bir vadiye 
geldi. Atları hızlı koştur-tarak Sulphur Springs Vadisi'nden Ejderhalar'a 
geldiler. "Cochise Kanyonu"nun belirli bir vahşi bölgesinin gizli 
kuytularında üç yüz Apaçi savaşçı meşe ve çam ağaçlarının gölgesine 
oturmuştu. Ortada küçük bir ateş yanıyordu ve ateşin çevresinde Naiche'nin 
rapor verdiği adamlar vardı. Hep birlikte bin cesur gerilla saldırısına 
kolayca öncülük etmişlerdi. Yarım yüzyıldır Meksikalılara karşı gerilla 
savaşının başında yaşlı Mangas Coloradas; Cochise ve parlak Juh; ve Savaş 
Şamanı Geronimo vardı. Bütün Apaçiler için sevgi ve kaygıdan dolayı 
yürütülen savaş yılları onu tüm toprakların uzmanı kılmıştı; düşmanın 
alışkanlıklarına ilişkin ayrıntılı bilgiyle birleşen bu uzmanlık onu yenilmez 
bir stratejisi ve sahra generali haline getirdi. 


Naiche'nin topladığı bilgi, arabaların Tucson'a gittiğini ortaya koyuyordu. 
Geronimo'nun ordu devriyeleri, kaleden maksimum uzaklıkları hakkında 
bilgisi, Teğmen David'in devriyesinin yaklaşık hangi noktada geri 
döneceğini çıkarmayı kolaylaştırdı. Katarı karşılayan devriyenin Tuc- 
son'daki Lowell Kalesi'ne ait olacağından kesinlikle emin olmak kadar 
basitti. 


O sırada Teğmen Davis ve S.D.'nin arabaları Ejderha-lar'dan çıktı ve Davis 
dürbünüyle çölü incelerken, dört Apaçi generali işe koyulmuştu bile. 


Mangas Coloradas ve Juh, iki yüz savaşçıyla birlikte bir gece önce Tucson'a 
doğru batıya yola çıkmıştı. Silahları yalnızca ok, yay ve misket tüfeğiydi. 
California Yolu'nda Tucson'un kırk mil doğusunda, elli askerlik bir kampa, 
Lo-weli Kalesi'nin devriyesine saldırdılar. 


Mangas ile Juh saldırıda elliden az savaşçı kullandı. Diğer savaşçılar 
kuzeyde, Santa Catalina Dağlan'nın eteklerinde beklediler. Kampta sabahın 
ilk saatlerinin griliğini sinerken kalıcı bir çarpışmaya girmediler, askerlere 
ateş et- 


tiler ve kuzeye çekildiler. Devriyenin komutanı onları takip etmek için 
tereddüt ederken, yeniden toplanıp saldırdılar. Spencer tüfekleriyle 
silahlanmış devriye, yirmi beş mil erimli ateş güçleriyle savaşçıları Santa 
Catalinas'ın eteklerine kadar kovaladı. Burada devriye sürpriz bir saldırıya 
uğradı ve geri çekilme yolu tıkandı. Askerlerden bir kısmı Lo-well 
Kalesi'ne yüz geri kaçarken öldürüldü. 


Bu sırada Cochise, arabaları beklemek üzere California Yolu'nda batıya 
yöneldi. Onunla birlikte Apaçiler'in elindeki misket tüfeklerinin çoğunu 
taşıyan otuz savaşçı vardı. Ele geçirilen ordu üniformalarından parçalar, 
mavi ceketler ve şapkalar giymişlerdi. Bu, Teğmen Davis'in gördüğü 
"devriye"ydi. Cochise'in yola çıkmasından on iki saat önce Geronimo da 
aynı yöne doğru yola çıkmıştı. Yirmi savaşçısı vardı. Bunlar atlı değildi, 
yaya koşuyorlar ve bellerin-deki uzun bıçakların dışında silah 
taşımıyorlardı. Geronimo yanılsamanın yaratıcısıydı. 


S.D. Jones, Teğmen Davis'ten ayrılırken hiç kaygılı değildi. Dericilerine 
çevresindeki geniş ufku gözleyecekleri sözünü vermişti. Dericilerin çoğu 
kıdemli nakliyeciler, Spencer tüfeğini çok iyi tanıyan yapılı adamlardı. S.D. 
arkasında Teğmen Davis'in onları izlediğini, önde de Lowell Kalesi'nden 
devriyenin geldiğini biliyordu. Çevresindeki geniş, düzgün çöl zemini 
sürpriz bir saldırıyı tamamen olanaksız kılıyordu. 


S.D. düşüncelerini daha hoş şeylere kaydırabilirdi — bir hafta sonra 
Tucson'un salonlarında kumar oynama, tanıştığı geceliği otuz papele fahişe 
gibi. S.D. dudaklarını şapırdattı şişesinden bir yudum daha aldı, katırları 
biraz daha hızlı gitmeleri için kamçıladı. 


Bir saat geçti; sonra iki saat. Güneş batmak üzereydi ve S.D.'nin yüzünde 
parlıyordu, şapkasını gözlerinin üzerine biraz daha indirdi. Sıcaktı, geceki 
sıkı bir çalışmadan sonra fahişenin karnından daha sıcak. Fakat hiç rüzgâr 
yoktu. S.D., rüzgâr çölde estiğinde kamçı gibi vuran, ısıran kumu 
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sıcağa tercih ettiği zamanlar görmüştü. Son zamanlarda kum fırtınası yoktu, 
fakat S.D. girerken adaçayı yığınlarının etrafında toplanan kum öbeklerine 
dikkat etti. Adaçayı rüzgârı kırmış ve kumu engellemişti. Yolculukları 
bitmeden hemen önce büyük bir kum fırtınası olduğuna da dikkat etti. 


Yolun iki tarafında adaçaylannın etrafında toplanmış büyük yığınlar vardı. 


S.D. yolun yakınındaki yığınları ve adaçayı çalılarını daha yakından 
incelemiş olsaydı da, adaçayımn arasında dinlenen başları görmezdi. 


Eski bir Apaçi atasözünü —"Aptallar eğlenmek ve ölüm için uzağa 
bakarlar... her ikisi de yanı başlarında-dır"— bilmiş olsaydı bile, başları 
görmezdi. Kim adaçayı çalılarının arasında baş, vücutsuz baş arar ki? S.D. 
arabalarını yığınların yanından geçirdi. Son araba da S.D.'nin gördüğü ilk 
yığının yanından geçtikten sonra, kumdan mucize gibi tıknaz bir şekil 
doğruldu, iki adım attı ve arabanın arkasına atladı. Bu, Geronimo'ydu. 


Yolun karşı kenarından ikinci bir şekil doğruldu ve arabanın önüne atladı. 
Dişlerinin arasında uzun bir bıçak duran Geronimo, önde oturan dericinin 
tam arkasına çöme-lene kadar yükün üzerinde süründü. Sessiz, hızlı bıçak 
kafa dericinin çenesinin altında parladı. Kafa derici tek bir ses çıkaramadan 
boğazı ikiye ayrılmış halde arabanın arkasına yuvarlandi. ikinci kişi, 
Naiche, dizginleri aldı, dericinin koltuğuna tırmandı ve katırlar düzgün bir 
şekilde yollarına devam ettiler. 


Geronimo katırlar arasındaki aralığa girdi ve birbirine bağlı koşumları 
izleyerek tüm katır ekibi boyunca ilerledi. Yere düşerek öndeki katırların 
önüne geçti ve ikinci arabaya girdi. Brandanın altında sürünürken ikinci 
savaşçı yolun kenarındaki bir yığından doğruldu ve arkasına atladı. 


ikinci derici de aynı sessiz ve etkili biçimde bertaraf edildi. Geronimo 
arabalarda sessizce, ölümcül bir yoğunlukla hareket etti. On dokuz araba! 
iki mil boyunca on dokuz adam öldü; 
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her seferinde bir savaşçı doğrulup ölü dericinin dizginlerini aldı. 


Geronimo, S.D.'nin arabasının arkasına girdiği sırada dehşet verici bir 
görüntüsü vardı. On dokuz adamın boğaz damarlarından fışkıran sıcak kan 
alnından gözlerinin altındaki sarı şeritlere akıyordu. 


Yüzü, çıplak göğsü ve kolları, rengini parlaklaştıran terle karışmış ve 
ölümün tatlı kokusunu yayan kanla kalınlaşmıştı. 


Belki S.D.'nin arkaya dönmesine bu koku neden oldu, belki de yalnızca 
şişesine uzanıyordu. Her neyse, göz ucuyla brandanın altında hareket eden 
bir gölge yakaladı. Kendisine doğru sessizce, hızla sürünen, kanlı 
dudaklarının arasında bembeyaz parlayan dişlerde bıçak tutan dehşeti 
görmek için tam olarak döndü. Kara gözler öldürme arzusuyla hayvani bir 
açlık çekiyordu. S.D. bir an donakaldı. Fakat yalnızca bir an. Koltuğundan 
doğrulmaya çalıştı ve bağıracaktı, fakat boğazından hiç ses çıkmadı. 
Katırlarını dizginlerini sıkıştırarak kalkarken oturağından arabanın içine 
yuvarlandı ve canavar tekerlek onu uyluğundan yakalayarak bacağını lapa 
gibi öğüttü. Hatırladığı son şey bu oldu. 


LowellI Kalesi'nden gelen araştırma devriyeleri ertesi gün S.D.'yi canlı 
buldular. Kamçısı parçalanan bacağına dolanmış ve kan kaybından ölmesini 
önlemişti. Kaybolan arabaların tek canlı tanığıydı. 


Askerler yoldan güneye doğru dönen izleri takip ettiler, fakat birkaç mil 
sonra izler yok oldu. Rüzgâr ve olasılıkla at sırtındaki Apaçi'lerin 
sürüklediği çalılar çok geçmeden araba tekerleklerinin bütün izlerini 
silmişti. 


S.D. "sarı şeritli Apaçi"den tutarsız bir şekilde söz etti ve gizemin 
çözülmesine yardımcı olamadı. 


Anlaşıldığı kadarıyla bir daha nakliyecilik yapmadı, fakat bir süre Tuc- 
son'da dolanarak araba gizemindeki terör anını anlattı da anlattı. Tucson'un 
ayaktakımının arasına karışarak Güneybatı tarihinden sonsuza dek çekildi. 
Fakat "Sarı Şeritli Apaçi"yi tanımlayanların sayısı giderek artıyordu. 
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Ghiricahua Apaçileri için yük arabasının ele geçirilmesi artı bir ödüldü; 
yalnızca çok ihtiyaç duyulan gıda için değil, silahlar için de. Modern 
Spencer tüfekleri ve mühimmat, birçok savaşçıya ateş gücü sağlamıştı. 
Arabadan alınanlar, Ejderha Dağları'nın en güneydeki bölgesine götürüldü 
ve onları Guadaiupe, Chiricauha Dağları ve Big Burros'a doğru kuzeye 
taşıyan devriyeler arasında dağıtıldı. 


Yüzyıllardır kazandıkları gerilla deneyimlerini uygulayan Apaçiler küçük 
gruplara ayrılarak kalabalık düşman topraklarının tam göbeğine dağıldılar. 
Giderek sayısı artan düşmana oranla küçük olan tek bir büyük grupta 
yoğunlaşmak, düşman kuvvetlerinin üstlerine saldırması ve hemen bozgun 
anlamına gelecekti. 


Bu küçük gruplar California Yolu boyunca savaşta büyük etkinlikle 
kullanıldılar. Ordu, devriyelerini birbirlerine ateş edebilecek kadar yakın 
yalan dizdiği zaman, Apaçi grupları kaleye malzeme taşıyan katarlara 
saldırdılar. Oğlağa Siyulan'nın büyük şefi olan Kızıl Bulut'a haklı olarak 
Keamy Kalesi'ne karşı harekâtından ve kalenin kapatılmasından dolayı 
askeri itibar verilmesine karşın, Apaçi generallerine böyle bir itibar 
verilmedi. Fakat küçük grupları etkili kullanımları ve ölümcül saldırılar, 
Birleşik Devletler Ordusunu, Hatch yakınlarındaki Tiıorn Kalesi, Santa Ri- 
ta'daki McLane Kalesi, Santa Cruz Nehri'ndeki Mason Kampı, Reserve- 
New Mexico yakınlarındaki Tularosa Kalesi, Arizona'daki Sacaton 
yakınlarında Barrett Kalesi, San Pedro Nehri yakınlarında Arizona'daki 
Grant Kampı, Noga-les yakınlarındaki Calabasas Kampı, Socorro'nun 
güneyindeki Conrad Kalesi ve Mesilla yakınlarındaki Fillmore Kar-lesi'ni 
kapatmaya zorladı. Birleşik Devletler Ordusu "resmi olarak" bu kaleleri 


"artık etkin" olmadıkları için kapattı; bu açıklama gerçeği belirtiyordu, arna 
nedenini belirtemiyordu. 


Apaçiler'in, siyasal güçleri, mali etkileri ve basmda dostları olmayan bir 
halkın kahramanca savaşımı tarihin sayfalarında yer almaz. Gene de, onlan 
köleleştirmek ve 
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yok etmek isteyen iki güçlü hükümete karşı direnen küçük bir grup insanın 
bu savaşımının tarihte benzeri yoktur. 
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1S 


-Birleşik Devletler askerleri kırdaki isyanları bastırmak amacıyla Califomia 
Yolu'ndan çekildiği zaman, Apaçi grupları California'ya giden bütün 
göçmen trenlerine, malzeme trenlerine yolu ve Butterfield Posta Arabası 
Hattı'nı fiilen kapadılar. 


Tom Jeffords bu hattın temsilcisiydi. Bir yıldan az bir sürede Mimbres 
Nehri ile Tucson arasında on dört sürücüsünün ve sayısız yolcunun 
öldürüldüğünü; hat yetkililerinin çoğunun yandığını görmüştü. 


Kendisi de iki kez yaralanmıştı. Neredeyse işsiz kalmıştı ve yalvarmaları, 
kendisi çaresiz bir orduya hiçbir anlam ifade etmiyordu. Jeffords kararlı bir 
adamdı, sorumluluklarının farkındaydı ve bu görevi yapma çabası gösteren 


tek insandı. Barış yıllarında birçok Apaçi ile yakın ilişki kurduğu için Apaçi 
dilini az çok akıcı bir şekilde konuşuyordu. 


Bir sabah birden bir karara vardı. Apaçi Geçidi'ndeki ağıllarda aylak aylak 
dolaşan tanıdığı "dost" bir Apaçi görerek yanına gitti ve bir avuç dolu para 
uzatarak, "Beni Coc-hise'e götürmeni istiyorum," 


dedi. Apaçi ona uzun bir süre baktı. 


Jeffords çılgındı. Yıllardır tek bir beyaz adam Cochi-se'in yüzünü görmemiş 
ve bunu anlatacak kadar yaşamamıştı. Apaçi omuzlarını silkti; bütün beyaz 
adamlar deliydi zaten. Parayı aldı ve Tom Jeffords'ı Apaçi Geçidi'nden Ej- 
derhalar'a götürdü. Geçit'ten sonra güneybatıya dönerek 
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Sulphur Springs Vadisi'ni geçtiler, iki gece kamp kurdular. Kamp ateşinin 
çevresinde çömelmiş 


dururken tuhaf bir görüntüleri vardı: Apaçi'nin de beyaz adamın da 
açıklıkta, özellikle birlikte kamp kurmayacağı bir savaşın ortasında, bir 
Apaçi ve kızıl sakallı bir Anglo'ya eşlik eden iki at ve bir yük katırı. 


Üçüncü gün California Yolu'nun güneyinde Ejderhalar'a girdiler. Anında 
kayalık bir araziyle, atları zorlayan dik eğimlerle karşılaşıkları için attan 
inip yürümek zorunda kaldılar. ilerlerken dağlar, küçük tepeler, kanyonlar 
ve birdenbire yüz metre düşen dimdik inişlerle daha da yükseldi. Öğleden 
sonra derin bir kanyonun dar zemininde atla giderlerken bir tüfek başlarının 
epeyce üstünde patladı. Apaçi gizlenmeye çalışmadı. Tüfeğini gökyüzüne 


doğru tutarak durdu. Atış bir uyarıydı. Bir anda başka bir tüfek sesi 
uzaklarda duyuldu. Uyarının karşılığı gelmişti. Rehber atını durdurdu. 


"Ben buraya kadar geliyorum," dedi. 


Jeffords, "Cochise nerede?" diye sordu. 


Rehber omuzlarını silkti. "Burası onun yeri. Tam olarak nerede olduğunu 
bilmiyorum, fakat, — başını ileriye doğru uzattı— seni görecekler, onları 
bulmakta zorluk çekmezsin." 


Rehber bunu söyledikten sonra Jeffords'a uğursuz bir edayla "Adios" demek 
için dönerek kanyondan aşağıya doğru gitti. 


Tom Jeffords, ani ölümünü düşünerek, uzun bir sigara yakmak için durdu; 
sonra geniş 


omuzlarını silkerek yoluna devam etti. Kanyon dönüyor, yüksek kaya 
duvarlar arasında ancak tek bir atın geçebileceği kadar daralıyordu. 
Yukarıdaki gökyüzü ışıklı ve mavi olmasına karşın güneşin sızama-dığı 
kanyon loştu. Jeffords birden çam ağaçlarıyla kaplı daha geniş bir kanyona 
girdi. Bir yerlerde su sesi duydu. Büyük bir rancheriaydı orası. Ağaçların 
arasında çok sayıda tipi vardı. 


Jeffords yavaşça tipi'lerm arasından geçti. 
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Apaçi savaşçıları bir açıklığın önünde toplanmıştı. Kadın ve çocuklar 
kalabalığa doğru ağaçların altından yaklaştılar. Savaşçılaın yüzleri 
boyalıydı ve tüfekleri vardı Jeffords onların yanına varmadan önce atından 
atladı. Dizginleri yanında duran şaşırmış bir kadına verdi ve tabanca 
kayışını çözerek onu da kadına uzattı. Dosdoğru savaşçıların üzerine 
yürüdü. 


Jeffords yaklaşırken savaşçılar ayrılarak büyük bir tipi'ye giden bir yol 
açtılar. Uzun boylu bir Apaçi kollarını kavuşturmuştu ve tipi'nin önünde 
duruyordu. 


Jeffords ona bakarak durdu ve Apaçi diliyle konuşu. "Sen Cochise misin?" 


Uzun boylu Apaçi bir süre yanıt vermeden onu inceledi. Gözleri sakin ve 
zekiydi. Beyaz adamın ortaya çıkışından şok olduğu belliydi. "Ben 
Cochise'im," diye yanıtladı. 


Daha sonra Tom Jeffords sözcükleri yaya yaya konuşmasıyla bunu şöyle 
anlatacaktı; "Şey, Cochise'e kim olduğumu açıkladım. Ona işimin araba 
hattını işler kılmak olduğunu ve işimi kaybetmek üzere olduğumu anlattım. 
Apaçiler'den nefret etmediğimi ve Apaçiler ile savaşmadığımı söyledim. 
Onların topraklarını ne çalmak ne de sorun yaratmak istemediğimi 
söyledim. Apaçi topraklarından arabalarımın saldırıya uğramadan 
geçmesine izin verirse bunu takdirle karşılayacağımı anlattım." 


Cochise, Tom Jeffords'm cesaretine ve dürüstlüğüne saygı gösterdi. 
Cochise'in ölümüne kadar sürecek bir dostluk kurdular oracıkta. Bu ilk 
toplantıda bir anlaşma yaptılar; Cochise hiçbir Butterfield arabasına zarar 
verilmeyeceğine söz verdi. Bu söz bütün Apaçiler tarafından sonsuza dek 
tutuldu. 


Tom Jeffords, Cochise ve Apaçiler'e hiç hediye vermedi. Hiç ödül 
önermedi. Apaçiler'e hiçbir anlamda, hiçbir maddi çıkar sağlamadı. Bu 
anlaşma birçok yersiz görüntüye yol açtı: Califomia Yolu'nda yolculuk eden 
Butterfield arabaları, bazen askerlere pusu kuran ya da yük katarlarına 
saldıran Apaçi savaşçılarının gözlerinin önünde 
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kazasız belasız çekip gidiyordu. Butterfield Hattı'nın bir sürücüsü ya da 
yolcusunu yaralamak için Apaçiler ne ok ne de mermi kullandılar. Beyaz 
adam Cochise'e üstünlük taslamadan ve onu aldatmadan yaklaşıyordu 
Apaçiler'e iyi davra-nıldığı her durumda onların da sorgusuz sualsiz onurlu 
ve adil davrandığını kayıtlar açık seçik göstermektedir. 


Ne yazık ki Birleşik Devletler Ordusu'nun kayıtları Apaçiler'i kapsamaz. 
Ünlü dağ adamı Joseph Reddeford W alker bir keresinde bir altın arayacısı 
grubunu batıya götürüyordu. Grubunu terkedilmiş 


McLane Kalesi'nin binalarında dinlendirirken, bir Meksikalı sürücü Apaçi 
topraklarından geçerken onlara katılıp katılmayacağını sordu. Sürücü 
korkmuştu. Birkaç mil ötede büyük bir Apaçi grubu Mimbres Nehri'nde 
kamp kurmuştu Grubun kamp ateşinin çevresinde oturan dev gibi bir adamı 
tanımıştı. Ünlü şef Mangas Coloradas'dı bu. 


W alker ve adamları bir plan yaptılar. Önlerinde nerdey-se iki yüz mil 
boyunca düşman Apaçiler vardı. 


Mangas Co-loradas'ı yakalayıp topraklarından çıkana dek rehine olarak 
tutsalar, hiçbir Apaçi'nin onlara saldırmayacağını biliyorlardı. Apaçi 
topraklarından geçince Mangas'ı serbest bırakmayı planlıyorlardı. Planlarını 


uygulamaya koyarak üç kişiyi bir ateşkes bayrağıyla Mangas'ın kampına 
gönderdiler. (Beyaz adam ve subaylar "hain" Apaçiler'in onuruna istisnasız 
güveniyorlardı.) Üç adam geri döndü ve yaşlı şefin buluşup barış yapma 
önerisini düşüneceğini söylediğini bildirdi. Sabah onlarla görüşecekti. Üç 
adam "Mangas'ın 


yanında şeytani görünüşlü bir savaşçının oturduğunu" da belirttiler. 
Savaşçının yanaklarında sarı şeritler vardı. 


Üç adam ayrıldıktan sonra Geronimo, Mangas ile tartıştı, ona beyazların 
hain olduklarını ve güvenilemeyeceklerini söyledi. Orada bulunan iki şef, 
Geronimo'nun yanında yer alarak Mangas'a gitmemesi için yalvardılar. 
Bunlar, Del-gadito'nun ölümünden sonra W arm Springs'in yeni şefleri olan 
Victorio ile Loco'ydu. Mangas ikna edilemedi 
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1846 kadar eski bir tarihte Mangas, Anglolar ile barış yapmaya çalışmıştı. 
O yıl Birleşik Devletler ordu yetkililerine gitmiş ve halkının kuşaklardır 
ispanyollar tarafından köle edilmeye karşı savaştığını açıklamıştı. 
Apaçiler'in, Birleşik Devletlerin Meksika ile savaşta ittifak kurmasını 
önermişti. Askeri yetkililer reddetmişti. 


Uzun yıllar önce, Apaçi topraklarından batıya giden Teksas sığır sürücüleri, 
Mangas Coloradas adlı çok uzun boylu bir şefle buluşmalarını günlüklerine 
kaydettiler. Sığır sürücüleri California'ya doğru batıya giderlerken, 
istisnasız Mangas'la, bazen yüz savaşçıyla birlikte karşılaştılar. Her 
seferinde Mangas onlara nazikçe su kaynaklarını gösterme ve Apaçi 
topraklarından geçmelerine yardım etme önerisinde bulundu. Sürücüler her 
zaman kabul ettiler; günlükleri Mangas ve savaşçılarının yardımlarını nasıl 
övdüklerini yansıttı. Sürücüler yolun sonunda tek bir sığırın bile 
çalınmadığını belirttiler. Sürücüler yaptıkları iş karşılığında birkaç baş sığır 


keserken şefle adamları nazikçe bekliyor, hayvanların karşılığında nazik bir 
"Gracias!" diyorlardı. 


Şimdi Mangas seksenine yaklaşıyordu. Hâlâ büyük bir savaşçıydı ve en iyi 
adamlarıyla ata binebiliyor, ateş edebiliyordu. Anglolar ile onurlu bir barış 
istiyordu; belki Birleşik Devletler hükümetleri ile Meksika arasındaki iki 
sınırda sıkışmış halkının karşısındaki umarsız yazgıyı biliyordu. 


Sabah erkenden silahsız olarak atına bindi. Bir ateşkes bayrağı taşıyordu ve 
terkedilmiş kaleye doğru ilerledi. Fakat bir gece önce Tuğgeneral Joseph 
Rodman W est'in iki yüz askerle kaleye vardığını bilmiyordu. W est, 
Carleton'a hizmet etmişti ve bütün kızılderililerin imhasının ateşli bir 
savunucusuydu. W alker'ın grubundaki adamlar neler olduğunu anlattılar. 


Mangas onların kamplarına doğru ilerlerken, W est onun yakalanıp 
bağlanmasını emretti. Şef, W est ile konuşmaya çalıştı, fakat terkedilmiş bir 
binanın boş bir odasına 
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atıldı ve bütün gün orada tutuldu. O gece W alker'ın adamları, W est'in 
askerleriyle konuşmasını duydular. Mangas'ı binadan bir kamp ateşine 
doğru sürükleterek getirtti. Çekilmeden önce adamlarına verdiği son emir 
şu oldu: "Anlıyorsunuz. Sabah onu ölü istiyorum." 


W alker'ın adamları gölgeliklerden kamp çevresindeki askerlerle onların 
arasında yatan yaşlı şefi seyrettiler. Askerler süngülerini ısıtmaya başladı. 
Bir süngü korlaşınca, asker kamp ateşinden kalkıyor ve Mangas'ın yattığı 
yere giderek onu dağlıyordu. Bazı askerler yaşlı adamın ayaklarını, bazıları 
midesini, kasıklarını ve bükülüp yere çökerken sırtını yaktılar. Bütün gece 


yerdeki insana işkence ettiler. Mangas bağırmadı, fakat ispanyolca 
konuşarak ikna etmeye çalıştı. (ingilizce bilmiyordu.) Şafak yaklaşırken iki 
asker Mangas'a yaklaştı, tüfeklerini omuzlarına alarak hiç durmadan ateş 
ettiler. Mangas Coloradas ölmüştü. 


W est gelip Mangas'ın başının kesilmesini emretti. Bir ordu cerrahı beynini 
çıkardı ve etini sıyırarak kafayı sıcak suda kaynattı. Kafatasını ölçtü ve 
Daniel W ebster'mki kadar büyük ya da daha büyük olduğunu açıkladı. 
Kafa W ashing-ton'a gönderildi ve orada Smithsonian Enstitüsü'ne 
konulmadan önce "uygar" Doğululara sergilendi. 


General W est'in resmi raporu ise şöyle: "Eski McLane Kalesi'nde 
Apaçiler'in bir pususuna yakalandık. Kaçmadan önce düşmana çok zarar 
verdik. Şefleri Mangas Coloradas'ı ele geçirdik. 


Kaçmaya çalışırken öldürüldü. Kaybımız yok." 


O gün General W est hiç kayıp vermedi, fakat çok geçmeden bu durum 
değişecekti. Bütün Apaçi şeflerinin en saygınını öldürmüştü; daha da 
kötüsü çocukluğundan beri Geronimo'nun idolü olan bir adamı öldürmüştü. 


Mangas ertesi gün sözde toplantıdan dönmeyince, Gero-nimo ile birkaç 
savaşçı eski kalenin yakınma sessizce yaklaştılar. Saklanarak askerlerin 
başsız vücudunu bir çukura attıklarını gördüler. 


Bütün gün çaresizce karga ve akbabaların bedeni gagalayıp didiklemelerini 
seyrettiler. O gece 
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Mangas'tan geriye kalanları aldılar. Bedonkohe ve Mimbre savaşçıları 
deliye dönmüştü. Victorio askerlere hemen saldırmayı önerdi. Fakat her 
zaman soğukkanlı ve hesaplı olan Geronimo onu saldırmamaya ikna etti. 


Bunun yerine gece boyuna askerlerin hareketlerini gözlemek üzere izciler 
gönderdi. Geronimo plan yapmıştı. 


Yüzbaşı W eldon rahatsızlığını kesin askeri görüntü altında saklıyordu. 
General W est'ten hiç hoşlanmıyordu. Aslında ondan nefret ediyordu. W 
est'in kızılderililere karşı tavrından dolayı değil — W eldon bunda W est ile 
hemfikirdi- fakat W est'in, W eldon'ın içini üstüne karşı büyük bir kinle 
dolduran sürekli eleştirel, işgüzar tavrından, özellikle emirlerini W est'in 
sonsuz bilgeliğini ve üstün askeri düşüncesini ortaya koymaya yönelik 
bitmez tükenmez dersler halinde verme alışkanlığından dolayı. 


Şimdi McLane Kalesi'nin eski bin: sı üzerine şafağın ilk ışıkları değerken, 
W eldon hazırolda duruyordu, bu arada W est de önünde ileri geri 
yürüyordu, ellerini Napolyon gibi arkasında kavuşturmuştu. Büyük bir 
çarpışma olacağa benzeyen savaşı düşünüyordu. "V Veldon'ın arkasında 
otuz atlı asker yan uyanık oturmuş, sabah serinliğinde ayağını yere vuran, 
burnundan soluyan atları dizginliyordu. içini çeken W eldon da burundan 
soluyordu. General W est sustu ve W eldon'a doğru kuşkuyla bir kaşını 
kaldırdı. Astlarında "itaatsizlik" olarak değerlendirdiği bir rahatsızlık ya da 
sabırsızlık belirtisi görmek için sürekli tetikteydi. General sustuktan sonra, 
yüzbaşının hiç anlayamadığı derin düşüncelere dayalı taktik bir karara 
varmış gibi görünüyordu. Aslında kahvaltı ateşinin kokusunu almıştı ve W 
eldon'dan uzaklaşmak için bu yeterliydi. 


W est, W eldon'a bakmadan fakat her zaman yaptığı gibi uzaklara bakarak, 
"Şimdi," dedi. Bu ona Gelecek Tarihi Belirleyen Bir insan, Kader görüntüsü 
verdi. "Şimdi," diye tekrarladı, "koruma isteyen göçmen kafileleri dün 
Dona Ana'dan ayrıldı." 


204 


Yüzbaşı W eldon, bir soru olmamasına karşın, "Evet, efendim," diye onu 
yanıtladı. 


"Hımm. Evet. Aynı gün Grande'yi geçmiş olmalılar. Onlara ulaştığın 
sırada... bu yoldan gelerek, yirmi beş mil yapmış olacaklar. Ben batıya 
gidiyorum. Bir hafta içinde bizimle Apaçi Geçidi'nde buluşmalısın." 


"Coyote boku." Yüzbaşı W eldon bunu söylemedi, düşündü. Yolculuk en 
azından iki hafta alırdı. Fakat bunun yerine, "Evet, efendim," dedi. 


W est ellerini kavuşturup W eldon'a bakarak, "Şimdi," dedi. Yüzbaşı kadar 
uzun boylu değildi, fakat başını kaldırıp bakmayı reddediyordu, bu nedenle 
W eldon'ın ceketinin üst düğmesine hitap etti. 


"Unutmayın Yüzbaşı, sizden ben sorumluyum. Siz benim adamlarımdan 
sorumlusunuz. Askerlerinizi dağlardan, alçak Apaciler'e sürpriz saldırı 


yapma şansı verebilecek her tür doğal ortamlardan uzak tutun." 


"Evet, efendim." 


" Apaçiler, —W est gene uzağa baktı ve ses tonu filozofça oldu— iyi 
silahlanmış ... Eh... Güce saldırmazlar... Ne kadar küçük olursa olsun, 
uyanık olup korkaklara saklanma olanağı veren araziden kaçınırlarsa." 


"Evet, efendim." 


General W est dönüp ateşe doğru yürüdü. Fakat Yüzbaşı W eldon hileye 
gelmezdi. Hazırolda kaldı. 


Yarı yolda W est geri döndü. Hile işe yaramamıştı. Yüzbaşıya kaşlarını 
çattı. Estetik bir şekilde kolunu kaldırıp bükerek bir W est Point resmigeçit 
selamı verdi. Yüzbaşı W eldon, estetik olmaması gereken bir şekilde 
karşılık verdi. 


W est sertçe, "Rahat," dedi ve kahvaltısına çekildi. Bu yüzbaşı, W est'in 
ortaya çıkarmaya kesin kararlı olduğu küstah, kurnaz bir köpekti. Fakat 
kahvaltısını ederken aklı Apaçi Geçidi'ne ve ötesine dalmıştı. Pek geçide de 
değil, asıl varacağı yer Tucson'du; orada yurttaşlar ve gazete onun varışını 
takdir edecek ve hoşgeldin diyeceklerdi. 
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neyimli ve yetenekli bir subaydı ve kısa sürede W est'e karşı öfkesini 
ardında bırakıp düşüncelerini eldeki soruna — A paçiler'e— yöneltti. 


Mimbres Nehri'ni geçerken iki izciyi kuzeye, eski şefin "yakalanmak" üzere 
geldiği Apaçi kampını kontrol etmeye gönderdi. Kendisi doğuya dönerken 
iki saat sonra izciler rapor getirdi: Apaçiler kamptan ayrılmışlardı ve izleri 
kuzeye, dağlara gidiyordu. W eldom memnunlukla homurdandı; izlerin 
güneydoğuya gitmemesi iyiydi, fakat Apaçiler söz-konusu olunca kuzeye 
doğru gitmiş oldukları gerçeği hiçbir şey ifade etmezdi. Her yerde 
olabilirlerdi. Dikkatli davrandı. Yönünü yavaşça değiştirerek askerlerini 
daha da güneye, Kara Dağlar'ın çöle indiği kayalık tepelerden uzağa 
yöneltti. 


Dağları beş mil kadar uzağında tuttu, fakat dağlar arkasında yok olduğu 
zaman rahat bir nefes aldı. 


Artık her yanda kaktüs ve çok az adaçayıyla açıklık çöldeydi. 


Öğleyi iki saat geçmişti. Yüzbaşı W eldon biraz erken olmakla birlikte, 
dürbünle göçmen kafilesini görmek için ileriye bakıyordu. Kuru havaya 
karşın kendisi de askerler de ter içindeydi. Atların toynaklarının kaldırdığı 
alkali tozu üniformalarına ve şapkalarına yapışmıştı. 


Düzenli dürbün taramalarından birinde onları gördü: Göçmen kafilesini 
değil, yönü sonunda kendisiyle kesişecek kuzeybatıdan gelen bir atlı 
grubunu. işaret edince çavuş soluna gelerek biraz arkasında kendi 
dürbününü kaldırdı. Bir süre sonra indirdi. 


Rahatça, "At sürüsü," dedi. "Üç Meksikalı başlarında. Bize bedava refakat 
önermeyi düşünüyorlar." 


W eldon sürüyü yeniden inceledi. Artık yakındaydılar; belki elli ya da daha 
fazla vardı. ikisi birer kanatta, biri arkada olan geniş sombrertüu atlıları 
görebiliyordu. Ara sıra tembel tembel atlara el sallıyor, onları dürtüyorlardı. 
Belki de onları ordu alıcılarına verecekleri Bliss Kalesi'ne götürüyorlardı. 


Sürü bir sonraki yarım saat boyunca W eldon'ın solunda 206 


hafif hafif yaklaşarak gitti. Artık manzaranın bir parçası, askeri akılda 
belirlenen, sınıflanan, kabul edilebilir bir parçası oldular ve hasıraltı 
edildiler. 


W eldon onları pek kontrol etmiyor, Apaçiler'den kuşku duyarak ve kafileyi 
görme umuduyla ufku tarıyordu. Son kontrolünde rahatsız oldu. 
Meksikalılar sürüyü eşkin yürüyüşe hızlandırmışlardı, toz kaldırıyorlardı ve 
daha da kötüsü W eldon'ın sürüyle çarpışmayı önlemek için ya askerlerini 
yavaşlatması ya da koşturmasını gerektiren bir yönde gidiyorlardı. W eldon 


yoğun sıcakta hızım yavaşlatmaya karar verdi (öngörülebilir ve ölümcül bir 
karar) ve atında biraz geriye doğru kaykıldı. O 


bunu yaparken, Meksika sürüsü de ona doğru hafifçe dönmüştü. 


W eldon çavuşla konuştu. "Allah kahretsin. Kahrolası deli Meksikalılar..." 


Çavuş muzipti. "Büyük şapkalar takıyorlar," dedi, "böylece gölge 
oluşturabilir... ışık başlarından geçer. Beyinleri kıçlarına inmiştir." 


W eldon gözünü çavuştan at sürüsüne doğru çevirdiği zaman ani bir alarm 
hisseti. Şimdi atlar koşarak, vahşi bir saldırıyla toprağı döverek geliyordu! 
W eldon ve arkasındaki askerleri şapkalarını sallayarak atları başka yöne 
çevirmelerini bağırdılar. W eldon kendi atının dizginlerine yattı. Sürü 
askerlere şaşırtıcı bir güçle vurdu, atları yere yuvarladı, askerleri vahşi bir 
şekilde dağıttı. Toz bulutu içinden keskin raporlar geliyordu. Tüfek sesleri! 
Yüzbaşı W eldon sırtında ağır bir darbe hissetti. 


Yüzünde şaşırmış, inanmayan bir ifade vardı. Vurulmuştu! Şapkası 
yuvarlanarak eyerden düştü; ölmüştü. Yüzbaşı W ilton W eldon, W est Po- 
int'te sınıf birincisi, Marlborough, Napoleon, W ellington'un parlak 
öğrencisi, tüm askerlerinin on beş dakika içinde Ge-ronimo tarafından yok 
edilmesine izin vermişti. 


Apaçiler at binmeyi eski düşmanları Komançiler'den öğrenmişlerdi. Her 
sonbaharda Meksika'ya giderken Apaçi ülkesinden geçen Komançiler 
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tık geliniyorlardı, fakat Apaçiler unutmamıştı. Her atın boynunda küçük bir 
ilmek vardı. Diğer bir ilmek atın sırtıy-la karnını sarıyordu. Apaçi atın bir 
yanına yatay olarak biniyor, dirseğini boyundaki halkaya, bir topuğunu da 


karındaki halkaya koyuyordu. Dışarıdan at binicisiz gibi görünüyordu, fakat 
çevik vücuduyla Apaçi göz açıp kapayana kadar atın sırtına atlayabilir, ya 
da isterse bu durumda kalıp atın boynunun altında veya üstünden ateş 
edebilirdi. Çok yetenekli olmasına karşın bu biniş 


taktiğini Geronimo bulmamıştı. Fakat Meksika binicilerinin birdenbire 
ortaya çıkışı, askerlerle uzun süre birlikte yol alması, askerlerin kafasına 
bilinen bir nitelik, bir klişe sokması: Bu yanılsat-ma Geronimo'nundu. 


Bir onbaşı ve iki er kaçarak atlarını Rio Grande'deki Mesiila'ya doğru 
ölümüne sürdüler. Orada öyküyü, birden ortaya çıkan saldırıyı anlattılar ve 
öykülerinde "yüzlerinde sarı şeritler olan savaşçı" 


bir kez daha ABD Ordusu'na anlatıldı. Bliss Kalesi'nden büyük bir devriye, 

W eldon'm ölü askerlerini iki millik bir alana yayılmış buldu. Çıplaktılar ve 
yakıcı güneşte şişmişlerdi, silahları ve üniformaları alınmıştı. Hiçbir askerin 
kafası yoktu. 


O gün Geronimo'nun yanında Victorio, Loco, Juh, savaşçı Eğlence ve 
toplam elli atlı vardı. Naiche orada değildi. Geronimo iki hafta önce ona 


belirli bir yeri gözleyip bilgi toplamasını söylemişti. 


Naiche o gün Geronimo'dan iki yüz mil kuzeybatıdaydı. Tek başınaydı. 
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VJoodwin kampı güçlü bir ileri karakol gibi görünmüyordu. Aslında ordu 
devriyelerinin Gila Dağları'nı ve çevresindeki Apaçi bölgesini temizleme 
işinde bir üs olarak hizmet görmesi için kurulmuştu. 


Kampın çevresinde duvar yoktu. Kerpiç binaların pürüssüz, sağlam 
yüzeyleri duvar işlevini görüyordu. Binalar ortada geniş bir tören alanı 
bırakan ve önde Gila Nehri'ne açılan U 


şeklinde yapılmıştı. 


Goodvvin Kampı 'nın baktığı nehrin batısında çölden başka bir şey yoktu. 
Bir okyanus gibi; sonsuz, her gün günbatımında ince gölgelere benzeyen 
adaçayı, kaktüs, okotil-lolarla birlikte batıdaki çöle yuvarlanır gibi görünen 
bir okyanusun tıpkısıydı. 


Geniş alan boş görünüyordu, fakat değildi. Rüzgâr vardı. Kaktüs 
dikenlerinin rüzgâra vurduğu yerler yüksekti ve altında adaçayı yapraklan 
kum taneleriyle alçak bir tonda kastanyet sesi çıkarırdı. Zaman zaman bir 
tavşan bir gizli yerinden diğerine geçer, önce bir tehlike var mı diye bölgeyi 
kontrol ederdi. 


Bazen dikkatsiz olur ve ölürdü, çöl böyleydi. Yalnız bir şahin geniş bir alanı 
katederdi; yaşam ve dolayısıyla yiyecek az ve dağınıktı. Alacakaranlıkta 
kaktüs kuşları yaşamlarında bir gün daha geçirdikleri için muzaffer bir 
edayla evlerinin güvenliğine dönerlerdi. Fakat deneyimsiz gözlere göre çöl 
boştu, tepe ya da kayanın biçimli simetrisinin zarafeti yoktu; dolayısıyla 
hiçbir adamı gizleyemezdi ve çok az incelemeye değerdi, hatta hiç inceleme 
yapılmasa da 
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olurdu. Naiche işte orada yatmıştı ve Goodwin Kampı'nı gözlüyordu. 


Bulunduğu yer Gila'nın yaklaşık bir mil batısında, Go-odwin Kampı'nın U 
şeklindeki açıklığının tam önündeydi. Bu gerekliydi, çünkü devriyelerin 
kaleden ayrılma, dönme zamanlarını ve gücünü not etmesi gerekiyordu. 
Önünde küçük sopalar vardı. Gördüğü her devriyeyi bir sopa temsil 
ediyordu. O 


devriyenin gelişi ya da ayrılışı sırasında güneşin eğimini not ediyor, 
dolayısıyla usullerini biliyordu. 


Her biri bir devriyeyi temsil eden sopaları sıraya dizdi. 


Bu faaliyetler hakkında rapor verirken, her bir sopaya bakacak ve yazılı 
dilleri olmayan bir halkın geliştirdiği müthiş bir ayrıntı belleğiyle, her 
devriyenin büyüklüğünü, geliş ve gidiş zamanlarını, yönünü ve kamptan 
ayrı kaldıkları süreyi tam olarak hatırlayacaktı. 


Nerdeyse iki haftadır oradaydı. Hiçbir atlının yaklaşmadığı bir düzlüğün 
ortasında küçük bir adaçayı çalısının arkasına yatmıştı. Su kırbasından çok 
az su içiyordu. Suyu neredeyse bitmişti. iki gün önce son kurutulmuş av 
etini yemişti. Şimdi Gila Dağları'nın tepelerini kızıla boyayan güneş 
batarken, Naiche dürbünündeki tozları temizledi — güneşe bakmasa bile 
her zaman gerekli bir önlem— ve dümdüz yatarak dirseklerinin üzerine 
dayanıp dağlardaki belirli bir tepeye baktı. Bunu her akşam aynı saatte 
yapmıştı. Baktığı yerde tek başına duran bir çam ağacını inceledi. Çam 
yerden 6 metre yükseklikte uzun boylu bir ağaçtı. Kökündeki suyun ve 
gıdanın azlığını yansıtan yaprakları azdı. 


Ağacın tepesine yakın bir yerde küçük bir dal kümesi vardı. Naiche 
dikkatini buraya yoğunlaştırdı. Bu kez ödüllendirildi. Dallarda bir şahinin 
büyük dallı yuvası vardı. Dün aynı saatte orada değildi. Bir şahin yuvasını 
bu hızla yapacak kadar aptal değildir. Bu ağaç, Geronimo'nun ona anlattığı 
ağaç ve işaretli. 


Goodwin Kampı'ndan sesler yükseldi. Sedalar nehir boyunca yalnız ve 
uğursuz yankılanırken Naiche seyretti. Ma- 
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vi Ceketliler kumaşlarını indiriyorlardı. Batıl inançlı beyaz gözler. Naiche 
gülümsedi. Kumaşı her sabah koyup her akşam aldıklarını görmüştü. Gece 
kumaşa güvenmiyorlardı. Kumaşın alınması için birkaç kişi gerekiyordu ve 
Naiche onların kumaşı katlayıp hazırolda ve resmi bir şekilde tören alanına 
getirmelerini seyretmekten hoşlanıyordu. Şimdi binalarda ışıklar parlamaya 
başlamıştı. Naiche çıplak gözlerini biraz ötesinde duran bir kaktüse dikerek 
bekledi. Kaktüs belirsiz bir hal almaya başlayınca 


ayağa kalkarak çevresindeki çölü kontrol etti. Sonra Goodwin Kampı'na 
doğru yürüdü. Nehirden birkaç metre ötede dümdüz yattı, kulaklarını 
yatağında tembel tembel akan suyun yeni seslerine alıştırdı, sonra sürünerek 
nehir kıyısına gitti ve suyun içine girdi. Karşı kıyıya doğru süründü, kalkıp 
Goodwin Kampı'm geçerek ardındaki dağlara doğru yürümeye başlamadan 
önce yeniden dinledi. 


Karanlık ,en küçük yıldızları bile ortaya çıkaracak kadar koyulaştığı sırada 
Naiche bir tepeye oturmuş, sırtım çam ağacına vermiş dinleniyordu. Batıda 
çok aşağıda Goodwin Kampı'nın yanıp sönen ışıklarını seyretti. Çölün 
sıcaklığı azalıyordu ve Naiche'nin yattığı yerde serin bir esinti çıkmıştı. 
Naiche dikkatle dinledi, fakat ayak sesi duymadı; yalnızca omuzunda 
Geronimo'nun elini hissetti. Geronimo ile birlikte on beş savaşçı vardı. 


Yüzbaşı W eldon'ın askerlerinin yok edilmesinden sonra Victorio, Loco ve 
savaşçıları, halklarını açığa çıkmış ranc-heria'dm çıkarmak için hızla 
kuzeye gittiler. Ordunun hemen misilleme yapacağmı biliyorlardı. Juh 
küçük bir grupla batıda savaşan Cochise'i uyarmaya gitmişti. Fakat savaşçı 
Eğlence hâlâ Geronimo'nun yanındaydı. 


Dar bir çember halinde çömelerek toplandıkları zaman, Naiche sopaları aldı 
ve hiç durmadan Goodwin Kampı'nın devriyelerini anlattı. 


Geronimo öğleden sonranın belirli ayrıntıları ile kamptaki gece geliş ve 
gidişleri sordu. Naiche, onun bunları ne- 
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den sorduğunu çok iyi biliyordu. Koşullar uygunlaştığı zaman, Geronimo 
yanılsatmalannı düşmana akşam alacasında sahnelemeyi tercih ediyordu. 


Cochise'in rancheriasım gelip savaşçı istediği zaman, Naiche'ye bir ders 
vermişti. Alacakaranlıkta yere bir işaret yaparak Naiche'nin orada durmasını 
istemişti. Yüz metre ötedeki bir kayayı göstererek, "Kayaya bir şey 
koydum," demişti. "Ona dikkatle bak, Naiche ve gördüklerini bana söyle." 


Naiche gözlerini kısarak kayanın yüzeyine yoğunlaştırdı. Kayayı uzun bir 
süre seyrederek ayrıntılarını belirlemeye çalıştı. 


Naiche emin olmadan, "Bir ip parçası görüyorum," dedi. "Biraz eğilmiş. 


Fazla değil. Ölü bir yılan da olabilir, ya da belki yalnızca bir gölgedir. Belki 
de kayaya hiçbir şey koymadın." 


Geronimo gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. 


Ertesi sabah erkenden, şafağın ilk ışıklarıyla Naiche'yi uyandırdı ve onu 
aynı işarete götürerek, "Gördüklerini bana söyle, Naiche," dedi. 


Naiche baktı. "Bir sopa görüyorum. Parmağım genişliğinde kolum kadar 
uzun. Sopada bir düğüm var." 


"Evet." Geronimo güldü. "Haklısın. Alacakaranlıkta kayada duran aynı sopa 
bu. ip... Yılan... Gölge olan sopa." 


Naiche kuşkuyla Geronimo'ya baktı. "Emin misin?" 


"Evet. Eminim. Onu oraya ben koydum. Bu sabah dün alacakaranlıkta olan 
ışığın aynısı var. Fakat aynı tür ışik değil. Işık, yaşamdır. Sabahleyin 
doğduğu zaman, fiziksel gölgelerle ilgilenmek üzere gölge, dünyaya gelen 
genç gibidir. Fiziksel şeyleri ayrı ayrı görmelidir. Işık yaşlandığı zaman, 
gölge dünyayı terketmeye hazırlanan yaşlı insana benzer. O zaman fiziksel 
şeyler önemli değildir. Ve ışıkla görüntü bulanıklaşır ve ayırt edilmez olur. 
Artık yaşlı insan için bir şey ifade etmez. Ruh akıllarını güçlendirmiş-lerse, 
bakışlarını içe kaydırırlar ve ruhsal şeyler ayrı ve keskin bir şekilde gelişir, 
çünkü gidecekleri dünya budur. Ruh akıllarını güçlendirmemişlerse, — 
Geronimo omuzlarını silkt— o zaman karanlığın ötesini göremedikleri bir 
alacakaranlıkta kaybolurlar." 


Bu nedenle Naiche devriyelerle ilgili bilgileri aktarırken, Geronimo'nun onu 
öğleden sonra ve akşamla ilgili olarak daha çok sorgulamasını bekliyordu. 
Geronimo aynen öyle yaptı. 


Goodvvin Kampı'nda, tüm alanı gezen, üç günde bir değişen iki ana devriye 
grubu vardı. Kuzeye giden bir grup, yirmi mil boyunca Gila Dağları'nı 
sağda tutarak ilerliyor, sonra yarım daire çizerek batıya, yani San Carlos'a 
dönüyor ve Gila Nehri'nden Goodwin Kamypı'ndaki üsse geri geliyordu. 


Diğer devriye Gila Dağları'nı solda tutarak güneye gidiyordu. Gila ve Mavi 
nehirlerinin San Simon'ı oluşturmak üzere birleştiği yerde, San Simon'ı 
güneyde tutarak nehirden geçiyorlar, sonra yarım daireyle batıya ve Grant 
Kale-si'ne yönelerek Goodvvin Kampı'na giden çöl boyunca kuzeye geri 
dönüyorlardı. Bunlar, her birinde elli asker bulunan büyük devriyelerdi. 


Dolayısıyla, biri üç günlük gezintisini yaparken, diğeri kampın güvenliği 
için kışlada kalıyordu. 


Naiche her devriyenin gittiği ve döndüğü yönü tam tanıma biliyordu. 
Naiche, o bölgedeki bütün Apaçiler gibi, araziyi çok yakından tanıyordu ve 
atların ölçülü adımlarından uzaklığı kolayca ölçebilirdi. Naiche konuşurken, 
Geronimo kumlara bir harita çizdi. Harita, Goodwin Kampı'nı ve kuzey 
bölgesini gösteriyordu. Kuzey devriyesi ertesi akşam Goodvvin Kampı'na 
dönecekti. 


Yüzbaşı Bartlett kuzey devriyesinin komutanıydı. Toz, rüzgâr, sıcak ve 
böceklerle dolu boş bir arazide at binilerek yapılan tekdüze bir görevdi bu. 
Yüzbaşıyla devriyesinin bir ay önce gördüğü son Apaçi, dağların 
yamaçlarında eşelenen dilenci grubuydu. Devriyesiyle onları kovaiamıştı, 
fakat çoğu kadın ve çocuk olan Apaçiler derin kanyonlara kaçtılar. Bartlett 
iyi bir araştırma yaptıktan sonra geri dön- 
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dü. Şimdi, devriye gezisinin üçüncü gününde Goodwin Kampı'na 
dönüyordu; aslında güneydoğuda kamp olabilecek belli belirsiz bir duman 
görmüştü. Arkasındaki atlı askerler toz ve ter içindeydi. 


Güneş batmak üzereydi. Havanın anında serinlemesi gece rüzgârı getirdi. 


Teğmen Fairly, Yüzbaşı Bartlett'in yanında eyerin üzerinde yayılarak at 
sürüyordu. Çok sevdiği uzun bıyığının altında üç günlük sakal çıkmıştı. 
Bartlett bir olayda teğmenle bıyığı hakkında biraz onaylamaz bir tonda 
konuşmuştu. Madencilere, kovboylara ve salon kumarbazlarına yakışan, 
münasebetsiz bir stili vardı. Bartlett'in kendisi de Custer'm değişik Van 
Dyke'ımn neredeyse aynısı bir bıyık bırakmıştı —Bartlet, cesur, diye 
düşündü, fakat onurlu. Teğmen Fairly onun yorumlarını ya aptallıktan ya da 


küstahlıktan duymazdan gelmişti; Bartlett, herhalde aptallıktan diye 
düşündü. 


Bartlett, beş yıldır Apaçi topraklarındaydı. On iki yıldır yüzbaşıydı ve 
saçları süvari şapkasının altında kırdı. Emekli olmadan önce binbaşılığa 
terfi etmeyi umuyordu ve Apaçi topraklarındaki bu görevi bu amaçla 
istemişti. Gazetelerin yaygarası ve savaşa yönelik politik ilgi, terfi etme 
yerinin burası olduğu konusunda onu ikna etmişti. Eylem olanağı 
bulabilirse bir gecede gazetelerin kahramanı olabilirdi. Yüzbaşı Bartlett, 
birçok subay gibi, Apaçiler'in hırslı bir katiliydi, bulabilirse tabii. Bir 
cinayete "pusu" deniyor ve Apaçi direnir ya da karşı ateş açarsa bir 
"çarpışma" olarak rapor ediliyordu. Komuta zinciri, en tepeye kadar bütün 
subayların abartılı raporlarıyla geriye yaslanıyordu. 


Hırsızlar arasında onur olarak hepsi yağmadan paylarını aldılar: Terfiler, 
Kongre'den daha büyük bütçeler, daha fazla asker ve dolayısıyla daha çok 
güç, ücretler, sosyal yardımlar ve emekli aylıklarını artırma konusunda 
başarılı lobicilik, halkın gözünde ihtişam —askeri açıdan "askerlerin 
konumlarının iyileştirilmesi". Herkesin oynadığı bir oyundu bu. Herkes 
yararlandı. Gazeteler buna bayılıyordu. 


Tekdüze görevinden dönen ve Apaçi öldürme fırsatının çıkmamasına üzülen 
Yüzbaşı Bartlett gene de umudunu kaybetmedi. Bir kızılderili... Bir 
kızılderili, tercihen bir grup kızılderili görmeye can atıyordu. 


Sonuç olarak silah seslerini duyan kendisiyle Teğmen Fairly oldu. Teğmen 
Fairly, Bartlett'in tutkularını paylaşıyordu ve Bartlett ile aynı anda elini 
kaldırdı. Atlarım durdurdular; umut ya da hırs duymadan hizmet eden 
askerlerin yorgun, uykusuz atları neredeyse üstlerinden geçecekti. 


Bartlett, atı kendisininkine çarpan çavuşa, "Allah kahretsin!" diye bağırdı. 
"Dur!" 


Saflarda "Dur!" komutu yankılandı. 


Teğmen Fairly herkesin duyabileceği şekilde bağırdı. "Silah sesleri 
duydum!" Her zaman tetikteydi. 


Kızılderililer olma olasılığı uzaktı (ki bu durumda "rapor" başlamıştı). Adı 
mutlaka layıkıyla yazılmalıydı: "Fairly, Birinci Teğmen. Tetikte durarak 
silah seslerini duyduğunu rapor etti." 


Yüzbaşı Bartlett böyle manevralarla saf dışı edilecek değildi. "Allahm 
belası sesleri ben duydum, bu nedenle dur işareti verdim!" 


"Ben de işaret verdim, efendim, inanıyorum ki aynı zamanda." Fairly, 
Bartlett ile "dur" işaretini paylaşmayı istiyordu. Bu, Bartlett'in işaret 
kredisinin yarısını çalacak, bu arada Fairly ateş sesleri hakkında bağırılarak 
yapılan uyarının tek sahibi olarak kalacaktı. Bu nedenle Bartlett'in askeri 
olmayan bir şekilde, "Kapa çeneni!" demesine hiç sinirlenmedi ve eyerine 
eğildi. iri, kırmızı yüzlü sarhoş çavuş gökyüzünü inceliyordu. Hiçbir şey 
duymamıştı ve üstelik silah sesi gelmediğinden tam olarak emindi. 
Subayların duyduğu ve gördüğü saçma "işaretler"e alışkındı ve bu nedenle 
kışlaya sakladığı şişeyi düşünmeyi daha uygun buldu. Bu bir tür zihinsel 
disiplin konusuydu. 


Güneş ufukta hâlâ belli belirsiz bir ışık saçıyordu. Fakat ince bir gölge 
manzaraya sinmişti ve koyulaşacaktı — alacakaranlığın başlangıcı. Hızla 
değişen ısı düzenli olarak 
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artan bir rüzgâr getirdi. Rüzgâr batıdan, çölden esiyordu. Bu kez tüm 
devriye silah seslerini duydu. 


Aralıklı, ölçülüydü: Bir... iki... Üç. Vahşiliğin evrensel rahatsızlık belirtisi. 
Uzaktan gelen silah sesleri, rüzgârda duyulur duyulmaz çıtırtılardan daha 
öte değildi. Bartlett dürbününü kaldırdı. Üç, belki dört mil ötede, çölün 
güneşin sönmekte olan ışığına karşı yayıldığı yerde bir asker gördü. Sinirli, 
ayağını süren bir ata binmişti. O da kendi dürbününü kaldırdı ve Bartlett 
bakarken deli gibi el salladı. 


"Askerin başı dertte!" Bu kez bağıran Bartlett oldu, Fa-irly ise hâlâ çevreyi 
inceliyordu. Bartlett, Fairly'ın yüzünün birden asıldığını sevinerek gördü. 


Yüzbaşı Bartlett hemen işe koyuldu. Kılıcını biraz zorlukla da olsa kınından 
çıkararak havada savurdu, neredeyse çavuşun başım kesecekti ki, "Beni 
izleyin! Çabuk!" diye bağırarak atını kaktüs ve adaçaylarının arasından 
ufuktaki askere doğru dört nala koşturdu. Teğmen Fairly de hemen kendi 
kılıcını çıkardı ve atını umarsızca kamçılayarak anında Bartlett'in yanına 
vardı. Daha sıkı kamçılayıp yüzbaşıyı geçerken, Bartlett küfretti ve kendi 
atını daha büyük bir çabayla mahmuzladı. Şapkaları rüzgârda uçarken 
birkaç mil ötedeki askere doğru ölümcül bir yarış içine girdiler çok 
geçmeden. 


Çavuş ve askerler arkalarından dört nala geldiler. Çavuş atları tanıyordu. 
Bir mil içinde Bartlett ile Fairly'ın atlarının soluğu kesilecekti. 
Tökezlemeye başlamışlardı ve önce Fairly, sonra Bartlett — biraz muzaffer 
bir edayla, çünkü başı Fairly'inkini geçtiği zaman atının dizginlerini 
çekmişti— atlarını tırıs yürütmeye başladılar. Çavuş ve askerler onlara 
yetişti. Bir milin sonunda Bartlett atını yeniden dört nala koşturdu, Fairly da 
tam yanındaydı Alacakaranlık koyulaşmıştı, adaçayı çalılarının 
beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmalarına neden oluyor ve atları 
kaçınmaya zorluyordu. 


Bartlett iki kez neredeyse düşüyordu, fakat eyeri tutmak adına kılıcını 
kınına koymayı reddetti. Fairly de kını- 
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na koymayacakı. Yüksek ve siluet halinde duran kaktüslerden daha kolayca 
kaçınılabiliyordu. 


Zor durumdaki asker çölde yok olmuştu. Yüzbaşı Bart-lett, atlı askerin 
durduğu yere yakın bir yerde onları gören ilk kişi oldu. Yaya bir asker 
grubu! Askerler, Bartlett ve adamlarından çöl inişine doğru kaçıyor 
gibiydiler. Kulağının dibinde Teğmen Fairly bağırdı: "Piyade tam 
önümüzde!" Fairly uyarısını tamamlamadan önce Yüzbaşı Bartlett aynısını 
tekrarladı. Onun sesi daha yüksekti ve teğmenin nedense titreyen sesine 
oranla rüzgârda daha iyi taşındı. Fa-irly'ın ilk olarak bağırmış olmasının 
yaratacağı her tür tatmini bozmuş olmaktan memnun oldu. Üstelik ardından 
bir de emir verdi: "Sağ ve 


sol? yayılın! Hoooo!" Ardındaki askerler ikiye ayrıldı; askerler Bartlett'in 
iki yanında uzun bir çizgi oluştururken hâlâ dört nala gidiyorlardı. Şimdi 
yüzbaşının aklına belli belirsiz bir bilmece düştü. Loş 


ışıkta piyadeler onun önünde koşuyormuş gibi görünüyorlardı, fakat hareket 
etmiyorlardı! Kendi atlı askerleri onlara çabucak yetiştiler. Alarma geçerek 
"Piyadeleri geçin!" diye bağırmaya ancak zaman bulmuştu ki kendisi de 
askerleri de yaya askerler arafından mermi yağmuruna utuldular. 


Bartlett atlılarını elli metre dört nala koşturdu. Önünde hiçbir şey yoktu: 
Karanlık adaçayı şekilleri, kaya çıkıntıları, kaktüs. Atını durdurarak "Dur!" 
diye bağırdı. Sırtını güçlü rüzgâra vererek dönünce yaya askerleri hâlâ 


görebiliyordu. Şimdi askerler ona doğru koşuyora benziyorlardı, fakat hiç 
ilerlemediler! Bartlett onları görebiliyordu, karaltıları kesinlikle ona doğru 
hareket halindeydi, fakat hareket etmelerine karşın yakına gelmiş 
görünmüyorlardı. Bartlett sağında ve solundaki kendi askerlerine baktı. 
Askerler kendisi gibi oturmuşlar, piyadelere bakıyorlardı. Yanındaki çavuş 
konuştu: "Bu neyin nesidir?" Her zamanki gibi hiçbir şeye katkıda 
bulunmadan 


Yüz*başı Bartlett atını yavaşça karaltılara doğru ilerletti ve iki yanındaki 
askerleri de istemeye istemeye aynı hızı 
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korudular. Bartlett askerlere yaklaşırken saçlarının dikleşi-Şini, tüylerinin 
diken diken olduğunu hissetti. Rüzgâr sırtından esiyordu ve önündeki 
piyadeler daha hızlı koşuyora benziyordular, fakat gene de ona doğru 
hareket etmiyorlardı. Hafif bir esinti olan rüzgâr ve atların ayak sesleri 
dışında sessizlik egemendi. Şimdi daha da yaklaşan Bartlett ve adamları 
uzakta, piyadelerden gelen başka bir ses duydular: Birçok ayak koşuyormuş 
gibi hafif bir pıtırtı! Bartlett onlara dik dik baktı. Aptal orospu çocukları 
yerlerinde mi koşuyorlardı? Aklına saçma ve çılgın düşünce geldi. 
Karanlıkta çölde idman mı yapıyorlar, tanrı aşkına? "Piyade komutanı!" 
diye bağırdı. "Komutan kim?" Hiç yanıt gelmedi, fakat pıtırtı giderek 
yükseldi. 


Daha da yaklaşınca atlar burunlarından solumaya, soluk ışıkta karaltıların 
görüntü ve şekillerinden rahatsız olmaya başladı. Pıtırtılar artık epeyce 
yüksekti. Bartlett'in düşünceleri yarı isterik bir hal aldı. Bu orospu çocukları 
ne yapıyor, dans mı ediyor? Belki gerçekten çıldırmışlardı... sıcaktan... bu 
durumda tehlikeli olabilirlerdi. Daha da yaklaşan Bartlett pıtırtıyı tanıdı — 
koşan ayaklar değil, rüzgârda uçuşan ceketler. Aptal orospu çocukları 


ceketlerini ilikle-memişlerdi ve şimdi Bartlett ceket eteklerinin rüzgârda 
dalgalandığını, uçuştuğunu görebiliyordu. 


Bilmecenin çözümünü bulan Teğmen Fairly oldu. Yarı şaşkınlık, yarı 
muzaffer bir edayla bağırdı: "Bunlar ceket ve şapka takılmış kaktüslerle 
çalılar!" Bunu bir kez daha bağırarak söyledi. Bartlett, Fairly'nin önce 
keşfetmesine gü-cenemeyecek kadar rahatlamıştı. Ya piyadelerin yanından 
ya da arasından hızla geçmek üzereydi. 


Şimdi atlılar yaklaştı. Önlerinde uzun bir çizgi halinde kaktüsler onlara 
bakıyor, üstlerindeki şapkalar rüzgârla oynuyordu. Ceketler düzgün bir 
şekilde giydirilmişti, kollar kaktüs kollarını kapatıyordu. Şapka ve ceketlere 
çarpan rüzgâr şekillere koşma görünüşü veriyordu. Gene de uğursuz, 
hayaletimsi, açıklanamaz bir görüntüydü. O kadar ki Bart-218 


lett'in askerleri bunu hiç komik bulmadılar, atlarında sessizce oturarak 
uçuşan ceketlerle şapkalara baktılar. Doğaüstü etki, rüzgârın çalılar 
arasındaki uğultusuyla daha da kuvvetleniyordu. 


Kulakları sağır eden bir tüfek sesi Bartlett'i neredeyse havaya sıçrattı. Ateş 
arkasından gelmişti. Bir asker cansız bir halde atından düştü, başka bir at 
gerileyerek binicisini üzerinden attı. Bartlett sol kolunda sıcak bir iğne 
hissetti. Yaralanmıştı! Kısa bir sessizlik oldu, sonra gene tüfek konçertosu. 


Ateş arkalarından geliyordu; uzaktaki kayalardan. Bartlett'in duyuları yerine 
geldi. Eylemdi bu! Atını dümdüz üniformalı kaktüslerin arasından ateşten 
uzağa dört nala koşturdu. Elli metre sonra durdu. 


Askerlere bağırdı: "Çavuş, attan inme emri ver... Yüzükoyun ateş 
pozisyonu! Beş adamı atları tutması için arkaya gönder!" 


Yüzükoyun pozisyonda başını zor bela kaldıran çavuş askerlere emri 
tekrarladı. Askerler bir anda çavuş gibi dümdüz yattılar, tüfeklerini önlerine 
uzattılar. Yalnızca Batlett ayakta kalmıştı, Fairly de yanında dolanıyordu. 
Bartlett eyerinde ilk şaşkınlık sendelemesinde şapkasmı kaybetmişti. 
Saçları rüzgârda uçuşuyordu. Kılıcını kaldırarak tüfek ateşinin geldiği yönü 
gösterdi. 


"Adamlar!" diye bağırdı rüzgâra. "Bu hattı bütün saldırılara karşı korumaya 
niyetliyim. Geri çekilme olmayacak. Bir santim bile!" Kendisini şimdi daha 
iyi hissediyordu. Korkak değildi ve ayaklan yere basıyordu. Cesur, hatta 
kahramanca bir konuşma yapmıştı. Bakalım Fairly bunu kayıtlarda inkâr 
edebilecek mi! 


Apaçiler'in saldırma niyeti yoktu elbette. Aslında tamamen sessizdiler ve 
hiçbir şey yapmadılar. 


Bartlett'in kafası karıştı. Adamlarını hazırlamıştı; cani alçaklar neden 
saldırmadılar? 


Fairly yanına geldi. "Efendim, yaralı olduğunuzu farket-tim... Ah..*. Belki 
kötüdür. Komutayı almak üzere hizmeti-nizdeyim." Ses tonu sempatik, 
endişeliydi. 
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Bartlett bir an içinde Fairly'ya karşı doğal olmayan bir yakınlık seli hissetti. 
Fairly —sadık görevli efendisine hizmet etmek için kendini feda ediyor. 
Fakat Bartlett çelik tıpalı bir akılla kapatılmış sert kumaştan yapılmıştı. 
Doğru, yaralıydı, belki ölümcül derecede yaralıydı. Bir barbar ordusuyla 


karşı karşıyaydı, fakat aklı yerindeydi ve Fairly'ın * görünüşte sadıklığımın 
ardındaki sinsi nedenleri algılayabiliyordu. Teğmene dik dik bakı. Yüzü 
astından ancak on santim uzakta olmasına karşın açıklaması yüksek sesle ve 
güçlüydü: "Teğmen, ayakta kalabildiğim sürece savaşacağım! Soluk 
alabildiğim ve kılıcımı kaldırabildiğim sürece komuta edeceğim!" Barttlett 
kendi sözlerinden hoş bir şaşkınlık duydu. Ağzından öylesine çıkmıştı... 
bunu bir yerlerde okumamış olduğundan emin değildi. 


Belki de bir komutan ölümün eşiğinde dururken ruhu konuşurdu! Bunu 
düşünerek derin bir soluk aldı ve teğmene doğru eğildi. Sol kolu 
işlemiyordu ve kılıcının ucunu yere koyarak ona dayandı ve belirgin bir 
şekilde eğildi. Teğmen onu tutmak için bir adım öne çıkmak zorunda 
hissetti. Bartlett'in kolunun üst tarafı kan içindeydi. Fairly, merminin ceketi 
deldiği yerde kumaşı yırttı. Şeytani bir keyifle açıkladı. 


"Efendim! Deri yalnızca sıyrılmış. Kolunuzda küçük bir sıyrık var." 


Bartlett onu acıyla sarstı. "Defol!" Bir şey yapmak zorundaydı ve hemen 
yapmalıydı. Yüzükoyun askerlerin önüne geçerek şaşırtıcı bir tezlikle 
bağırdı: "Ateş!" 


Şaşıran askerlerin ateş etmeye başlaması için tam bir dakika gerekti. Sonra 
tüfekler ateş aldı. Şimdi iki yüz metre ötedeki kayalıklardan Apaçi tüfekleri 
onlara yanıt veriyordu. Yüzbaşı Bartlett içinin gururla kabardığını hissetti. 
Bu, tanrım, yalnızca basit bir pusu, değildi, bir çarpışmaydı! Bu büyüklükte 
bir eyleme katılmış hiçbir komutan subay hafife alınamazdı. Şimdi niyeti 
çarpışmayı genişleterek büyüklüğünü ve dolayısıyla önemini artırmaktı. 
Çevresine bakmınca W est Point'li olmayan kızılderililerin ölümcül bir 
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zayıflıkla bir manevra gerçekleştirmiş olduğunu gördü — onu 
kuşatmamışlardı! Cephe gerisi açıktı. 


Teğmen Fa-irly'yı çağırarak ona Goodwin Kampı'na bir binici göndermesi 
emrini verdi. Hızlı bir at kampa otuz dakikada gidip kampaki bütün 
askerleri alarak bir saat içinde dönebilirdi. Apaçiler kamp ve takviye 
yakınında ona saldırmakla aptallık etmişti! Ulak yola çıktı ve Apaçiler onu 
durdurmak için hiçbir çabada bulunmadılar; zekâ düzeylerinin bir 
göstergesi daha. Bunun yerine, Bartlett'in adamlarını oraya çivileyen 
münferit, düzensiz ateşi sürdürdüler. 


Bir saat içinde Goodvvin Kampı'ndaki bütün askerlerle savaşıldı. Yüzbaşı 
Bartlett heyecan ve tatminle, düşmanın dağılmaya, batıya kaçmaya 
başladığını not etti. Yüzbaşı Jeremiah H. Bartlett kazanıyordu! 


Goodvvin Kampı şimdi sessizdi. Dağınık holde hâlâ yanık duran fenerler 
tören alanını sarı ışık kareleriyle belli ediyordu. Askerler hızla atlara binip 
Yüzbaşı Simpson'ın arkasında on mil batıdaki çatışma noktasına doğru 
kamptan çıktılar. Arkalarında bir onbaşı ve altı adamlık bir manga 
bıraktılar. 


Mangadakiler, U'nun bir ucunda durdular ve çölü gözleyerek bazen belli 
belirsiz bir ışık çakımıyla ödüllendirildiler. 


Arkalarında, kampın gerisinde dört karaltı sessizce bir çatıdan yere atladı. 
Asker ceketi ve süvari şapkası giymişlerdi. Bacakları çıplaktı. Kasık örtüleri 
vardı. Geronimo, Naiche, Eğlence ve Kaywahla binaların arasında gölge 
gibi hareket etiler. Bir bina buldular. Kalın, küçük, penceresiz kerpiç bir 


bina. içeri girince, Geronimo keyifle homurdandı. Düzenli yığınların 
arasında tüfekler parlıyordu. 


Tüfeklerin altında mühimmat kutuları uç ucaNluruyordu. Eğlence ile 
Kaywahla duvardan tüfekleri çekerken, Geronimo ile Naiche de tören 
alanını geçerek atların durduğu yere geldiler. Burada Geronimo dişlerinin 
arasından atları sakinleştirmek için yavaşça ıslık çalarken, dört süvari atını 
seçip koşum taktılar. Üzerlerine eyer koymadılar. Yanındaki katır ağılın-221 


da sekiz büyük ordu katırının başlarına yular taktılar ve ağılın üst rafından 
yük takımlarını çekerek katırları eyerlediler. Sonra atlarla katırları 
mühimmat deposunun önündeki açıklık alana getirdiler. 


Eğlence ile Kaywahla tüfekleri çuvallara koyuyorlardı. Eğlence neşeyle 
cıvıldadı. "Burada herkesi öldürmeye yetecek tüfek ve mermi var." 


Geronimo kuru bir şekilde, "Evet," dedi, "ve sen orada keyifle dururken biz 
onları kullanacağız." 


Eğlence güldü. "Ben artık ordudayım. Bir Mavi Ceketli gelirse şapkama 
nazik bir selamla dokunacağım; o da şapkasına dokunacak ve dost 
olacağız." 


Yarım saatte tüfekleri çuvala koyarak kapıya taşıdılar ve yük katırlarının 
sırtlarına yüklediler. Büyük mühimmat kutuları yük eyerlerine bağlandı, 
Bütün tüfekleri alamadılar. Son katır da yüklenince Geronimo onları 
durdurdu. 


At binip katırların önünde tören alanından ve U açılışından geçtiler. Onların 
geçtiğini gören onbaşı binanın çatı ucuna doğru koştu. 


"Hey!" diye bağırdı. "Siz hangi cehenneme gidiyorsunuz?" 


Katırları süren atlılar onbaşının altından geçerken başlarını kaldırıp 
bakmadılar. Bir er dışında. Er başını kaldırdı, beyaz dişleriyle gülümsedi. 
Elini şapkasına koyarak onbaşıya tören selamı verdi. 


Onbaşı seyrederken er onu yeniden selamladı... Ve Yeniden... Ve karanlığın 
içinde yok olurken, yeniden. 


Onbaşı, "Allahın belası!" diye bağırdı. 

Eğlence, hayal kırıklığına uğramıştı; Mavi Ceketli selamını almamıştı. 
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general George Crook, Apaçi topraklarına geri döndü. Daha önce de oraya 
gelmiş ve Apaçilerin savaş usullerine dört yıl dayanmıştı. Crook'ta ne 
Custer ve Sherman'ın hırsları, ne de Sheridan'ın şiddetli zafer eğilimi vardı. 
Crook samimi bir adamdı; genellikle, "her şeyi olduğu gibi anlatırdı." 


Lee'nin Appomattox'da kuşatma yaptığı gün, Thomas Lafayette Rosser adlı 
bir Konfederasyon süvari generali, Crook'un askerlerinin tam ortasına 
saldırdı. Crook kendi yenilgisini veciz bir şekilde rapor etti: "... Çok sayıda 
asker olduğu için geri çekilmek zorunda kaldık." Başka özür yok. Rosser ile 
çarpışan ve yenilen Custer, kendisini mazur göstermek için hacimli bir 
rapor yazdı. Savaştan sonra ortaya çıkan askeri kayıtlar, Crook'un olaydaki 
doğruluğunu gösteriyordu. Sheridan ise tam tersine 


kötü puan aldı. Trevilli-an'da Hampton tarafından yenilgiye uğratılan 
Sheridan iki nehir boyunca kaçtı ve Grant'a şu raporu verdi: "Hampton 'ı 
Trevillians'daki bütün isyancı süvarilerle birlikte bulduk ve yendik; fakat 
Breckenridge'nin piyade bölüğü yardımına geldi ve mühimmatım bitmek 
üzere olduğundan, geri dönmenin daha iyi olacağını düşündüm." - 


Rosser, Crook'a iyi puan verdi, fakat Sheridan için, "... donuk bir adam," 
dedi. "Kafası çabuk süvari manevraları için fazte yavaş çalışıyor. Güney'in 
açlık çekmesinden ve silah yoksulluğundan sonra Yankee zaferleri hakkında 
bü- 
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tün bu caka, hasta ve can çekişen aslanın yanında övünmekten başka bir şey 
değil." 


Rosser'ın bilmesi gerekirdi. Sheridan'a patronluk etmişti ve "Küçük Phil" 
hiç unutmadı. Savaştan sonra ortaya çıkan kayıtların ışığında caka 
azaldıktan sonra Sheridan dikkatini tazılderililere yöneltti. 


Kızılderililer kayıt tutmuyordu. 


Crook, bütün profesyonel askerler kadar dikkatliydi, fakat yalancı değildi 
ve Sheridan açısından tek bir rahatsız edici alışkanlığı vardı. Hasmında 
hayranlık uyandıran bir özellik'keşfederse bunu ifade ederdi. Dürüstlüğü 
çoğunlukla bunu açıklamasına neden olurdu. 1865'te bir Konfederasyon 
harekâtı için "Savaşın en parlak çarpışması olarak görüyorum," dedi. 
Bilgiliydi. Kurbandı. 


21 Şubat 1865'te soğuk bir gece General Crook, Cum-berland- 
Maryland'deki bir otelde uyuyordu. 


Çevresinde komutasındaki on bin Birlik Askeri vardı. Gece yarısı nazik bir 
Güney aksanlı asker tarafından uyandırılarak, tutuklandığı bildirildi. Otuz 
Konfedere Ranger'ı onu ve aynı oteldeki General Benjamin Kelly'yi 
yakalamak için ordusuna gizlice sızmıştı. Konfedereler Yankee saflarından 
uzaklaşırken, Crook "Bundan zevk bile alabilirim," yorumunu yaptı. Crook 


ve Konfedereler, Richmond'a kadar büün yol boyunca çok iyi anlaştılar; 
Crook ona yapılan şakalara katıldı. General Kelly durumlarında bir 
komiklik görmedi. 


Savaştan hemen sonra Crook, zayıf iradeye tahammülü olmadığım bir kez 
daha gösterdi. Miss Mary Dailey ile evlendiği zaman, kızın erkek kardeşi 
James Dailey törendeki en çok ilgi gören adamdı. 


James Dailey, Crook'u kaçıran Konfedere Rangerlar'ından biriydi. 


Arizona ve Apaçiler'e dönmesinden önceki altı yıl boyunca, Crook, Platte 
Şubesi'nde komutanlık yaptı. Custer'ın politik rüyalarının Küçük Büyük 
Boynuz'da kendisiyle birlikte ölmesinden tam bir hafta önce, Crook, 
Rosebud'da Çılgın At ile çarpışmıştı. Siyu savaş şefi ona büyük kayıplar 
verdirdikten sonra geri çekilmişti. Raporu, Çılgın At'a gereken önemi verdi. 
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Custer'ın yenilgisinden sonra ulus ve Birleşik Devletler Ordusu öç çağrısı 
yaptılar. Crook'un süvari birliği Amerikan Atı'nın huzurlu kızılderili 
rezervasyonunu silip süpür-düğü zaman, Crook katledilmiş 


kadın ve çocuklann görüntüsünden "hasta oldu". Süvari birliği özel olarak 
hedef gözetmemişti. Kör Bıçak ve Küçük Kurt'un başında bulunduğu 
Çeyenler'in sonuncuları da hiç görmeyecekleri ülkelerine doğru kaçmaya 
başlarken, George Crook onları takip edip yakalamak üzere 
görevlendirilmiş 


generaldi. Çeyen kanı iz sürmeyi kolaylaştırdı ve kilometreler, karda tahta 
işaretler gibi donmuş genç ve yaşlı cesetleriyle ölçüldü. Bunun Crook 
üzerinde derin bir etkisi oldu. Bundan sonra evsiz Ponca kızılderililerine 
yardım etmeye çalıştı ve yasal bir "insan" olarak isim alması için 


mahkemeye verdiği dilekçede Şef Oturan Ayı'ya açık destek verdi. Crook 
bundan dolayı Sherman ve Sheridan'dan ek hoşnutsuzluk gördü. 


Şimdi Arizona'daki W hipple Kışlası'na geri dönmüş olan Crook'un kaba 
askeri dış görünüşü altında daha geniş bir insanlık görüşü vardı. Apaçiler 
onu sert, inatçı ve yorulmak bilmez bir savaşçı olarak tanıdılar (ona Nantan 
Lupan, Şef Gri Kurt dediler), fakat onun sözüne güvenebileceklerini 
öğrendiler. 


Dürüstlüğü onun Tucson ihalecilerini suçlamasına yol açtı. Bu, politikacılar 
ve onların arkadaşı Sheridan arasındaki popülerliğini artırma yolunda bir 
katkı sağlamadı. Giderek düşmanlaşan, basın aracılığıyla gönderilen W 
ashington'un uğursuz duman sinyallerini görmezden gelerek, Güneybatı'da 
barışı sağlama planlarını yürürlüğe koydu. Meksika askeri yetkilileriyle eski 
Yankee düşmanlıklarını 


unutma ve Sierra Madre'de Apaçi sığmaklarını tamamen temizlemede 
kfendisine yardımcı olma konusunda ikna edici görüşmeler yaptı. Hantal 
arabaları terk ederek engebeli arazide katır kullandı, Asya'da TI. Dünya 
Sava-şı'nda kullanılacak taktik yöntemler benimsedi ve Birleşik Devletler 
Ordusu'nun ürettiği en üstün yerli savaşçısı olarak askeri tarihçilerin 
takdirini kazanarak Custer ile Sheridan'm 
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boyama görkemini geçti. Düşmanı işe alarak —Apaçi izciler— askeri 
düzeni şok etti. Crook, Apaçi izcilerin "yaratıcı iz sürücüler... Dağlarda 
benzersiz, sert" olduklarını gördü. "Apaçi izciler işe alındıklarında," diye 
rapor etti, ona "şaşmaz, hatta dokunaklı bir sadakat" gösteriyorlardı. Ayrıca 
yanında Al Sieber de dahil olmak üzere Batı'nın en ünlü sınır adamlarından 
bazılarını da getirmişti. 


Crook'u genç Tom Hom ile tanıştıran Sieber oldu ve subayların büyük kısmı 
askerlik dışı, asi gence karşı iyi duygular beslememesine karşın, bu 
duygular Horn'un birkaç olayda gösterdiği cesaretle yumuşadı. Fakat 
Crook, Homn'u cesareti nedeniyle işe almamıştı. Genç adamla uzun saatler 
geçirerek Apaçiler'i tartıştı. Crook onun sayesinde Apaçiler'i içinden 
tanımaya başladı —düşünce sistemleri, gelenekleri, kültürleri ve dinleri. 
Crook, gizemin işlemesine neyin neden olduğunu, küçük bir grubu yüzyıllar 
boyu is-panyollarla savaşta ayakta tutabilen —aslında güdümle-yen— şeyin 
ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Apaçi topraklarındaki ilk turunda Crook, 
Apaçiler'i "vahşi" diye bir kenara bırakıvermiş ve bunu alışılmadık 
yenilgilerle ödemişti. Bu kez bir cerrahın kesinliğiyle karma bir halkın 
karmaşıklıklarını araştırıyordu. Tom Hom bir bilgi çeşmesiy-di. Crook, 
Homn'u kişisel yaşamı konusunda hiç sorguya çekmedi; Horn'un, Geronimo 
ile Meksika saldırılarına "katıldığı" 


yolundaki ısrarlı söylentileri de sorgulamadı. General, genç adamın 
Apaçiler ile yaşadığı yıllar üzerine dereden tepeden konuşmasıyla yetiniyor 
ve ancak zaman zaman stratejik sorular soruyordu. 


Düşmanı içinden tanıma, Meksika ordusuyla işbirliği kurma ve yaratıcı 
askeri taktikler uygulama sistemi sayesinde Crook, Apaçi tehdidini düzenli 
olarak azaltıyordu. Crook düşman Apaçiler'e karşı tek asker yasasını, 
görevini yapmayı uyguladı. Onlara karşı özel bir nefret taşımıyordu. Biri 
dışında: Geronimo. Savaş Şamanı'na karşı yoğun bir düşmanlık geliştirdi. 
Bu düşmanlıkta diğer subayların tam desteğini aldı. 
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Mangas Coloradas'm ölümüyle Bedonkohe grubu Coc-hise'e katılıp tek bir 
grup olarak Chiricahua adını aldı. Onlarla birlikte Geronimo da geldi. 
Yeniden evlenmişti; karısı, Apaçiler'in "çok yakışıklı" 


dedikleri Chee-hash-kish adlı bir kızdı. Karısı ona iki çocuk doğurdu: 
Ghappo adlı bir oğlan ve Tozey adlı bir kız. 


Yaşlanan ve yorulan Cochise, yalnızca Bedonkohelere değil, fakat 
savaşçıları Crook'un ordusu tarafından yok edilen Gila ve Tonto 
gruplarından geriye kalanlara da sığınak sağlamak zorundaydı. 


Cochise barış için Santa Fe'ye kadar gitmişti ve bir yıl boyunca uluslararası 
sınırın kuzeyine ne gitmiş, ne de saldırı emri vermişti. Fakat bir "söz" 
anlaşması olmaksızın, kimse yenilmez Geronimo'yu smırlaya-mazdı. Bu 
dönemde Geronimo, Cochise'in bir capitân'ı olarak biliniyordu ve her 
zamanki enerjisiyle bütün Apaçi gruplarından savaşçılar almıştı. Mavi 
Ceketlilere balinaya saldıran bir köpek balığı gibi vur kaç şeklinde 
saldırıyordu. Geronimo'yu yakalama çabaları bir subay tarafından "geyiği 
bando mızıkayla yakalamak kadar abes" olarak tanımlandı. Chiricahualar 
suçlandılar. Arizona Citizen şöyle yazıyordu: Chiricahua Apaçiler'i için 
gereken savaş türü, düzenli, hiç durmayan, amansız ve ayrımsız savaştır. 
Bütün vadi, tepe, kayalık ve kaleler çürümüş Chiricahua Apaçileri'ni 
cennete gönderene kadar, erkek, kadın ve çocukları katleden bir savaş. 
General Crook, Geronimo'nun sürekli saldırılarından ve rahatsız edici 
mesajlarından deliye dönüyordu. Bir keresinde Apaçi izcilerinin bulunduğu 
düzenli bir ordu devriyesi, Doubtful Kanyonu'nu geçerken onu gördü. 


Geronimo bir kaya çıkıntısının üzerinde açık seçik görülebiliyordu ve 
onlara el sallayarak, "Beni ateş 


ederek yakalayamazsınız," diye bağırdı. Crook bordroya yüz Apaçi izci 
ekledi, subaylarıyla askerlerini (beş bin kadar) çağırdı ve tek bir adama 
karşı büyük bir harekâta hazırlattı. 


W ashington'dan gelen emirlerle durduruldu. 
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Yerli Bürosu'nun, Birleşik Devletler Ordusu'nun harcamaları üzerindeki 
gücünü artırmaya yönelik daha çapraşık planları vardı. 


San Carlos büronun yönetimi altındaydı ve büronun kendi sözleriyle "bütün 
Apaçiler'in toplanacağı bir yer" haline getirilecekti. Bir toplama kampı. 
Büro, hükümetin yalancı görüşmecilerinin en yeteneklisinin bile Apaçiler'i 
bu kıraç yere çekmek için gerekli sözleri uyduramayacağmı biliyordu. Bu 
noktada planlarını işlerliğe koydular. 


Büronun barış görüşmecileri tek tek Apaçi gruplarına yanaştı ve her grubun 
istediği bir bölgede "sonsuza kadar" yaşayabileceği rezervasyonlar kurmayı 
önerdi. Gruplar yerleşip kendi rezervasyonunu ekip biçerek silahlarmı 
teslim edince, o zaman, ancak o zaman Birleşik Devletler Ordusu harekete 
geçecek, onları "tutsak" alacak ve San Carlos'a götürecekti. Böylece W arm 
Springs Apaçileri ile Coyoterolar yerleştirildi. Bosgue Redondo'da sefil bir 
şekilde yaşayan Meskalerolar'a böyle bir anlaşma önerilmedi. Onlar tehdit 
oluşturmuyordu. Asıl sorun Chiricahualar'dı. 


Büro, bürokratik ihanet yöntemlerinde Apaçiler kadar saf olan bir adamı 
Cochise'e yaklaşacak görüşmeci olarak seçti. General Oliver Otis Howard'a, 
planın "sonsuza kadar rezervasyon" kısmı anlatıldı yalnızca. San Carlos'un 
sözü edilmedi. Howard, Gettysburg'da üstün bir asker olmuştu ve Fair 
Oaks'da bir ordu kaybetmişti. Vermontlu'ydu ve çok dini bütün bir adamdı. 
Onun dindarlığını gösteriş olarak yorumlayan Crook da dahil olmak üzere 
subay arkadaşlarının hiç hoşlanmadığı Howard'ın, kızılderililere karşı 
sempatisi vardı; kızılderililer beyazların maddi konuları ele aldığı kadar 
düzenli bir şekilde ruhsal konuları ele alırlardı. 


General Hovvard, Cochise ile ilişki kurmada Victori-o'nun yardımını gördü 
ve Tom Jeffords ile Cochise'in Chee adlı bir yeğeni yanında gelmeye ikna 
etti, Üçü Ejderhalar'a doğru giderek Cochise'in kalesini saklayan yüksek 
doruklardan geçtiler. Howard ziyaretin kısa olmasını istiyordu, fakat 228 rA 


Apaçiler'in bağımsız demokratik süreci hakkında hiç fikri yoktu. Cochise 
ona bütün capitân'lmnm gelip görüşmelere katılması için zamana 
gereksinimi olduğunu söyledi; yoksa görüşme onları bağlamazdı. Howard 
kalmayı kabul etti. Ziyareti yaklaşık iki hafta sürdü. 


Daha sonra "keyifli ve hoş bir şekilde şaşırdığım" yazdı. Apaçiler'i, onu 
sıcak karşılayan dost ve konuksever bir halk olarak görmüştü. Onların 
dualarına coşkuyla katıldı, dindar yaşlı yüreğinde duaların "aynı 
olduğundan... Aynı Tanrı'ya gittiğinden" emindi. Yere bağdaş kurarak 
onların aileleriyle birlikte yemek yedi ve komik öykülere yüksek sesle 
güldü. W est Point gururunu bir yana bırakarak çocuklarla oyun oynadı ve 
rancheria'nm favorisi haline geldi. Genç Naiche'ye admı yazmayı öğretti. 


General Howard, oradaki en katı savaş capitân'mm kalbini kazandı. 
Geronimo yaşlılığında ondan söz ederken, "... Her zaman bize verdiği sözü 
tuttu ve bize kardeş muamelesi yaptı," diyordu. "Onunla sonsuza kadar 
barış içinde yaşayabilirdik. Birleşik Devletler Ordusu'nda saf, dürüst bir 
beyaz varsa, o da General Howard'dır," diyordu. 


Howard, Cochise'e, Chiricahualar'ın nerede yaşaması gerektiği konusunda 
kendisine ait düşüncelerle yaklaştı, fakat ısrarlı değildi. "Sakin, kararlı ve 
mantıklı tavırları olan akıllı bir adam" 


olarak gördüğü Cochise'i dinledi. Bir kızıl-derili şefi ilk ve son kez bir 
Birleşik Devletler Ordusu generalinin fikrini mantıksal tartışma sayesinde 
değiştirdi. Coc-hise'in düşüncelerini de yansıtan bir anlaşma yapıldı. 
Rezervasyon, Ejderhalar ile Chiricahua Dağlarıyla Sulphur Springs 
Vadisi'ni kapsayacaktı. Bu bölge Cochise'in grubunun yurduydu ve anlaşma 
grup tarafından sıcak karşılandı. 


Anlaşmada kendisinin ve capitân'lmnm rolü olarak, Cochise, California 
Yolu da dahil olmak üzere yolları ve bölgedeki bütün yerleşim yerlerini 


kanun kaçaklarına karşı korumak istedi.. 


Geronimo anlaşmadan memnun oldu ve General Ho-229 


ward'a karşı güveni tamdı, fakat generalin ardındaki güçler konusunda 
kuşkusu sürdü. 


iki yıl boyunca her ikisi de anlaşmaya sadık kaldı. Bu süre içinde Geronimo 
uluslararası sınırın kuzeyine akın yapmadı. Fakat eski Meksikalı 
düşmanlarına saldırmayı sürdürdü. Meksika hükümeti, Birleşik Devletler 
yetkililerini Apaçiler'in kapatılması anlaşmasını uygulamaya çağırdı. 
"Sonsuza dek" 


bitmişti. 


Halkının San Carlos'a götürüleceğini söylemeye geldiklerinde Cochise 
ölüyordu. Direnmedi. Cochise özgürlükten daha fazla şeyden vazgeçmişti; 
Apaçiler için yaşam umudundan vazgeçmişti. Bir deri bir kemik bedeni eski 
muhteşem gücünü kaybetmişti. Oğulları Taza ve Naiche'yi çağırarak, barışı 
koruyacakları sözünü verdirdi. Sonra eski arkadaşı Tom Jeffords'ı çağırdı. 
Jeffords, Cochise'in durumunu görünce paniğe kapıldı ve Bovvie 
Kalesi'nden tıbbi yardım getirmek üzere giderken Cochise, "Beni tekrar 
canlı göreceğini düşünüyor musun?" diye sordu. 


Jeffords eski dostuna yalan söylemeyecekti. "Hayır. Sanmıyorum. Sen ne 
düşünüyorsun?" 


Cochise, "Yarın sabah onda ölmüş olacağım," dedi. "Kafamda tam net değil, 
fakat sanırım orada bir yerde buluşacağız." 


Jeffords kaleden getirdiği bir doktorla birlikte döndüğünde Cochise 
ölmüştü. Jeffords'm gitmesiyle ölümü arasında, Cochise vadiden güneşe 
doğru yukarıya götürülmesini istedi. Uzun bir alay onu Ejderhalar'm 
doruklarında batıya bakan bir yaylada dinlenmesi için taşıdı. Önce aile 
üyeleri, sonra capitân'lm yanına diz çökerek ona son kez veda etti. 


Geronimo sonuncuydu. Kalkıp uzaklaşırken Cochise'in "Ölüm Şarkısı" 
başladı. Cochise dünya işlerini ve uğurlamaları ardında bırakmıştı. 


Yolculuğu'na başlıyordu. 


Geronimo, Cochise ile son kez neler konuştuğundan hiç söz etmedi, fakat 
oradaki Apaçiler, Cochise'in Geroni-mo'dan bir barış sözü almak için hiç 
çaba sarfetmediğinden 
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emindi. Geronimo, Cochise'in yanından kalkıp uzaklaşırken, batmakta olan 
güneş sert elmacık kemiklerine vuruyordu. Elmacık kemikleri sarı şeritle 
boyanmıştı. Mavi Ceketliler sözlerini tutmamışlardı. 


O gece, Apaçiler büyük şefin ölümünün yasını tutarken, Geronimo, 
Ghiricahua grubundan ve yaklaşan askerlerden sessizce uzaklaştı. Yanında 
ailesi, kuzeni Juh ve bir avuç Nedni savaşçısı vardı. Gece California 
Yolu'nu geçtikten sonra kamp kurmuş bir araba kafilesine saldırdılar. 
Yalnızca kadınlar ve çocuklar hızlı atların çektiği bir arabayla kurtulabildi. 
Savaş grubu kafile malzemelerini hızla katırların sırtına yükledi ve Apaçi 
Geçidi'nin üstündeki Dos Cabezos Dağları'na doğru kuzeye uzaklaştı. 
Birleşik Devletler askerleri her zamanki yararsız araştırmasını yaparken, 
Geronimo, grubunu San Simon Vadisi'nden ve Gila-lar'dan geçirerek Beyaz 
Dağlar'a götürmüştü. Dostu Victorio onu iyi karşıladı, fakat W arm Springs 
grubunun büyük bir kısmı rahatsız oldu. Geronimo'nun ardından 
misillemeler geliyordu. Geronimo büronun ihanetine karşılık vermişti, fakat 
şimdi ardındaki savaşçılar azdı. Geronimo'nun geleceğinin belirsizliği, bu 
geleceği paylaşmak isteyen çok fazla insan çekmiyordu. 
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John Phillip Clum'ın, Geronimo için kesin planları vardı. Clum, San 
Carlos'un başındaki yerli bürosu temsilcisiydi ve diğer yerli temsilcilere 
oranla çok tuhaftı. Dürüsttü. Orduyla iş yapan tüccarlardan iyi biftek ve 
kaliteli mal talep edip alarak, yerli rezervasyonları arasında bir tek San 
Carlos'ta adil bir tayın dağıtım sistemi kurmuştu. Genç ve enerjik Clum, 
yerlileri yönetebileceğini göstermiş ve Birleşik Devletler Ordusu'nu bir 
yana çekilmeye —yakın bir mesafeye çekilmeye— zorlamış başarılı bir 
örgütçüydü. Apaçiler'i polis olarak kullanma sayesinde yerli mahkemeleri 
kurmuştu. Bu 


mahkemelerde Apaçi reisleri yargıçtı, böylece Apaçi-ler'in kendi adamlarını 
kendi kurallarını ihlal etmeleri nedeniyle cezalandırmalarına olanak 
sağlıyordu. Clum'm Apaçilere karşı adilliği, genel olarak büyük bir 
sadakatle ödüllendirilmişti. Halihazırda San Carlos'ta, "sonsuza dek" 
anlaşmaları bitmiş olan Coyoterolar, Gilalar'dan geriye kalanlar, Tontolar, 
Bedonkoheler, Chiricahualar'la ve Chirica-hualarla birleşmiş çok sayıda 
Nedni grubunu bir araya toplamıştı. Bir sonraki hedefi W arm Springs 
Apaçileri ve Victorio'ydu. 


Clum Apaçi dilini akıcı şekilde konuşuyor ve Apaçi topraklarındaki "sorun 
yaratanları" araştırmak için San Carlos'taki Apaçiler'i saatler boyu sorguya 
çekiyordu. Tek bir sorun yaratan kişi vardı. Öyküler fantastikti, fakat 
kesinlikte doğruydu. "Sarı Şeritleri Olan Savaşçı", Birleşik Dev-232r 
letler'e karşı Apaçi savaşının esinleyici ve yol gösterici eli olarak tekdüze 
bir düzenlilikle teşhis ediliyordu. John Clum, bütün Apaçi yağmalarının 
çözümüne kafasını takmıştı: Geronimo'yu asmak gerek. Onu haklı çıkarmak 
için güçlü bir sav belgclenebilirdi. 


Clum, Apaçi politikası sayesinde hayli etkili bir casus servisi kurmuştu. 
Kısa bir zamanda Geronimo'nun W arm Springs grubuyla kamp kurduğunu 


öğrendi ve W arm Springs Apaçileri'ni San Carlos'a getirmek için W 
ashing-ton'dan izin çıkarttı. "Sonsuza dek" anlaşmaları sona ermişti. 


Geronimo'yu barındırmaları yeterli bir mazeretti, fakat Clum'ın önce ele 
avuca sığmaz Savaş 


Şamanı'nı ele geçirmesi gerekiyordu. Clum onu görmek için Apaçiler'den 
oluşan bir delegasyon gönderdi. Mesajları dostçaydı. Clum yalnızca 
konuşmak, bir konsey istiyordu. Geronimo kabul etti, fakat önlemlerini de 
aldı. 


Tanrısının öngörülerinden her zaman etkilenen Geronimo ailesinden 
korkuyordu. Juh'u ve savaşçılarını, ailesini Sierra Madre'deki Nedni 
karargâhına götürmeye ikna etti ve ertesi sabah Y)jo Caliente 
Temsilciliği'ndeki kararlaştırılan buluşma yerine bir ateşkes bayrağıyla ve 
yalnızca yedi savaşçıyla yola çıktı. Geronimo ve adamları hemen yüz silahlı 
Apaçi polisiyle kuşatıldılar. Clum'ın çağırdığı destek Birleşik Devletler 
süvari birliği yoldaydı. Geronimo "ele geçirilmişti", fakat ancak ihanetle. 
Son kez olacaktı bu. 


Geronimo ve adamları zincirlendi, bileklerine demirler takılarak 
temsilciliğin bir hücresine atıldılar. 


Şimdi Clum gazetelere Geronimo'nun öykülerini gönderebilirdi. Birleşik 
Devletler Ordusu bu öyküleri zaten biliyordu, fakat kayıtsız şartsız teslimin 
daha utanç verici olduğunu düşünmüşlerdi. Şimdi kamuoyu biliyordu. 
Sansasyonel bir haberdi. Başlıklar Birleşik Devletler'in her yerinde hemen 
hemen aynıydı: "DNSAN KAPLANI GERONDMO!" "GERONDMO 
DÖNEK CANB!" "GERONDMO ÇILGIN KATPL!" 


Geronimo ellerine düşmüştü. Halkın öfkesini duyan 
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Kongre üyeleri kınama açıklamalarında yarıştılar. Gazeteler bu duyguları 
daha da işledi. "Kara Elli Katil", "Kızıl Elli Katil" ile yer değiştirdi. Bir 
nedenle "Soğukkanlı Köpek" en sevilen tanım oldu. 


Girişimci bir gazeteci, zaten linç ruhu haline girmiş bir ulusun temposunu 
hızlandırmak için yeni bir dehşet yazısı yazdı. Önemli bir yetkiliye 
dayanarak, "Geronimo'nun kurbanlarımı parçalarını çoğunlukla yediğinin 
bilindiği" haberini verdi. Yalnızca parçaların ya da hangi parçaların 
yenildiğini açıklamaktan uzak durdu. Geronimo daha hücresindeyken 
ölüme mahküm edilmişti bile. 


Kasaba ve arazi yetkilileri, Birleşik Devletler Adalet Bakanlığı ve Birleşik 
Devletler Ordusu, Geronimo'yu asma hakkı için yarışıyordu. "Kanlı Dönek" 
tarih kitaplarına girmeye başlamıştı ve celladın ipini veren politikacılar ya 
da generaller ölümsüzlüğe kavuşacaktı. Rekabet korkunçtu. 


Geronimo'nun yedi savaşçısı birer birer zincirleri çıkarılarak San Carlos'ta 
serbest bırakıldı. 


Geronimo tek başına, yarı karanlıkta kapalı tutuldu. Yüksekteki tek bir 
pencereden ona bakmaya çalışan işkencecilerine esrarlı bakışlar fırlattı. 
Haftada birkaç kez "vaktinin dolduğu" söyleniyordu ona. Geronimo hiçbir 
şey söylemedi. Geronimo Plah'ına danışmıştı. Şimdi bekliyordu. 


General George Crook, kendi adına bazı danışmalar yapıyordu. 
Geronimo'yu asma onurunun kimin olacağına ilişkin kavga basında açıkça 
yapılıyordu. Fakat Crook'un bilmediği şey, bunun, sorumlu olduğu birkaç 


bin kilometre karedeki binlerce çabuk alevlenecek Apaçiler üzerindeki et- 
kisiydi. Bu onu gerginleştiriyordu. Crook bu gerginliğini açığa vurmadı. 


Bürosundayken rahat görünüyordu. Tuniğinin önü ilikli değildi, iskemlesi 
geriye kaykıktı; masasının üzerinde çizmeli ayahlan uzanık, Burley tütünü 
çiğniyor ve büyük bir isabetle bir metre ötedeki tükürük hokkasına düzenli 
olarak tükürüyordu. Ellerini başının üstünde kavuşturarak tavanı uykulu 
uykulu seyrediyordu. Binbaşı Morrow bir köşe iskemlesinde dimdik 
oturmuştu. 
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Morrovv, Tanrım! diye düşündü. Bir general! Bu.yetersiz herifi sürekli daha 
da saygısız davranması için cesaretlendiriyor! Yetersiz herif, Crook'un 
karşısındaki bir iskemleye yayılarak oturmuştu; doğrusunu söylemek 
gerekirse, Crook'un masasının kenarına bir topuğunu koymuşu. Tom 
Horn'du bu ve bir bıçakla kurutulmuş biftek kesiyor, kestiklerini ağzına 
gürültülü bir düzenlilikle atıyordu. Bu ikili, astına danışan bir generalden 
çok, saygın olmaktan uzak salon serserilerini hatırlatıyordu. 


Crook konuşuyordu. "... Ve diyorsun ki, Horn, Geroni-mo'nun asılmasının... 
Ehem... Apaçiler üzerinde sonuçları tahmin edilemeyen bir etkisi olur." 


Hom yanıt vermeden önce çiğnemeye devam etti. "Şey, şimdi, General, 
bunu söylemedim. Dedim ki buna yatkınlar ve aynı zamanda da karşılar. 
Asılmasından korkuyorlar... Belki asıldVgğı zaman daha rahat nefes 
alacaklar. Biliyorsunuz, General, —Homn vurgulamak için Crook'a bıçağı 
gösterdi— bir tür, belki Dsa'yı aldıkları zaman... Oradaki insanlar bunu 
istiyorlardı... Bir tür sorun yaratan Psa... Ama bir tür korkuyorlardı aynı 
zamanda." 


Homn'un, Dsa'nın çarmıha gerilmesini Geronimo'nun asılmasıyla 
karşılaştırması, Binbaşı Morrow'un gözlerine inanmayan bir bakış getirdi. 
Fakat Crook bu karşılaştırmayı gayet kolayca kabul etmiş 


görünüyordu. Başını hafifçe çevirerek yanıt vermeden önce tükürük 
hokkasına tükürdü. 


"Geronimo'un dini bir vicdanı olduğunu mu söylüyorsun? Ne tür bir din?" 


"Doğal olarak Apaçi dini, General." / Crook alayla, "Doğal olarak," 
dedi,"Nasıl bir şey?" 


Hom kıkırdadı. "Dinlemek için bir haftanız var mı?" 


"Şunu bir saate indirsek." Crook bıçağını belinden çıkararak, dikkatle bir 
Burley kesti ve ağzına attı. 


Dskemlesine yaslandı. 


Hom içini çekti. "Şey, Apaçi, yüce yasalara sadık kalırsan ruh bedenini 
güçlendireceğine inanır. 


Tekerlek'e ulaştı- 
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gın her sefer... Yani dünyada maddi bir bedene tekrar girdiğin zaman, bu 
yüce yasaları maddi dünyanın bağlı olduğu aşağı yasalara karşı uygularsın. 
Ruh bedenini güçlendirirken, öldüğün zaman —ya da bu maddi dünyadan 
göçtüğün zaman- ruh bedenin daha da güçlü olur... Doğru yaparsan... 


Dnancı korursan... Daha yüksek yaylalara çıkarsın. En yüksekteki düzlük, 
doğal olarak geri dönemeyecek kadar güçlü olduğun yerdir. Yani... 
"kurtarılmış" olmak. Ki, —Horn ağzına bir biftek parçası attı— ki bu da 
Dsa'nın dediklerine az çok benziyor... Yeniden doğmak zorundasın... 


Gerçekten yeniden doğmak... Ve yol zordur... Ki bunu o da söyledi. 
Kurtarılmak için bir dizi sert kuraldır." 


Crook bıçağını bırakmamıştı; büyük bir dikkatle tırnaklarını temizliyordu. 
"Belki yeniden doğuş 


dışında beyaz adamın dininden fazla farklı değil." 


Homn, "Evet," diyerek kabul etti. "Fazla değil... Apa-çi'nin buna yeniden 
doğuş şeklinde bakmamasının dışında. Sizin kızılderilinin zamana 
aldırmadığını söylediğinizi, duydum, General..." 


Crook başını salladı. "Doğru, kesinlikle aldırmaz." 


Homn, Crook'un sözünü kesmesini duymazdan geldi. "... Ama bu doğru 
değil. Biliyorsunuz, Apaçi'ye Göre, Zaman Sonsuzdur, Ruh Bedeniyle 
Sürekli Devam Eder... Aldırmadığı Şey Zaman'ın Maddi Ölçümüdür... 
Allahın Belası Saatler, Takvimler ve Benzerleri... Kendimizi Ölçtüğümüz 
Maddi Şeylerin hiçbiri... kahretsin, sanki maddi olan her şeyin er ya da geç 
öleceğini ve çürüyeceğini düşünüyor." 


Crook başını salladı. "Doğru." 


Hom, "Şimdi, bir fark daha," dedi, "beyaz adam doğal olarak işlerini 
yürütmek için kendisine bir büro açmak zorundadır... Ve kolaylaştırmaya 
çalışır... Dini de dahil olmak üzere... Böylece uyumluluğu olarak 
yorumlanmasını sağlayabilir. Bu şekilde her pazar 'büro kilise'ye koşabilir, 
"Dsa!" diyebilir, kıçını suya sokabilir ve 'kurtulur'. Bu Apaçi tarzından çok 
daha kolaydır... Ve beyaz adam maddi işleri - 
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ni yoluna sokabilir, hükümetler ve diğer saçmalıklar kurabilir. Yani... — 
Hom kollarını açtı — arada bir fark olduğunu görüyorsunuz." 


Crook, "Evet," dedi, "Görüyorum, fakat pncil'leri olmadan Apaçiler... " 


Hom sözünü kesti. "Ha, Dncil'i var, evet... Demem o ki yüz kadar öyküden 
oluşan uzun bir incil." 


Crook bıçağı kılıfına koydu. "Birini duyalım bakalım... Öykülerden birini." 


Hom kaşlarını çattı. "Şey, birçok öykünün hükümetin köleliğine karşı 
savaşmakla ilgili olduğunu kavramanız gerekiyor... Çünkü Apaçiler üç 
yüzyıldır savaşıyorlar. Yılan hakkında bir öykü var.A Kendisi kötü bir 
orospu çocuğu. Bütün aşağılık yasaları uyguluyor, her şeyin üzerinde 
egemenlik kurmak için duyduğu ihtirasın en aşağılığını. Şimdi yılan kartala 
gidiyor. Kartala, 'Buraya bak, her gün yiyecek almak için uçuyorsun, fakat 
yiyecek bulabileceğinin hiçbir garantisi yok. Yiyecek bitebilir, fakat 
kendinle Usen... Yani tanrı... Yerine bana inanırsan yiyecek elde edeceğini 
sana garanti ederim; işleri ben yürütürsem.' diyor." 


Hom, "Görüyorsunuz," dedi. "Buradaki yılan aşağı yasaları uyguluyor, 
korku salıyor ve kartalın kendisine ve ruhuna olan inancım öldürüyor. Sonra 


yılan diyor ki, 'Coyo-te'ye bak, senden yüz kez hızlı koşabilir ve bu doğru 
değil. Bana güç verirsen onu sabitlerim, senden daha hızlı koşa-maz.' 


Görüyorsunuz... Burada yılan aşağılık gıpta yasasım kullanıyor ve böylece 
devam ediyor... Ta ki kartal yılana güç verene kadar. Yılan coyote ile de 
aynı şekilde konuşuyor, bir farkla ki, kartalın uçmasına gıpta yaratıyor ve 
coyote gibi onu yerde tutacağına söz veriyor. Kanatlar açılıyor, coyote ile 
kartal yere-basıyorlar ve kanatlar bağlanıyor. Yeri tırmalıyorlar ve yılan için 
mısır ekiyorlar ve bütün dikkatlerini maddi güvenlik ve maddi şeylere 
veriyor, inanç, onur ve cesareti... Bütün yüce yasaları unutuyorlar. 


"Apaçi geliyor ve onlara açıklıyor... Uzun öyküyü kı- 
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saltmak için... Onları salıyor. Kartal ile coyote yeniden özgür oluyor ve 
ruhlarıyla inançlarına güveniyorlar. Bu, dedi Horn keyifle, yılan ne zaman 
kartal ya da coyote... Ya da bir Apaçi görse... Ki eninde sonunda bunu 
kanıtlayacaktır... Kayanın altında saklandığını görmenizi açıklar." 


Crook ayaklarını masadan çekti ve dönüp Horn'a baktı. "Yılan kimi temsil 
ediyor?" "Şey, dediğim gibi.. Hükümet... Ya da onu oluşturan allanın belası 
politikacılar." "O halde, — Crook gülümsedi— sanırım Apaçi'ye göre ben 
yılanım." 


Homn düşünceli düşünceli, "Şimdi... " dedi, "tam olarak değil; fakat saf 
dinden söz ediyoruz. 


Geronimo bir püriten-dir ve ona göre siz yılanı temsil ediyorsunuz. 
Görüyorsunuz, general, Geronimo'ya göre ne kadar adil olduğunuz önemli 
değil. Onu besleme hakkınız olmadığını söylüyor; yiyecek ne kadar güzel 


olursa olsun. Onu ev verme... Giysi verme hakkınız yok. Bunu yaptığınız 
zaman onun inancını çaldığınızı söylüyor... Ruh bedenini zayıflatıyor ve 
çalıyorsunuz. Hükümetin anlamadığı şey de bu... Bu nedenle Geronimo'ya 
'dönek' diyorlar; çünkü iyi bir köpek gibi bir avuç yiyeceğin önünde 
sürünmüyor. Geronimo, bu rezervasyonun aşağılık bir iktidar düşüncesi 
olduğuna inanıyor... Artık bu düşünceyi yok edemezsiniz... Dnsanları 
avlamak için geri gelecek... Ve daha fazla insanı içine alacak." 


Crook, "Geronimo'nun şu anda ne düşündüğünü sanıyorsun?" diye sordu. 


Hom sempatiyle, "Bizim Geronimo," dedi, "o hücrede acı bisküvi kadar 
sakin oturuyor. Dnanç'ına karşı görevini yerine getirmiş olduğunu biliyor. 
Aşağı yasaların karışarak onu dışarı çıkarıp çıkarmayacağını görmeyi 
bekliyor. Çıkarmazlarsa, —Horn omuzlarını silkti— gene de başarmış oldu. 


Yolculuk'a çıkmaktan korkmuyor." 


Crook rahatça, "Ya öldürdüğü kadınlarla çocuklar?" diye sordu. 
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Hom, "Şimdi General," dedi, "bunun üzerine çok şey söylendi, fakat 
öldürdükleri... Kendi halkının yaşaması içindi... Halkının özgürce yaşama 
hakkı için kendi topraklarında savaşıyordu. Kendisini başka birinin üstünde 
koymaya çalışan bir Chicago'lu değildi... Ve," dedi Horn, "ABD Ordusu'nun 
kızılderili kadın ve çocukları öldürürken mazeretini merak ediyorum." 


Crook birden ayağa kalktı. Tom Horn'a bakmadı, fakat pencereye doğru 
gidip tören alanına baktı. 


Köşede büyük saat gürültüyle ilerliyordu. Crook dönmeden, yumuşak bir 
şekilde, "Gidebilirsin, Horn," 


dedi. 


"Evet, efendim, General. Binbaşı." Horn, kapıyı arkasından yavaşça 
kapatarak odadan çıktı. 


Binbaşı Morrow, Crook'un sırüna bakarak ayağa kalktı. Boğazını temizledi, 
fakat general onu duyduğuna ilişkin bir belirti göstermedi. Morrow, General 
Crooka dürüst bir adam olarak saygı duyuyordu ve bu nedenle öfkesini 
açığa vurdu. "O yeteneksiz bir herif efendim, Hom. Zincirlenmen. 


Bana izin verirseniz, efendim... " 


Crook dönüp alayla güldü. "Hayır, hayır, Binbaşı. O parlak genç bir adam. 
Onu teşvik ediyorum, biliyorum. Tatlıyla birlikte acıyı da almak gerek..." 
Masasına dönerek bir çekmece açtı ve içinden bir şişe viskiyle iki bardak 
çıkardı. 


Morrovwv bir adım öne çıktı. "Dzin verin, General." Viskiyi oranlarken 
dikkatliydi. Crook içkici olarak tanınmıyordu. 


"Buyrun." Crook şişeyi ondan aldı ve bardaklara yansına kadar su koydu. 
Şişeyi kapağım kapamadan bıraktı ve bardağını alarak pencerenin yanma 
döndü, dışarıya baktı. Morrow kendisininki içmeden önce Crook'un 
viskisini bitirmesini bekledi. Bardağı masanın üzerine koydu. "General, 
Hom'a ceza vermek istiyorum. Ben... " 


"Hayır." Crook dönmedi. "Homn'u düşünmüyordum, Büıbaşı. Şu allahm 
belası W ashington bürosunu... 


San Car-los'u... Yılanları Düşünüyordum. Umarım, —pencereden bakmaya 
devam ederek içini çekt— bu sonuncu olur." 
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Sessizlik ağırdı. Binbaşı Morrow "sonuncu" derken Crook'un, büroları mı... 
San Carlos'u mu... Yoksa yılanları mı kastettiğine karar veremiyordu. Özel 
düşüncelere müdahale ettiğini düşünerek utandı. 


"Yapmam gereken işler var, General, eğer," Crook, "Gidebilirsiniz, 
Binbaşı," dedi. Morrovv çıkarken dönmedi. Binbaşı Morrow gibi kendisini 
adamış bir ast için bile General Crook'un her yana bakma isteği rahatsız 
ediciydi. 
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Uaha Crook ile Horn konuşurlarken Birleşik Devletler Ordusu'na iyi 
haberler geldi. Juh ölmüştü. 


Geronimo'nun ailesini Madre'deki üssünde bıraktıktan sonra savaşçılarıyla 
kuzeye doğru hareket etmişti. Galeana'da iki Meksika süvari bölüğüne 
saldırmış ve yok etmişti. Casa Grande'deki bir "barış 


konferansından dönen Juh ve iki büyük oğlu geriye kalan savaşçılarının 
arkasında atla giderlerken, Juh atından sığ bir nehre düşmüş, muhtemelen 
kalp krizi geçirmişti. Dki oğlu onun dev gibi bedenini nehirden 
çıkaramadılar. Juh hâlâ soluk alabiliyordu ve bir oğlu başını suyun üstünde 
tutarken, diğeri hızla ileriye gidip savaşçılarla geri döndü. Yararsız bir 
kurtarmaydı. Juh öldü ve nehrin kıyısına gömüldü 


Savaşçılar bilmiyordu, ama peşlerinde büyük bir Meksika kuvveti vardı ve 
Juh'un ölümünün neden olduğu gecikme Meksikalıların onları kuşatıp 
Nedni savaş grubunu tamamen yok etmesine olanak sağladı. Hayatta kalan 
birkaç kişi oldu. Juh'un oğulları Delzhinne ve Daklegon Meksikalılar 
tarafından tutsak alınarak idam edildi. 


Mangas Coloradas ve Cochise ile birlikte oluşturdukları büyük üçlünün 
sonuncu kişisi de ölmüştü. 


Ölümü Chihua-hua ve Sonora'da kutlamalara neden oldu ve yorgun Birleşik 
Devletler Ordusu'na iyimserlik getirdi. Birleşik Devletler hükümeti 
Apaçiler ile on yıllardır; Meksikalılar ise yüzyıllardır savaşıyordu. Şimdi 
Apaçiler'in büyük kısmı San Carlos'a kapatılmış, Nedni savaşçıları yok 
edilmiş, 
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Juh ölmüştü. Geronimo da zincirlenmiş, cellatlarını bekliyordu. Bu 
durumda hükümetler güneşin Apaçiler üzerinde battığını görebilirlerdi. 
Fakat öyle iniydi? 


John Clum kaktüs özsuyu yudumladı. Tuzlu su gibi harareti dindirmiyor, 
tam tersine susatıyordu. 


Şimdi o, "Benim Apaçiler'im" diyordu. Clum daha fazlasını istiyordu. W 
as-hington'a bir telgraf çekti: "Bakanlığınız ücretimi artırır ve benim için iki 
bölük kızılderili polis daha verirse, gönüllü olarak Arizona'daki bütün 
Apaçiler ile ilgilenirim, askerlere gerek kalmaz." Telgraf büyük bir patlama 
yarattı. 


Birleşik Devletler Ordusu Yüksek Komutanlığı köpürüyordu. Bu onların 
iktidanna bir müdahaleydi. 


Askerlerin geri çekilmesi tehdidi Tucson Şebekesi'ni alarma geçirdi. Asker 
olmaması demek, para olmaması demekti. Bölgedeki tüccarlar acil 
toplantılar yaptılar ve W ashington'daki siyasi dostlarıyla bağlantı kurdular. 
John Clum sihirli bir şekilde, basın tarafından bir gecede kahramanlıktan 
indirilip serseri konumuna sokuldu. 


Gazetelerin acımasızca teşhir ettiği Clum gücenerek kaçtı. Kamuoyuna son 
bir hatırlatmada bulundu: "Geroni-mo'yu assanız iyi edersiniz... Ve hemen!" 
Kamuoyu buna uğraşıyordu. Bu işi bir linç güruhu yapacağa benziyordu. 
Güneybatı'da büyük kavgalar vardı. Dktidar ve ihtişam için açgözlü, 
kıskanç kavgalar ve yarım düzine daha "alçak" yasa işin içine sokuldu ki 
her şey sınırsız olsun. 


Henry Lyman Hart, tozu dumanı yatıştırmak için sahneye çıktı. San Carlos'a 
John Clum'ın ardılı olarak atanmıştı. Henry bürokratik yağcılığı uyguladı. 
Yüz baş sığır San Carlos için almıyorsa ellisi oraya geldi ve kârlar kardeşlik 
örgütü arasında dağıtıldı. Kötü kalite az teslimatlar en yüksek fiyata ve en 
çok miktarda alındı. Sonuçlar hipnoz gibiydi. Toz duman durulmaya 
başladı; Geronimo'ya ilişkin kavga dışında. Bu konuda Bay Hart suları 
durultma yöntemlerindeki bilgeliğini gösterdi. Açlık rejimi altında 
Apaçiler'in huşnutsuzluğunu düzeltmek amacıyla Geroni-242 


mo'nun Zincirlerini çıkardı ve kamuoyuna "döneğin" asılmayı beklerken 
San Carlos'ta sıkı denetim altında tutulacağına söz verdi. 


Tuhaftır, hiçbir öfke çığlığı duyulmadı (John Clum'ınki dışında, o da artık 
sayılmıyordu). Geronimo konusundaki dört aylık boğaz boğaza kavgalar 
sırasında, kasaba, arazi, büro ve askeri yönetimler, birbirlerine karşı 
"döneğe" karşı duydukları nefretle yanşan taşkın bir nefret geliştirdiler. 
Şimdi her biri diğerlerinin ödülü almadığından kıskançça gururlu ve her biri 
kendi politik etkisinin ona şeref kazandıracağından emindi. Bürokratik bir 
horoz dövüşüydü bu. 


Geronimo, Clum'un yönetiminden sonra değişen bir toplama kampına girdi. 
Tayınlar azdı; asıl olarak un ve kurtlu yemekler, çürümüş et, hatta 
Apaçilerin tiksinip attıkları domuz etinden ibaretti. Çiçek hastalığı kamp 
sakinlerini kırıp geçiriyordu ve Birleşik Devletler yönetimi aşı göndermedi. 
Geronimo, biraz evcilleştirilmiş ve huzursuz yaban kedilerinin arasına 
atılmış bir panterdi. Kamp ateşinden kamp ateşine giderek bütün Şaman 
yoğunluğuyla Dnanç'ı vaaz etti. San Carlos bir bomba gibi patladı. 


Victorio seksen savaşçıyla kuzeye gitti. Doğuya ve güneye dönerek iki yüz 
Meskalero savaşçısını yanına aldı. Öldürüp yakarak uluslararası sınıra 
saldırdı. Her zaman savaşmaya hazır yaşlı Nana onun yanındaydı. Küçük 
gruplar, dönen tekerlekten fırlayan mermiler gibi bütün yönlere dağıldılar. 


Grupların başında Mangas Coloradas'ın oğlu Mangas, önemli bir saldırı 
lideri olan Chihuahua ve Benito vardı. 


Bu grupların San Carlos'tan kaçmasından birkaç saat, önce, Geronimo bir 
kamp ateşinin önünde, daha sonra olayı anlatacak birkaç tanıkla birlikte 
oturmuş yemek yiyordu. Herkes onun ailesinin Sierra Madre'de, üç yüz mil 
ötede olduğunu biliyordu. Hiçbir ulak ona haber getirmemişti, fakat birden 
yemeğini bıraktı ve ayağa kalkarak, "Ailem tehdit altında. Ailemin bana 
gereksinimi var. Çabuk olmalıyım," de- 
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di. Bir ok ve yay alarak karanlığın içinde kayboldu. "Görmüştü". Giderken 
geçtiği yerlerdeki ağaç çatallarından uzanan telgraf tellerini kesti ve tel 
düşmesin diye uçlarım deriyle birbirine bağladı. 


Kaçışının keşfedilmesi zordu ve kaçışın haberi yakınlardaki maden kasabası 
Globe ile Birleşik Devletler Ordusu'na çok çabuk ulaşmadı. Haberi alınca 
Birleşik Devletler Ordusu deliye döndü. Büro yorgun bir Güneybatı'da 
anmda Apaçi Savaşı'nı yarattı. Kıvılcım Ge-ronimo'ydu. Gazeteler haykırdı: 
"GERONDMO KAÇTI!", "KAPLAN SERBEST!", Güneybaü şişmişti. 
Tarihçiler, Birleşik Devletler Ordusu devriyelerinin Geronimo'nun peşinde 
Güneybatı dağ ve düzlüklerini aşan on bin silahlı ve atlı asker olduğunu 
tahmin ediyor. Her zamanki gibi Gero-nimo yok olmuştu. 


Görülmeden San Simon Vadisi'ni geçti ve Chiricahua Dağları'na girdi. 
Fakat dağlarda kalmadı; hıza gereksinimi vardı ve güneye giden daha 
kestirme bir yol bulmak için Chiricahualar'dan çıktı. Sulphur Springs 
Vadisi'nde bir çobanı öldürerek Stephens Çiftliği'nden bir at çaldı ve atı 
orayla Sierra Madre'nin sınırındaki San Bernardino Nehri arasında ölümüne 
koşturdu. At son kez yere düşerken, Ge-ronimo Meksika ile uluslararası 
sınıra varmıştı. Kamp ateşinin önündeki görüntü uğursuzdu. 


Değişmiş bir Meksika'ya girdi. 


Dağlar aynıydı; geniş, alabildiğine uzanan düzlük, dinmeyen rüzgâr, Apaçi 
Dönemi'nin bütün Ölmezler'i her zaman olduğu gibi kalmıştı. Fakat 
insanların gölge hükümetlerinin gölge zamanı değişiyordu. Burada 
Meksika'daki gölge, kuzeyde olduğu gibi daha derin, daha karanlık ve daha 
uzundu. 


1877 yılı değişim başlatmıştı. O yıl Meksika elli yıldan biraz daha uzun bir 
süredir cumhuriyetti. Bu elli yılda presidente (başkanlık) kurumu yetmiş 
kez el değiştirmişti. Chihuahua Eyaleti'nin valiliği seksen iki ayrı yönetim 
tarafından kullanılmıştı..Her yönetim değişikliği silahla 0-244 


muştu: Devrimler, suikastler, ölüm mangaları. Meksikalıların umarsızlık 
çığlığı "Ay, Chihuahua!" 


devletin ıssız çölünden türemiş değildir. 1877 yılı, "sararmış mısır yılı", bir 

damla yağmur düşürmeyen kuraklık yılıydı. Mısır bir santim büyüdü, daha 

fazla değil. Sığırlar düzlüklerde su peşinde koşarak öldü. Dnsan piramitinin 
en altında binlerce peon öldü. 


1877 yılı, Porfirio Diaz'ı Mexico City'de ikidara getirdi ve onun demir 
yumruğu Chihuahua'ya uzanmaya başladı. Başta umutsuz görünüyordu. 
Bandido grupları bütün kasabaları işgal etmiş ve "vergiye bağlamıştı". 
Çoğunlukla zengin gümüş madenlerini sürekli uzatılan sürelerle devralıyor 
ve işletiyorlardı; Chihuahua eyaletinde alışılmış bir uygulama. Rancho'lmn 
korunma (ve devrimlere katılma) için kendi özel orduları vardı. Don 
Porfirio belirsiz bir umudu gerçekliğe dönüştürdü. 1880'de iş bitmişti. 
Düzen gelmişti. Yöntemleri basit ve dolaysızdı; bandido'lan kır polisi 
olarak örgütledi: Korkulan Ruraleler. Parlak, simli üniformalar ve ücret 
vererek, onları leyfuga "kaçma yasası" ile silahlandırdı. Rurale'mn 
tutukladığı biri "kaçarken" vurulabilirdi. Yakalanan herkes kaçtı tabii ki ve 
kesinlikle vuruldu. Pisto-la (tabanca) adaleti gelmişti ve mahkeme, jüri ya 
da yargıçlara hiç gerek yoktu. Guachupineler, yani "mahmuzlular"'ın iktidar 
düzenbazlıkları sona erdi. 


Diaz'ın bir bağlaşığı olan General Luis Terrazas, Chihuahua Valisi olarak 
iktidara geldi. General bir politikacı, dolayısıyla demagog değildi. Don 
politikacılar onu asla kandıramadılar. Bandido'laı ve kapı eşiklerindeki 
Apaçiler ile başa çıkmada yetersiz kalışlarım örtmek için nefret edilen 
Yanki'ye sövüp sayıyorlardı. Yanki'yi kendi başına bırakın, bandido sorunu 
çözülürdü. Chihuahua ile geniş toprakları çiftçiliğe açacak barış arasında 
tek bir engel vardı. Terörden kurtulunca bu barış zenginlik getirecekti. 
Engel, Apaçiler'di. 


General Terrazas'm tek amacı buydu ve bunun için ku-245 


zeni Albay Joaguin Terrazas'ı atadı. Etkili bir Apaçi savaşçısı olduğu zaten 
bilinen Joaguin, Apaçi öldürme sanatında Meksika'nın en büyüğü olarak ün 
kazanacaktı. 


Geronimo, San Carlos'taki kamp ateşinin önünde dururken bile Joaguin'in 
Tarahumara kızılderili izcileri, Nedni grubundan kalanların izlerini aramaya 
başlamıştı. Savaş Şaman'ı on bin beyazın gözündeki boyun eğmez yarışta 
geç kalacaktı. 
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vAhokole gündoğumunu seyretti. Yavaşça, dolaylı olarak gelen ışık, 
Nedniler'i Chihuahua ovalarından ayıran Sierra Madre Dağları'nın ardından 
yükseğe çıktı. Güneşin kenarı en yüksek doruktan ortaya çıkarken ışık 
aşağıya doğru yayıldı ve Yagui Kanyonu'nda, Chokole'nin altında sihirli bir 
faaliyete neden oldu. Chokole kanyonun üstüne yakın bir yerde, Nedni 
rancheria'smm on beş 


metre üstünde geniş bir çıkıntıda yatıyordu. Kahvaltı ateşleri yakıldı. 
Kahkahayla karışık bir çocuk bağırtısı kanyonun altından belli belirsiz ona 
kadar ulaştı. Çıkıntının kenarından bakınca, iplik gibi incecik akan ve 
kanyonun beşiğini temizleyen Ya-gui Nehri'nin buz gibi sularında oynayan 
küçük şekilleri görebiliyordu. Ne var ki kanyona yalnızca şöyle bir göz 
atmaya izin verilmişti; bundan çok daha ciddi sorumlulukları vardı. 
Chokole, 


Nedni üssüne doğudan girişe gözcülük ediyordu 


Yüksek kanyon duvarları Düşman'a geçit vermezdi. Kanyonun kenarından 
bin metre aşağıya kadar duvarlar dimdik düzgün kayaydı. Hiçbir Düşman 
bu sarp düzlüğü tırmanıp hayatta kalamazdı. Son altı yüz metre kanyonun 
zeminine doğru eğimliydi ve sık köknar, ladin ve meşe ağaçlarıyla kaplıydı. 


Kaldı ki Düşman Madre'de bu kadar uzağa hiç sızmamışü; çok fazla geçit 
vermez doruklar ve koyaklar vardı. 


Bunlara karşın Nedni rancheria'sı endişeliydi. Geroni-mo'nun ailesini 
getiren Juh, Savaş Şamanı'nın kuzeyde hap- 
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se atıldığını haber vermişti. Juh, sınırın hem güneyine, hem de kuzeyine 
saldırma ve San Carlos'a savaş ödülleriyle girerek bir ayaklanma çıkarıp 
Geronimo'yu serbest bıraktırma amacıyla, bütün sağlam savaşçıları yanına 
almıştı. Juh gideli uzun süre olmuştu ve hiçbir ulak haber getirmemişi. 


Ishton, yirmi yaşlı erkekten, yüz elli kadından ve yaklaşık üç yüz çocuktan 
oluşan bir Nedni grubuna komuta ediyordu. 


GChokole kanyon kenarından biraz aşağıdaki bu kayayı ideal bir nokta olarak 
seçmişti. Tüfeği ve ispanyol dürbünüyle yarım gün boyunca buraya 
tırmanmaya çalışmıştı. Geceyi orada geçirmişti ve nöbet değişiminden önce 
bir gün, bir gece daha geçirecekti. 


Bulunduğu noktadan aşağıdaki toprağı ve kanyonun diğer kenarının 
arkasını görebiliyordu. Birkaç çam ağacı kayalardan boy atmış, güçlü 
rüzgârlarla eğilip bükülüyordu. Güneş kanyon duvarına yayılmıştı. ilk 
ışıkları rüzgârın oyduğu yerleri ve çukurlu yüzeyleri yontu tapınaklara ve 


antik yüzlere dönüştürdü. Parlak siyah kaya katmanlarını yumuşatarak koyu 
renkli lavanta çiçeklerine çevirdi. 


Koyu kırmızılar solup pembeleşmeden önce parladılar. Sarı kum katmanı, 
altındaki şaşırtıcı maviyle karıştı ve ışığın altında yeşil denizinde yıkandı. 


Ghokole istemeye istemeye dürbününü duvardan çekti. Kanyonun 
doğusunu, dönüp gözden kaybolmadan önce bir mil dümdüz uzanan yolu 
inceledi. Kanyonun zemini ağaçlarla örtülüydü. Yagui Nehri neredeyse 
görünmüyordu, ağaç tepelerinin arasındaki açıklıktan parlıyordu yalnızca. 
Dikkatli bir Düşman, Chokole görmeden ağaçların altından geçebilirdi. 
Ghokole bunu biliyordu ve kuşları izledi. 


Yarım mil ötede bir kaya şahini kanyonun üzerindeki duvarın kayalık 
yüzeyine konmak için sakince yol aldı. Uçuşu, bir kırlangıcın ladin 
ağaçlarının yeşilliğinin üzerinde eflatun parlamasına neden oldu. 


Kanyonun ucunda yas tutan bir güvercin üzgün ve yalnız öttü. Kamının 
üzerine 
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yatmış olan Chokole, güvercini izleyerek dürbünü kanyonda hareket ettirdi, 
sonra ağaçlardaki açık ve otlu düzlüğe kaydırdı. Düzlükte bir geyik nehirde 
su içiyor ve başını kaldırıyordu. Işıkta parlayan derisinin alt yanında solgun 
benekler vardı. Ağzını ürkekçe suya koydu; başını hızla kaldırmadan önce 
ancak bir yudum içebilmişti. Büyük kulaklar hareket etti ve başını doğuya 
çevirdi. Dimdik durdu. 


Ağaçların arasında sihirli gibi Chokole'nin görüş alanından çıktı. Belki 
sabah avını arayan dağ kedisi. 


Fakat Chokole geyiğin davranış tarzından hoşlanmamıştı. Burnunu rüzgâra 
çevirmedi, kulaklarını kullandı. Kediler av peşinde ses çıkarmaz. Chokole 
dürbününü açıklığa tutmaya devam eti. Otlardan ağaçlara doğru bir 
ardıçkuşu atıldı. Yeşillikler arasında kırmızı noktalar oluşturan bir 
ağaçkakan kanyonun zeminine doğru uçtu. Açıklık yaşamdan arınırken 
GChokole kavramaya başladı. izledi. 


Askerler ağaçların arasından çıktılar, fakat açıklıkta durmadılar, gri 
üniforma giymişlerdi ve omuzları gümüş apoletlerle parlıyordu. Chokole 
başta onların az olduğunu sandı, fakat bunlar yalnızca ilk mangaydı. 
Ağaçların arasında kaybolmalarından hemen sonra açıklık gene askerlerle 
doldu. Bu kez asker akışı sürdü Askerler tüfekleriyle önlenişiz koşuyorlardı. 
Bu da demekti ki, Chokole'ye daha yakın olan izciler pusu olmadığına 
onları ikna etmişlerdi. Chokole'nin ilk itkisi ayağa kalkıp kampı uyarmak 
için ateş etmekti, fakat aklına daha iyi bir şey geldi. Askerler henüz bir mil 
ötedeydi. izciler ona daha yakın olmalıydı ve tüfeğini ateşlediği zaman 
izciler kampı bulacaktı. iş 


ki öldürebil-sin... Onlan ürkütebilsin. 


Dürbününü bırakarak tüfeğini aldı, ağaçlara bakan gözlerine güveniyordu. 
Gözlerini araştırıcı biçimde hareket ettirmedi, tersine kanyonun ortasındaki 
bir merkeze odakladı ve bekledi. Kanyon branda üzerine yapılmış bir resim 
gibiydi; hareket resmi bozardı. Chokole şaşırdı. Hızlı kahve-rengimsi 
şekiller ağaçların arasında her yerdeydi —sessiz, 
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koşan ve uçan, böylece göz böyle bir harekete tanık olduğundan emin 
olamazdı. Chokole iki yüz metre ötedeki bir meşe ağacının gövdesinin tam 


arkasında kaybolan kahverengi bir parıltı seçti. 


Silahını meşeye hedeflemedi. Hareket sağdan gelmişti, bu nedenle ağacı 
bırakarak sola hareket etti. 


Ağacın hemen soluna nişan aldı. Kahverengi parladı ve Chokole ateş etti. 
Hareket durdu, havada asılı kaldı ve bir adam, çıplak bir adam haline geldi. 
iki elini de havaya kaldırıp düştü. Kanyon, Tarahumara kızılderili izcilerle 
kaynıyordu! 


Chokole kütüklüğünü önüne atıp, tüfeğini yeniden doldurup parıltılara nişan 
aldı. ilk atışı kanyonda patladı, duvarlar arasında daha da büyüdü. Chokole 
belli belirsiz çığlık ve haykırışlar duydu, fakat çıkıntının altına bakacak 
zamanı yoktu. Bir parıltıya daha ateş etti ve kızılderiliyi gördü. Bir diğeri 
daha. Hareketlerin parıltısı şimdi birbirine yaklaşmıştı ve Chokole 
çıkıntının kenarına sürünerek üzerlerine ateş etti. Tarahumaralar geyik 
çabukluğundaydı, fakat' Chokole hızlı davranışlarda ve hareketli hedeflere 
nişan almada çok deneyimli bir uzmandı. Tarahumaralar'ın ilerleyişi 
yavaşladı. 


Ghokole konumunu değiştirerek dizlerinin üzerinde doğruldu ki, aşağıya 
daha dik bir açıyla ateş 


edebilsin. Şimdi çıkıntının üzerinde siluet halinde görünüyordu. Elli metre 
ötesinde bir kızılderili sık ladinlerden otuz metre ötedeki, bir meşeye atladı. 
Chokole onu hemen vurdu. Şimdi kanyonda başka tüfek sesleri de vardı. 
Chokole batısında, çok uzakta, bir tüfek sesi duydu. Kanyonun iki ucu da 
istila edilmişti! 


Silah sesini duymadı. Darbe eğilmiş durumda onu sırtından vurdu. 
Gözlerinin önünde ışıklar çaktı, aşağıdaki çığlıkları duyabiliyor, fakat bir 
şey göremiyordu. Gözlerinin önünü bir karanlık kapladı. 


GChokole karanlığa karşı koymaya, itmeye, ayağa kalkmaya çalıştı. Kendini 
kaybetti. Karanlık, mücadelesine son verdi. 


Uyandığı zaman sabah olmuştu. Çıkıntıda sırt üstü yatıyordu. Başı bir 
kayaya dayanmıştı ve aşağıda uzanan kanyonu görebiliyordu Güneş 
yüzündeydi. Aynı kaya şahini kanyonda geziniyor, aynı kayaya tünüyordu. 
Hiç ses yoktu. Kuşlar ağaçlarda renk çakımları oluşturuyordu. Choko-le'nin 
belleği yerine geldi. Ayağa kalkmaya çalıştı, fakat aklı bedenine hareket 
etme komutu verdiği zaman hiçbir şey olmadı. Kendisine baktı. Kolları 
yana doğru açılmıştı, fakat ayrı nesneler gibiydiler. Chokole kollarını 
hissetmiyordu. Başını bir yandan diğer yana hafifçe döndürebildi, fakat 
kayadan kaldıramadı. Gözleri çıkıntıda gezindi. 


ilk geldiği sırada, kayaların arasından çıkmış katırtır-nağını görmüştü. 
Çocukken katırtırnağıyla oynadığı en sevdiği oyunu hatırladı. Karıncalar 
katırtımağının dev gibi boş çeneklerinde yaşardı ve bir yaprak ya da köke 
dokunmak karıncaların bitkiyi korumak için üşüşmelerine yeterdi. Chokole 
ile arkadaşları katırtırnaklarına dokunup, küçük orduların saldırı için 
koşmalarını seyrederek saatler geçirirlerdi. Nöbetçi olarak oraya geldiğinde 
katırtırnağımn üç sapı neredeyse çıplak duruyordu; henüz tomurcuklanma- 
mıştı. Şimdi saplar kalın sarı mumlarla kaplanmıştı! Ne kadar süredir 
karanlıktaydı? iki gün mü? Belki üç? Bir katırtırnağımn ne kadar zamanda 
çiçek açtığını hatırlamaya çalıştı. Bitkiyi seyrederken karıncaları da gördü. 
Karıncalar onun varlığından rahatsız olmuşlardı. 


Ghokole'nin gözleri ince karınca hattmı izledi. Başını çevirdi. Hat çıkıntıdan 
eline geliyordu. 


Karıncaları görünce ilk itkisi elini hızla çekmeye 


çalışmak oldu ve el hareket etmeyince bir kez daha şok geçirdi. El hareket 
eden karıncalarla birlikte dönen büyük bir toptu. Chokole elini seyrederek 
gözlerini kıstı. El neredeyse algılanamaz bir şekilde hareket ediyordu! 
Karıncalar eli itiyor, çekiyor, taşıyordu. Chokole, karıncaların daha fazla 
hareket ettiremeyeceklerini keşfettikleri zaman araştıracaklarını biliyordu. 
Kolu yukarıya kaldıracaklardı. 


Gözlerini karıncalardan çekti. Vücuduna baktığı zaman göğsüne bir kayanın 
konulduğunu sandı başta. Kayayı ince- 
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ledi. Nemli, nerdeyse siyahtı; çeşme gibi akmış ve pıhtıla-şarak yumuşak, 
yoğun bir yığına dönüşmüş 


büyük bir kanlı et parçası. Yığının altında iki bacağının kasık örtüsünden 
uzandığını gördü. Başta onları kütük sandı, fakat Chokole birçok savaş 
alanında bulunmuştu ve biliyordu. Kütükler bacaklardı. Üzerinde kan 
yoktu. içinde et çürüyor-du. irinli olduğu yerlerde et deriyi yarmıştı ve artık 
siyahtı. Yarıklardan görünen beyaz, ona özsu akıtan bir kabuk görüntüsü 
vermişti. Chokole o zaman anladı. Ölüyordu. 


Öğleyin sinek geldi, kanatları sakin havada açıktı. Cho-kole'nin göğsündeki 
kanlı yığının üstünde bir kez döndü ve üzerine kondu. Gözlerinin hemen 
yanı başında ona baktı. Gövdesi metalik ve parlak yeşildi. Ayaklarını kanda 
yıkayarak tombul topları ağzına kaldırdı. Bir yandan da Choko-le'ye 
bakıyordu. Chokole dudaklarını oynatarak üfledi, fakat sinek kanatlarını 
vücuduna yapıştırdı ve hareket etmedi. Kan yığınında çömeldi, tüylü 
ayakları eti daha sıkı kavradı. Sonunda tıka basa 


doyarak tembel tembel havaya yükseldi ve uçup gitti. Chokole, o bir izci, 
diye düşündü. Nerede olduğumu söyleyecek. 


Başını geriye doğru itmeye, kendisini çıkıntının üzerinde çekmek iç;n bir 
kanca gibi kullanmaya çalıştı. Kenara varabilse, aşağıya uçardı. Fakat başı 
kayadan hareket etmedi. Geldiklerini duydu, kanatlar koro halinde 


yaklaşıyordu. Üstünde dönendiler, ucu bucağı olmayan bir sinek filosu. Kan 
yığınına yeşil ve tüylü konarak eti çektiler ve birbirleriyle dalaştılar. Filo 
aşağıdan gelmeye devam etti ve bacaklarını kaplayarak yediler, 
yumurtalarını bırakılar. Chokole onlara tükenene kadar defalarca üfledi, 
sineklar yemekten vazgeçmediler. Chokole'nin görüşü bulanıklaştı ve soldu, 
sonra yeniden canlandı. Her şey daha parlak ve net göründü. 


Çıkıntıda bir adam vardı. Bir kayaya oturmuştu. Chokole, konuşana kadar 


onun Düşman olduğundan emindi. Adamın sesi yumuşak ve melodikti ve 
Apaçi dilini çok iyi konuşuyordu. 
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"Güçlü ruhuna hayran kaldım, Chokole." Adam gülümsedi bir avuç kum 
almak için eğildi. Kumları sineklere attı. 


Ghokole, "Kolay değil," diye fısıldadı. Boğazından ses çıkmadı. 


Adam düşünceli düşünceli, "Hayır," dedi, "ruh bedenini güçlü kılmak asla 
kolay değildir. Savaş zor. 


Birçok insan kolay yolu seçiyor, böylece ruh bedenleri zayıf kalıyor. 
Herkesin bir seçimi var, biliyorsun." 


Chokole, "Sanırım," dedi. Çenesine doğru yaklaşan dev bir sineği üfledi. 
Adam sineğe biraz kum atınca sinek uzaklaştı. 


Chokole nazikçe, "Teşekkür ederim," diye fısıldadı. 


Adam neşeyle, "Bir şey değil," dedi, "fakat uzun kalamam. Benimle 
gelirsen sana bir şey göstermek istiyorum." 


Chokole, "Gelmek isterdim," dedi, "nereye olursa olsun, fakat gördüğün 
gibi hareket edemiyorum." 


"Evet, hareket edebilirsin." Adam gülümsedi ve ayağa kalktı. "Benimle 
gel." 


Chokole hiç çabasız doğruldu. Çevresine baktı. Bedeni hâlâ çıkıntının 
üzerinde sineklerle kaplı yatıyordu. Kanyon duvarının üzerinde yürüyerek 
adamın peşinden gitti. Yürüyüş kolaydı. 


Kanyondan güneye yürüdüler. Chokole Apaçi tarzında geçtiği her yere 
dikkat etti, daha sonra kaçışı mümkün kılardı bunlar. Ağaç tepelerinin 
üzerinde yürüdüler, dağlar yollarını tıkayınca üzerlerinden geçtiler. Şimdi 
çevrelerindeki her yer dağdı. Ağaçların üstünden sıçradılar. Arazi yaşamın 
bulunmadığı yukarıya doğru gidiyordu. Chokole önünde dört dağ doruğu 
gördü. Çevresindeki dağlardan daha yüksekteydiler ve gökyüzünü 
destekleyen bir masanın bacakları gibi duruyorlardı, çünkü bulutların 
arasında yok olmuşlardı. Doruklarda kar vardı. Adam doruklardan birinin 
yanına götürdü onu. Oturdular. 


Adam nazikçe, 'Yoruldun mu?" diye sordu. 
Ghokole, "Hayır," diye yanıtladı. 
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Adam hayran kalarak, "Güçlü bir ruhun var," dedi. "Bak." Parmağını 
aşağıya doğru, dört doruğun arasına uzattı. Chokole soluğunu tuttu. Aşağıda 


yüksek bağlantılı doruklarla tamamen çevrili büyük bir kâse vardı. Kasenin 
dibi büyük bir yeşim taşı gibi parıldayan yeşillikti. 


Adam, "Gel," dedi. Kâsenin içine girdiler. Orası sıcaktı ve Chokole 
dizlerine kadar uzanan otların arasında durdu. Kasenin bir yanından büyük 
bir akarsu akıyor, diğer yana varana kadar kasenin içinden geçiyordu. Orada 
dağların arasına girerek kayboluyordu. Su temiz ve pırıl pırıldı. Chokole 
dibindeki kumları sayabilirdi. Nehirden su içen büyük bir geyik sürüsü 
Ghokole'ye ve adama hiç aldırmadı. Chokole adamın ardından nehrin 
ötesine geçti. Geyikleri saymaya çalıştı, fakat çok fazla geyik vardı. Ağaçlar 
geniş yaprakla-rıyla kaseyi çevreleyerek otlaktan ayrılmıştı. Chokole ile 
adam ağaçların altına oturdular. Başlarının üzerindeki dallarda kuşlar 
ötüşüyordu. Çayırlıkta bir tarlakuşu yüksek sesle öttü ve diğerleri de ona 
katıldı. Adam tarlakuşunu taklit ederek ıslık çaldı, yarım düzine yanıt aldı. 
Adam güldü ve nehri gösterdi. "Şuradaki beyaz sürüye bak." Chokole başını 
salladı. 


"Bunlar dağ keçileri. Muhtemelen, —kâsenin yüksek dik duvarlarına baktı 
— duvarı tırmanabilirler... 


Ama, — omuzlarını silkt — bunun için bir neden yok. Burada her şey var. 
Dağ doruklarına ulaştıkları zaman bulacakları tek şey kayalar olur Ya da, — 
kahverengi bıldırcınların otların arasında gezindiği çayırlığı gösterdi- ya 
da... Uçup gidebilirler, fakat yüksek rüzgârlara vardıkları zaman geri 
dönerler." 


Ghokole kuşkuyla, "Burayı sen mi yaptın?" diye sordu. Adam sessiz güldü. 
"Hayır. Çok uzun süre önce, dünya zamanı ölçerken... Gölge bir bedenle 
dünyayı ziyaret etmeden önce... Dünyanın içindeki ısı dışarıya fırladı. 
Birkaç bin metre fırladıktan sonra kasenin altındaki ağır kayalar ısıya 


dayandı, fakat kasenin çevresinde dünya daha zayıftı ve yükselmeye devam 
etti. Sonra, —adam bulutların arasında 
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kaybolan karlı dorukları gösterdi— dağların kendilerinde dört zayıf yer 
vardı ve daha da yukarıya ittiler. Haaaayır," dedi muzipçe, "burayı ben 
yapmadım; fakat onu yapan Yasalara yardım ettim." 


Ghokole, "Bir Apaçi," dedi, "böyle bir yeri asla terket-mez." 
Adam, "Evet, bir Apaçi'nin terkedeceğini sanmam," dedi. 


Ghokole yüksek duvarlara bakarak, "Fakat bir Apaçi'nin bile buraya 
gelebileceğine inanmıyorum." 


Adam onun bakışını izledi. Umutla, "Şimdi, bir yol olabilir," dedi. 
"Peşimden gel." 


Duvarın dibindeki iki büyük kayanın arasında yürüdü ve Chokole onun 
ardından gidince duvarın kenarı boyunca yıkarıya çıkan bir yol gördü. Yol 
iki kişinin sığabileceği kadar genişti ve Chokole adamın yanında yürüdü. 
Yol duvardaki kayalık çıkıntılardan geçerek bazen dimdik, bazen neredeyse 
dümdüz tepeye varıyordu. Fakat tepede kaya ve toprak yolu kapamıştı. 
"Bak, —adam büyük yığını gösterdi —hayvanlar kâsenin içine böyle 
kapatıldı. Dağın bir kısmı kaydı ve yolu tıkadı." 


Çok büyük bir sıçrayışla yığının tepesine çıktı. Chokole ardından gitti. 
Tepede rüzgâr sertti ve çevrelerinde dağınık kar taneleri döneniyordu. 


Adam, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 


Ghokole biraz gururla, "A paçiler buranın nerede olduğunu, tam yerini 
bilseler başarırlardı," dedi. 


"Evet," diye kabul etti adam, "Başaracaklarına inanıyorum." Chokole'nin 
elini tuttu. "Gitmemiz gerek." 


Chokole kâseye özlemle baktı. Fakat adamın ona yol göstermesine izin 
verdi. 


Yagui'ye geri döndüler. Adam kanyona tepeden bakan bir kayaya oturdu. 
Ghokole onun yanına oturdu. Aşağıda çıkıntıyı ve bedenini görebiliyordu. 
Fakat vücudunun dış hatlarını çıkarabilmek zordu; yalnızca kayaya dayalı 
başı 
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açık seçikti. Bedenin geriye kalan kısmı hiç durmayan bir hareketle kıpır 
kıpırdı. Bedenin hareket ettiği yanılsamasına, büyük sinek kitlesinin 
hareketi ve onlann altındaki beyaz kurtçuklar neden oluyordu. Chokole 
tüyleri ürpererek başını çevirdi. 


Adam, "Çok karmakarışık," dedi. Bir çakıl taşı alarak kanyona fırlattı. 


Sohbet eder gibi, "Daha önce de söylediğim gibi," dedi. "Güçlü bir ruh 
bedenin var. Maddi bedenini besledikleri ve baktıkları için onlara 
tapmalarını sağlayacak iktidar canlısı hükümetlere direndin. 


Ruhunda yüksek inanç yasalarını canlı tuttun... Fakat... —kaşlarını çattı— 
savaşımının yalnızca bu amaç için olduğundan mı, yoksa belki de biraz öç 
alma istediğinden mi olduğunu merak ediyorum?" 


Chokole'nin yüzü kızardı ve ayaklarına baktı. Tereddütle, "Biraz... " dedi. 
"Fakat aşağılık görkem yasaları için değil... Ya da... Şey, kocamı 
öldürmeleri... " 


Adam, "Anlıyorum," dedi. "Fakat öç aşağı bir yasadır ve ruh kaslarını 
zayıflatır." 


Ghokole, "Fakat nasıl cezalandırılacaklardı?" diye sordu. 


Adam, "Hiç," dedi. "Uyguladıkları aşağı yasalar onların ruhlarını alçak 
düzeylere koyar ve gölge bedenlerle yeryüzünde yeniden doğmak zorunda 
kalırlar. Kendi torunları vardır, bu nedenle ektiklerini biçerler. Dedikleri 
gibi dünya tarihi tekerrür eder, defalarca, defalarca. Bazıları direnir... 


bazıları direnmez. Bu Seçim'dir elbette." 


Chokole alçakgönüllülükle, "Öç alma isteğine direnmiş olmayı isterdim," 
dedi. 


Adam, "Evet," dedi, "gölge bedenlerinden ayrılıp ruh bedenlerinin ne kadar 
zayıf olduğunu gören herkes ister genellikle. Bir keresinde —zorunda 
değildim, fakat bir keresinde aşağı ve yüce yasalar arasındaki savaşın her 
zaman her insanın içinde verildiğini göstermek için kasten gölge bir beden 
şeklinde geri döndüm. Hatta, aşağı yasaların bü- 
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tün çekiciliğine direndiği takdirde ruh bedeninin muzaffer olacağını 
göstermek için —biraz acıyla— tanrı hükümet bürolarının gölge bedenimi 
öldürmelerine bile izin verdim. Fakat... Dini kurumlar çoğunlukla bunu 
yanlış yorumladılar. Onlar da iktidarda olmayı seviyorlar, biliyorsun... S eni 
Yüksek Düzlüğe götüreceğini iddia ettikleri sihirli kolay yollarla törenler 
yönetirler. Fakat her zaman yalnızca bir Seçim vardır." 


Ghokole, "Bana yeniden Seçim önerilse alırdım." dedi. 


Adam, "Pekâlâ..." dedi, "Ne olduğunu bilmediğim için ben bu kadar çabuk 
kabul etmezdim. 


Görüyorsun, kanyondaki çocuklar için kaygı duyuyorum, bazıları hayatta 
kaldı bildiğin gibi." 


"Yaşıyorlar mı?" Chokole şaşırdı. 


Adam, "Evet," dedi. "Çocuklara karşı her zaman zaaf duydum —geri 
dönmüş, gölge yaşamlarına henüz başlamakta olan ruhlar. Gördüğümüz 
yüksek vadiye götürülebi-lirler." 


Ghokole istekle, "Evet," dedi, "özgür olurlar... Ve... — kaşlarını çattı— 
Fakat onları kim götürebilir?" 


Adam, "Şey..." dedi. "Juh gölge bedeninden uzaklaştı ve gelemez. Fakat," 
diye ekledi düşünceli bir şekilde, "Ge-ronimo kaçtı ve buraya doğru 
geliyor." 


GChokole heyecanla ayağa kalktı ve neredeyse kanyona düşüyordu. "O halde 
Geronimo çok geçmeden burada olur. Geronimo çocukları sever. Bunu 
yapar!" 


"Evet." Adam onunla aynı fikirdeydi. "Geronimo bunu yapabilirdi. Yüksek 
vadinin nerede olduğunu bilseydi..." 


Ghokole, "Ona kim söyleyecek?" diye sordu. Adam çıkıntıyı göstererek "Bu 
senin Seçim'in" dedi. 


Ghokole gözlerini çıkıntıdaki bedeninden ayırdı. Kendisini hasta gibi 
hissetti. Sonra umutla, "Fakat burada kalsam ve Geronimo'ya söylesem bile, 
Düşman'dan öç almak isteyecektir. Çocukları Yüksek Vadi'ye götürmek 
yerine bunu yapabilir," dedi. 
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Adanı, "Bu Geronimo'nun Seçim'i," diye yanıtlardı onu, "Ne senin ne de 
benim." 


Ghokole gözlerini kapadı. "Çocukları kurtarmak istiyorum... Tek yol 
buysa..." 


Gözlerini açmaya çalıştı. Gözkapakları ağırdı. Karıncalar vardı üzerlerinde. 
Ghokole gözlerini kırpıştırarak karıncaları atmaya çalıştı. Akan gözyaşları 
karıncaların araştıran ağızlarını gözlerinden uzakta tutuyordu. Israrcı, hafif 
ses her yerindeydi. Binlerce küçük beden yiyerek ve sürünerek, kanatların 
metalik vız vızı üzerine tekdüze bir ses ekliyordu. 


Ghokole bütün Apaçi iradesiyle boynunda şişen zehirle savaştı. Çıkıntıda 
bir hava esintisi oldu ve Chokole akbabaları gördü. Yerde beceriksiz bir 


şekilde duruyorlardı. Boyunlarını uzatarak onu incelemek için başlarım 
çevirdiler. Büyük gagalarının altında buruşmuş derileri kalın ve pul puldu. 


Dört akbaba vardı ve Chokole'ye doğru ilerlerken kanatlarım açıp 
kapıyorlardı. 


Ghokole çıkıntının üzerine bir gölge konduğu sırada gözlerini kapatmak 
üzereydi. Gölge akbabaları korkuttu. Tökezleyerek uzaklaştılar. Chokole 
gölgeye baktı. Büyük bir kartaldı. Eğiliyor, rüzgâra arkasını dönüyor ve geri 
geliyordu. Bu kez bacaklarım açtı ve havada fren yaparak Chokole'ye yakın 
bir yere kondu. Chokole onun başını çevirerek kendisine baktığını gördü. 
Kartal çıkıntıdaki kumu tekmeledi. Chokole gözlerini kırpıştırdı. 
Geronimo'ydu bu. 


Yanındaydı, diz çökmüş, Chokole'nin yüzünü kırbasm-daki soğuk suyla 
yıkıyordu. Geronimo dudaklarının arasına su koymaya uğraştı, fakat 
Ghokole boğulacağından korkarak suyu tükürdü. 


Geronimo'nun yüzü onunkine yakındı ve şimdi Chokole gözleriyle, 
dudaklarını oynatarak ona yalvardı. Geronimo biraz daha eğildi. Chokole 
fısıldadı, "Beni duyabiliyor musun, Geronimo?" 

Geronimo kulağına hafifçe seslendi, "Evet, seni duyuyorum." 
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"Bütün Apaçiler'in ölmesi gerekmez... Cochise'in düşündüğü gibi. Tanrı 
Apaçiler'i unutmadı, Geronimo. Duyuyor musun?" 


"Duyuyorum, Chokole." 


Ghokole'nin aklı düşüncelerle karıştı. Sözcükleri bulmak için uğraştı. 
"Çocuklar, Geronimo. Hâlâ hayatta olan çocuklar var. Onları oraya götür, 


Geronimo." 


"Nereye?" 


"Evet... bir yer var... Dinle, Geronimo." Ve Chokole Apaçi tarzında güneye 
yolculuğu açıkladı. Her dağ ve vadiyi, yokuş yukarı tırmanışı, gökyüzüne 
doğru yok olan dorukları, vadiye götüren yüksek engeli tanımladı. Sonra 
yüksek vadiden söz etti, yapabildiğince: Su kaynağı, geyik, ağaçlar... Fakat 
fısıltısı neredeyse yok olmuştu. Sustu. Fısıltı neredeyse yok olmuştu. Artık 
yalnızca bir soluktu. 


Ghokole şişmiş dil ve dudaklarını zorlayarak konuşmaya çalıştı. 
"Geronimo." 
"Evet." 


"Söyle bana... Götürecek misin... Çocukları?" 


Geronimo başım kaldırarak onun şişmiş yüzüne, çizgi halinde kapanmış 
gözlerine baktı. Çizgiler arasında gözleri parlak, yakıcıydı. Geronimo hiçbir 
şey söylemedi. 


Ghokole büyük bir çabayla derin bir soluk aldı. Sonunda kurbağa sesi gibi 
bir fısıltı çıktı; şaşırtıcı derecede güçlü. "Sözün, Geronimo... Bana söz ver." 


Geronimo'nun gözleri yumuşadı: "Söz veriyorum, Chokole. Çocukları 
götüreceğim." 


Chokole'nin yüzünün yerindeki büyük et yığını algılanmaz şekilde bölündü. 
Gülümsemeye çalıştı. 


Geronimo'dan gözlerini çevirerek yukarıya, son güneş kırmızısının bir 
bulutu boyadığı yere baktı. 


Fısıltısı duyulur duyulmazdı: "O Ha Le! O Ha Le!" ve Chokole'nin büyük 
ruhu hızla gözlerinden çıktı. 


Ruhunu güçlendirdiği gölge bedenini ardında bırakarak Yolculuğa gitmişti. 
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vJeronimo cesedi kuma gömdü. Karanlık kanyonun derinliğinden yukarıya 
doğru süzülürken duvarda zorlukla çalıştı. Akbabalar çıkıntıya kadar ona 
yol gösterdiler. Nedni rancheria'smm ortasında yaşam belirtileri ararken 
onları görmüştü. Yaşam bulamamıştı. 


Yagui kıyısı bir mil boyunca kadın ve çocukların bedenleri vardı. Birkaç 
yaşlı erkek kaçarken düştükleri yerde öldürülmüşlerdi. Çoğu kurumuş, 
tanınmayacak et yığını olmuştu. Geronimo, Ishton'u bulmuştu. Altında hâlâ 
bir tüfek tutuyordu. Tam yamnda küçük kızlarından ikisi vardı. Fakat Chee- 
hash-kish'i, Chappo ile Tozey'i de bulamadı. Kanyon sinekten geçilmiyordu. 
Cesetlerin kokusundan çılgına dönen sinekler ona da saldırdılar. Geronimo 
bir ağaç dalıyla onları kovdu. Küstah ya da uçamayacak kadar obur-casma 
yemiş büyük akbaba sürüleri onun yolundan zıplayarak uzaklaştılar. 


Geronimo kendisini hasta gibi hissetti ve Yagui kıyısına kendisini atarak 
yüzüne su serpti. Suda boğulmuş bir çocuk gördü, bir kaya onu tutuyordu. 
Onun Chappo olduğunu düşündü, fakat emin olamıyordu. Ilah'mın 
kehanetinin gene gerçekleştiğini kesin olarak biliyordu. 


Şimdi duvardan aşağıya inerken rancheria'ddn uzaklaşarak doğuya doğru 
ilerledi. Burada hava temiz ve tazeydi. Nehrin kıyısında dururken yaşadığı 
şokun uyuşukluğundan kurtuluyor, içinde bir öfkenin yükseldiğini 
hissediyor- 
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du. Silahlarını kontrol etti. Bir tüfek ve kütüklük almıştı. Oku ve yayı hâlâ 
yanındaydı. Yıldızların loş 


ışığında bile Düşman'ların izini aramaya başladı. Sonra hatırladı. Verdiği 
Söz. Bunu düşünerek durdu. Chokole'nin ruh dünyasından bir açıklama 
getirdiğinden kuşkusu yoktu. Bu güçlü iradeli Apaçiler açısından 
olağanüstü bir olay değildir, fakat Geronimo hayatta kalanlar olduğundan 
kuşku duyuyordu. Buna bakacaktı. Söz vermişti. 


Bir fişeği açarak barutu yere döktü. Diz çökerek barutun üzerine ince dallar 
koydu ve iki kayayı birbirine sürterek yaktı, alevler yükseldi. Geronimo 
daha büyük dallarla ateşi besledi, son olarak da ağaçların kuru gövdelerini 
ekleyerek dev gibi bir ateş yaktı ve kanyonu aydınlatı. Dört ok seçti, 
uçlarına kuru ot bağladı ve otu ateşle yakarak havaya fırlattı. Ok 
gökyüzünde parlak kırmızı bir ışık halinde yükseldi; doruk noktasında bir 
an durup geri düşmeden önce alevler havai fişek gibi saçıldı. 


Geronimo kanyonun kenarından ilerleyen bir yıldızı ölçerek seyretti. Yarım 
saat sonra bir ok daha fırlattı. Bu şekilde dört ok attı. Şimdi ateşin yanında 
duruyor, besleyerek alevleri daha da yükseltiyordu. 


Saatler geçti. Işığı gördüğü sırada sırtını ateşe vermiş duruyordu; ağaçların 
altından yansıyan birçok küçük ışık. Işıklar gözlerdi. Geronimo bağırdı, 
"Geronimo! Geronimo!" Ve geldiler. Bir kadın ve birkaç çocuk ona doğru 


koşuyordu. Kadın onu boynuna sarılarak "Herkes öldü!" Herkes öldü!" diye 
ağladı. 


Geronimo kadını itti ve çocuklara koştu. Diz çökerek Chappo ile Tozey'i 
aradı. Nehrin diğer yanından iki kadın göründü. Biri bir bebek taşıyordu ve 
çevrelerinde birkaç çocuk daha vardı. Suya girdiler ve Geronimo heyecanla 
suları sıçratarak onlara doğru koştu. Onları ateşin yanına getirdi. 
Ağaçlardan başka çocuklar da çıktı. Geronimo aralarında koşarak araştırdı. 


Yaşlı bir adam ışığın içine girince Geronimo onun omuzlarını tuttu. "Chee- 
hash-kish'i gördün mü? 


Çocuklarımı gördün mü... Çocuklarımı, Chappo ile Tozey"i?" 
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vardı ve bir kolu yaralıydı. Başını salladı. "Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
"Bilmiyorum." 


Şok geçirir bir halde sessizce ateşin yanında oturan kadınlarla çocukların 
yanına gitmek için topallayarak uzaklaştı. Bazıları ileri geri sallanıyor, yas 
tutuyordu. Geronimo aralarında dolaştı, fakat onlar sorularını duymadan 
Geroni-mo'ya boş boş baktılar. Geronimo onların yanından uzaklaştı. 


Şimdi yüreği emindi. Ailesi ölmüştü. Boş boş kanyona bakarken gözüne bir 
hareket ilişti. Hareket yaklaştıkça küçük bir karaltı oldu; arkasında 
sürüklediği yırtık bir mokasenle kararlı bir şekilde uğraşıyordu. 
Chappo'ydu. Güderi gömleği yırtılmıştı, fakat arkasında tombul bir şekli 
yarı sürükleyerek yaklaşıyordu. Tombul şekil, Tozey'di. 


Geronimo'nun yüreği hopladı. Boğazı tıkandı, koşmak, onları kollarına 
almak istedi, fakat yapamadı. 


Tersine durdu, ateşin yanında bekledi. 


Onu gören Chappo yönünü değiştirdi ve yaklaşarak Geronimo'dan üç adım 
ötede durdu. "Ağlamadım, Baba," dedi. "Tozey ağladı. Ben ona baktım. 
Ona ağlamamasını söyledim, fakat ağladı." 


Tozey baş parmağını emiyordu. Yüzü çamur ve göz-yaşlarından kir 
içindeydi. Şimdi bile cesaretini göstermek için çok uğraşıyordu. Boğazını 
bastırılmış hıçkırıklar tıkıyor ve göğsü bu çabayla inip kalkıyordu. Biraz 
utanarak başını kaldırdı, ışığın yanında duran babasına baktı. Yuvarlak kara 
gözleri doluydu, fakat ince bir sesle kendisini savundu. "Fazla ağlamadım, 
Baba. Chappo da nerdeyse ağlayacaktı." 


Geronimo konuşamıyordu. Diz çöktü ve ikisini de kollarına aldı. 
Chappo'ya, Chee-hash-kish'i görüp görmediğini sordu. 


Chappo, "Düşman geldiğinde suda Tozey ile oynuyordum," dedi. "Annemi 
görmedim." 


Düşman'ın saldırısı ani olmuş, rancheria'yı kanyonun iki ucundan 
çevirmişlerdi. Yaşından çok olgun aklı, Chap- 
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po'nun kendisine ve Tozey'e nehrin kıyısına saklanmalarını söyledi. 
Çarpışma bittikten sonra Düşman nehir kıyısına gelerek başka kurbanlar 
aradı. Chappo, Tozey'in başını suyun altına soktu ve kendisi de suya daldı. 
Düşman'm izcileri neredeyse tam tepelerinde duruyordu. Chappo ile Tozey 
nehirde bütün gece ve ertesi günün büyük kısmında kaldılar; ta ki Chappo 


kanyondaki karga ve akbabaları duyana kadar. Sonra Tozey'i nehirden 
çıkarıp ağaçlığa getirdi. Burada başkalarını görme umuduyla beklediler. 
Chappo, kendisinin onunla ilgileneceğini ve saldıran Düşmanları 
öldüreceğini söylemesine karşın Tozey'in orada ağladığını belirtti. 


Geronimo ateşe odun atarken ayağının hemen dibinde duran Chappo, hiç 
durmadan konuşuyordu. 


Chappo biraz otoriter bir tavırla iki kez tutması gerektiğini söylemesine 
karşın, Tozey onun elini tutmayı reddederek arkasından geliyordu. Baş 
parmağı ağzında, Chappo'nun suçlamalarını acıyla kabul etmişti. Dostluk 
karşılığında iğnelemeleri katlanmaktan memnundu. 


Ateşin sıcaklığı ve Savaş Şamam'nm varlığı kadın ve çocuklara bir güvenlik 
duygusuyla uyku getirdi. 


Nerdeyse bir haftadır panik içinde saklanmışlardı. Şimdi çocuklar ateşin 
yanında, seçtikleri kadınların çevresinde —yitirilen bir annenin rahatlığı— 
birbirlerine sarılarak uyudular. Geronimo ateşe daha fazla odun attı ve 
sırtını alevlere vererek oturdu. Chappo ile Tozey yanında durdular. 


Chappo konuşuyordu. "... işte böyle, baba, Tozey'e senin geleceğini 
söyledim. Ona annemizin kaçtığım söyledim... Ve kaçtığını biliyorum... 
Dedim ki..." 


Geronimo, Chappo'nun elini Tozey'in üzerinden çekerek Tozey'i yanına 
aldı. Başını göğsüne dayadı ve kız, Geroni-mo'nun baş parmaklarından 
birini tutarak anında uyudu. 


Ghappo konuşuyordu, "... Annemizin kuzeye kaçtığına inanıyorum... Başka 
bir grup buldu, eminim. 


Tozey'i korumak zorunda olmasaydım, baba, Düşman ile dövüşürdüm, 
senin gibi... Fakat ağlamadım... " 


Geronimo uzanıp oğlanı yanına çekti, başım kucağına yasladı. Oğlanın 
gömleğinin yırtılmış 


güderisini düzeltti, sırtına ve kollarına batmış dikenleri çıkardı. 


Geronimo yumuşak bir şekilde, "Bazen Chappo," dedi, "ben de ağlarım." 


GChappo yüzünü Geronimo'nun kucağına gömerek sustu. Geronimo alevleri 
seyrederken, elinin altındaki küçük bedenin titremelerini hissetti. 
Hıçkırıklar kucağında sakinleşti. Geronimo hafifçe şarkı söyledi. 


O Ha Le...Gölge bedenlerimiz gelir ve gider... 
Fakat bir aradayız... inancı koruduk... OHale...O 
Hale... 


Şarkının yumuşak olduğu kadar nağmeliydi ve kanyonu sert bir rüzgârdan 
sonra esen tatlı, ılık bir meltemin dokunuşu gibi güvenle doldurdu. Ateşin 
ışığını yansıtan uyuyanların yüzleri rahatladı, gerilimden kurtuldu. 
Geronimo elinin altındaki küçük gövdenin sakinleştiğini hissetti. Chappo 
yüzünü Geronimo'nun kucağına daha da gömerek uyudu. Tozey bile baş 
parmağının üzerindeki kavrayışını gevşetti. Kanyonda uyanık tek insan 
Geronimo'ydu, şarkı söylüyordu. Alevlerin küçülmesini seyretti. 


Seçim'ini yapmıştı. Hepsini Yüksek Vadi'ye götürecekti. 


Solgun şafağın serinliğine karşı ateşi besledi. Sis kanyonun kayalık 
duvarlarına çökmüştü. Geronimo uyuyanları saydı: Elli üç çocuk, on iki 
kadın, bir yaşlı erkek. "Haaaa-eeeee!" diye bağırarak onları uyandırdı ve 
aralarında dolanarak Yüksek Vadiye yapacakları yolculuğa hazırladı. Yaşlı 
adamı büyük çocuklarla birlikte katır ve at aramaları için doğuya gönderdi. 


Kadınların başında Nedni rancherid sına giderek ölülerin arasında malzeme 
aradı. Kadınlar ürkektiler, fakat onları zorladı. Grup, sabah serinliğinde 
uyuşuk olan sinekler tarafından rahatsız edilmeden hızla hareket etti, mısır 
çuvalları, derilerde depaluva.o edilen kurutulmuş et, pişirme aletleri, un 
aldılar. Geronimo onları malzemelerle birlikte kamp ateşine gruplar halinde 
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nsı dolmadan mola verdi ve kamp ateşinde malzemelerle eşyaların, 
çocuklarla yaşlı adamın bulduğu iki at ve yarım düzine katırın sırtına 
yüklenmesini düzenledi. Öğle vakti büyük Savaş Şamanı'na soru sormadan 
yola çıkmışlardı. Geronimo ne soru, ne de yas için durmaya izin vermişti. 


Böylece kanyondan çıktılar. Chokole'nin fısıldadığı yolla güneye doğru, 
yüksek yamaçlardan geçtiler. Dördüncü günün akşamında ağaç sırasına 
yaklaşmışlardı ve beşinci günün sabahında sırayı geçtiler, yüksek 
rüzgarlara, karlara doğru keskin bir yokuşa başladılar. Beşinci günün 
akşamında kamp kurdular. Soğuktu, ateş yakmadan battaniyelere sarındılar, 
fakat Geronimo bulutların arasına yükselen dört doruk görmüştü. Kampı 
gece yarısı uyandırdı; doruklara ulaşma çabası içindeydi. 


Dolunayın neredeyse gündüz gibi aydınlığı altında donmuş zeminde 
yukarıya doğru çıkmya başladılar. Soluk soluğa kalmışlardı. 


Geronimo onları tıpkı Chokole'nin tarif ettiği gibi yüksek kaya engelinin 
dibine getirdiği zaman ışık doğuda pembe pembe ışıldıyordu. Rüzgâr 
yükselmemişti ve dingin hava soluktan çıkmış buhar dumanlarını üstlerinde 
asılı tutuyordu. Katır ve atlar bile tükenmişti, başları öndeydi. Geronimo 
bulundukları yerde durmalarını söylediği zaman hiç itiraz gelmedi. 
Geronimo engelin üstüne tırmandı. 


Güneşin ilk parlak ışıkları vadiye çarptı. iki mil aşağısında su kristal ışıklar 
yansıtıyordu ve çiğle ıslak yeşil vadi güneş altındaydı. Geronimo 
dürbününü kaldırdı ve çayırlıkta gezinen büyük geyik sürüsünü inceledi. 
Daha ötede bir keçi sürüsü nehirden su içiyordu. Yükseklerdeki bulutlardan 
yeni kar düşmüş ve vadinin sıcaklığıyla karşılaşınca yağmura dönüşmüştü. 
Bunun sonucunda nehir kıyısı boyunca vahşi çiçekler renk renk patlamış ve 
çayırı renklendirmişti. Geronimo üstündeki gökyüzünün berrak maviliğine 
baktı. Armağanı için Chokole'ye ve onu oraya getiren Usen'e teşekkür etti. 


Yanında bir ses konuştu. "Bbbbaba, Tozey'e suda yüz-265 


meyi öğreteceğim. Bütün ağaçlara tttırmanmak zaman alacak... Fakat 
hepsine tttirmanacağım." 


Chappo'nun dudakları sert rüzgârdan morlaşmıştı, fakat geyik sürüsünü 
keşfederek gösterdi ve Geronimo'nun dikkatini çayırlıkta öten bıldırcınlara 
çekti. Geronimo engelin arkasına bakarak gruba malzemeleri kayaların 
üzerine getirmesini söyledi. Tozey yukarıya doğru çabalayarak tepenin yarı 
yolunu tırmanmıştı bile. 


Kadınların bazıları vadideki düzlüğü gördükleri zaman komışamadan 
durdular. Bazıları ağladı. 


Yüklerini taşıyarak engeli aştılar. Çocuklar heyecanla bağırırak ileriye 
doğru koştular. Vadinin yeşil sıcaklığı arasında kaybolurken giderek azalan 
yankılar yaratmışlardı. Kayaların üstündeki son insan yaşlı adam oldu; 
Geronimo onun yüküne yardım etti. 


Yolda oyalanan yaşlı adam, "Bu büyük bir armağan," dedi. "Şimdi bir 
yaşamımız var." 


Geronimo, "Evet," diye yanıt verdi. "Hazine Usen'inül Onu Chokole getirdi 
ve bedelini ödeyerek bize verdi." 


Yaşlı adam "Asla unutmayacağız. Hatırlayacağız," dedi. Dönüp yüküne 
karşın yolda hızlı hızlı yürümeye başladı. 


Tozey omuzlarında küçük bir torba taşıyordu. Geronimo eğildi ve yükünü 
daha kolay taşıması için düzeltti. Chappo derilere sarılı büyük bir yükün 
altında biraz sendeliyordu. Yükünün ağırlığı onu başı önünde alttan 
bakmaya zorluyordu. 

Biraz sabırsızlıkla, "Hazır mısın Baba?" diye sordu. 

Geronimo, "Ben oraya gitmiyorum," dedi. 


"Neden?" Chappo'nun sesi paniklemişti. 


"Şey, -Geronimo aşağıya, vadiye bakt— amacım bu değildi. Oraya 
gidemem. Kalırsam, Düşman beni arar ve vadiyi yok eder." 


"Düşman'ı öldürürüz, Baba. Yapabileceğimizi biliyorum... Bak, güçlüyüm." 
Chappo gücünü göstermek isterken neredeyse gerisin geri düşüyordu. 
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Geronimo, "Hayır," dedi, "kalamam, fakat sık sık gelecek ve seni buradan 
seyredeceğim. Bazen sana işaret edeceğim. Başını kaldırdığın zaman beni 
görebilirsin." 


Tozey neredeyse kapalı gözlerini oğuşturarak içini çekti. Göğsü inip kalktı 
ve baş parmağını ağzına soktu. Chap-po yükünü dikkatle dengeleyerek 
onun elini tuttu. 


Geronimo ayağa kalkarak, "Şimdi gitmelisin," dedi. 


Ghappo, "Evet," dedi, "gitmeliyiz." Geriye dönmeden önce Tozey'i biraz 
yürüttü. "Dağda sana bakacağız, Ba-ba,"diye bağırdı. "Seni gözleyeceğiz." 


Geronimo, "Geleceğim," diye yanıt verdi. 


Tozey ürkekçe, çabucak bir kez daha arkasına baktı. Sonra gittiler. 


Geronimo uzun bir süre yolu seyretti. Sonra kararlı bir şekilde yüksek 
engeli tırmandı, öteki tarafa geçince atların en iyisine bindi. Diğer atlarla 
katırları ardından sürükleyerek aşağıya doğru indi ve ağaçların orada 
kendisininki dışında bütün atları serbest bıraktı. Sonra sürekli aşağıya 
inerek kuzeye yöneldi. Göğsünde bandolero vardı ve eyerinde bir tüfek 
taşıyordu. 
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vJeronimo, Chokole'ye verdiği sözü tutmuştu; fakat Se-çim'i yaparken 
Ghee-hash-kish'in katillerini bulup cezalandırma kararını ertelemekle 
yetindi. Kuzeyde, Ejderha-lar'daki bir kanyonda saklı tüfek ve mühimmatı 


vardı. Artık savaşçılara gerek duyuyordu ve Apaçi Toprakları'nın iki bin 
kilometre karesinde onları aramaya başladı. 


Güneybatıda telaş vardı. Köy olan yerler artık kasaba olmuştu: Globe, 
Safford, Silver City, Lordsburg. Tucson yeni demiryolu nedeniyle önemini 
artırıyor ve birçok eski madenci kampı ticaret bölgeleri haline geliyordu. 
Yük kafileleri eski California Yolu'nda görünmüyordu. Yükler raylarla 
gidiyordu ve insanlar El Paso dışında Southem Pacific yolcu trenlerini 
kullanıyordu. Bu trenler Lordsburg ve Bo-wie istasyonundan geçiyordu. 
Chiricahua Dağları'na yakın olan W ilcox'ta restoranlarda yemek yemek, 
Apaçiler'in dehşet öykülerini duymak ve Apaçiler'in gittiğinden emin olmak 
için trenden iniyorlardı. Son Apaçi ile birlikte Amerikan yerlisi yok 
olmuştu. Oturan Boğa, New York City'deki vodvil sahnelerinde son kez 
ortaya çıkıyordu. Birleşik Devletler Yüksek Mahkemesi, Amerikan 
yerlilerinin "yabancı" olduğunu açıklamıştı. Doğuda elektrik ışığı ve 
telefonlar vardı. 


Tucson'da bir eczane, sivil toplantılar, bir içkiyle mücadele derneği, hatta 
turistler vardı. 


Gölge zamanın maddi yürüyüşü Geronimo için bir fark yaratmadı. Hiçbir 
şey değişmemişti. Dağlar her zaman ol- 
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duğu yerlerdeydi: kanyonlar, su kaynakları, kaktüsler ve kayalar. 
Ölümsüzler gerçek yerlerinde mevcuttular. Bu nedenle kendisi başka bir 
Zaman'ın insanıydı; Doğa onun boyutlarını bozmuş, insanın maddi 
tanrılarının gelişmesine karşı Ruh Zamanı'nın savaşında onu buraya 
bırakmıştı sanki. 


Mcintosh Springs'de kamp kurmuş bir devriye, onun, kamplarının 
çevresinde görüldüğünü bildirdi. 


Peşinden gittiler ve iki yaralı asker, bir devrilmiş at ve sonuçta boş bir 
düzlükle ödüllendirildiler. 


Demiryolu onarım ekipleri Tuc-son'a telgraf çekti: "Geronimo görüldü. 
Santa Caialinas'ın güneyindeki kesişen raylarda. Silahlı. Atlı. Kuzeye 
gidiyor." Kimse onun Geronimo olduğundan kuşku duymadı. 


Amerika Birleşik Devletleri'ndeki tek atlı ve silahlı kızılderiliydi. Son 
Savaşçı. 


Gece kamp ateşlerinin arasından gizlice geçerek Bosgu-e Redondo'yu 
Ziyaret ettiği, savaşçı peşinde koştuğu biliniyordu. Burada, Besgue 
Redondo'da, dullar onun kulağına haberler fısıldamıştı; Victorio "ölümüne 
savaş" için iki yüz erkeği yanma almış ama Meksika'daki Tres Castillos'da 
Albay Joaguin Terrazas tarafından kıstırılmıştı. Victorio, savaşçıları ve 
birçok kadınla çocuk katledildi. Joaguin ve muzaffer ordusu Chihuahue 
City'deki Avenida Juarez'den törenle geçtiler ve elli bin dolardan fazla prim 
aldıkları ka-faderilerini gösterdiler. Benito mavi ceketlilere teslim olmuştu. 
Ghihuahua. Hepsi teslim olmuştu. Hiç savaşçı kalmamıştı. 


Bir gece, Meskalero grubu ortadan yok oldu. Ordu kayıtları "hiç iz 
bırakmadan" yok olduklarım bildirdi.* 


Geronimo'nun "görülmeleri" sıradan olaylar haline geldi. Santa Rita 
sakinleri onu kasabanın yakınlarında görürken, aynı zamanda yüz mil kadar 
ötedeki Clifton da benzer 


* Meskalerolar'm günümüz tarihçileri bir daha hiç görülmemek üzere 
"dünya yüzünden kaybolması"na değiniyor. Geronimo'nun birkaç gruba, 
hatta tek tek insanlara Yüksek Vadi'ye kadar eşlik ettiği söyleniyor. 
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bir görüntüyle alarma geçiyordu. Belki de onu gördüler. Ge-ronimo hayalet 
gibi, Cochise'in Ejderhalarının etekleri boyunca Mangas Coloradas ile at 
sürdükleri boş kanyonlarda bütün eski dağ 


yörelerinden geçiyordu. Geronimo atla giderken bir plan yaptı. içinde ne 
Cochise'in umutsuzluğu ne de Mangas Coloradas'ın uğursuz yenilgi 
duyguları vardı. Hedefi, Savaş Şamanı'nın hedefiydi: Ölümsüzleri korumak 
için Savaş vermek. Ve bunda yenilgi olamazdı. Hiçbir beyaz gözün 
nedenlerini algılayamayacağı kadar tehlikeli, cüretli bir yöntemle savaşçı 
kazanacaktı. San Carlos'ta yaşayanlardan kazanacaktı. Bunu yapmak için 
tekrar celladın ilmeğinin altına girmeliydi. Kendisi de bir tutuklu olmalıydı! 
ilah'ına danıştı ve savaşçı kazanabileceğinden emin oldu. San Carlos'tan 
kurtulduktan sonra onları kanyonda saklı tüfeklerle silahlandırır ve 
Gosoda'nın at ağırlarına saldırırdı. Oradan, artık Yagui Kanyonu'ndaki 
katliama öncülük ettiğinden emin olduğu Joaguin Terrazas'a saldırır ve 
öldürürdü. Bundan sonra? Onları Mavi Ceketlilere doğru kuzeye götürerek 
Apaçileri —hepsini- kamplardan kurtarırdı. Atını batıya çevirerek San 
Carlos'un sınırlarına yaklaştı. 


Lahte'nin San Carlos'a gelmesine izin çıkmıştı. Yaşlı karısı hastaydı ve 
Mavi Ceketliler küçük grubunu kampa götürürken ölüyordu. Lahte'nin 
kendisi de yaşlıydı, savaşa-mayacak kadar yaşlı, iki büklüm ve buruşuk; bu 
nedenle bu kanyonda kalıp karısının Yolculuğu'nu beklemesine izin 
vermişlerdi. Bekleyiş bitmişti. Karısı göçmüşü. Lahte o gün onu gömmüştü 
ve şimdi karısının arkasından bekleyeceği şarkıyı söylemek için gece kamp 


ateşinin önünde oyalanıyordu. Kısa bir süre olacaktı bu; sonra kendisi de 
onun yanma gidecekti. 


Karanlık hızla kanyona çöktü. Koyulaşırken Lahte karısına yakın olduğunu 
hissetti. Karısı yakınlardaydı. Bu nedenle ona yolu göstermesi için küçük 
ateşi yakmıştı ve bağdaş kurarak oturdu, çatallı yaşlı sesiyle şarkı söylerken 
başı önündeydi. Bacaklarının arasında bir esadadne tutuyor 
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ve elleriyle üstüne vuruyordu. Ritim kanyonda yankılandı ve karanlığa 
yaşam getirdi. Şimdi Lahte, Yaşam'ı hissedebiliyordu. Bir Varlık. Yavaşça 
başını kaldırdı. Alevlerin tam üstünde parlayan kara gözler onu 
seyrediyordu. Gözlerin üzerinde bir savaş bandı vardı; altında sarı şeritler. 
Gözler hipnotize edecek kadar güçlüydü. Savaş Şamam'nın hayaleti 
şarkısına yamt verdi! Lahte davulunu çalmayı sürdürdü. Durmaktan 
korkuyordu. Savaş Şamam'nın ruhu hoş-lanmayabilirdi. Davulun sesi ve 
ateşin çıtırtısı duyulan tek seslerdi. Lahte gerilimi kırdı. 


"Sana hiç zarar vermedim, Geronimo." Sesi çatallı, inceydi. "Meksikalılar'a 
ya da Mavi Ceketlilere halkımıza karşı hiç yardım etmedim. Bir 


savaşçıydım, fakat şimdi sa-vaşamayacak kadar yaşlıyım." 


Hiç kırpmadan Geroni-mo'ya bakan gözleri sulandı. 


Savaş Şamanı birden konuştu. "San Carlos'a mı gidiyorsun?" 


"Evet. Sabah. Fakat sadece gidecek başka bir yer olmadığı için. Hiç Apaçi 
kalmadı... Dağlarda." 


Sessizlikten kaygılanarak Savaş Şamam'nın gözlerini seyretti. Doğruyu 
söylemişti ve sonraki soru onu şaşırttı. 


“Tom Horn'u tamyor musun?" 


"Evet. Tanıyorum." 


"Hom'a şunu söyle: Burada, bu kanyonda, bu günden sonraki dördüncü 
sabahta Nantan Lupan ile buluşacağım. Onunla barış içinde buluşacağım.' 


U 


Lahte, "Söylerim," dedi. 


Savaş Şamanı karanlığın içinde kayboldu. Kısa bir süre sonra Lahte 
kayaların üzerinde yürüyen bir at duydu. Kamp ateşinden kalkarak kuzeye 
yürüdü. Sabahı beklemeyecekti. Geronimo yaşıyordu. 


Ruhların atlara gereksinimi yoktur. 
Böylece, Birleşik Devletler tarihinde bansın en patlayıcı ve ısrarlı tehdidini 
güvence altına alma kaygısı taşıyan General Crook, iskelet Kanyonu'na 


geldi. Fazla kaygılıydı. 


Geronimo, "Artık asılma lafı duymak istemiyorum," dedi. "Geçmişin 
tamamen silinmesini istiyorum." 
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Crook, "Bunun konuşulmasını durduramam," diye yanıtladı. "Fakat sen bir 
ordu tutuklusu olacaksın. 


Bir savaş tutsağı. Asılmayacaksın. Halkını görebilirsin." 


Geronimo, "O halde," dedi, "teslim oluyorum. Bir zamanlar rüzgâr kadar 
özgürdüm. Şimdi teslim oluyorum. Bana istediğinizi yapın. Hepsi bu." 


Crook kızılderilinin gerçek mantığım kavramış olsa, Geronimo'dan barışı 
sonsuza kadar koruyacağı sözünü vermesini isterdi. Fakat bu mantığı 
kavramamıştı ve bu nedenle de sormadı. Beyaz adamın aksine kızılderili bir 
şakada —ya da bir anlaşmada— hiçbir yorum, ima ya da ikili anlamlara 
izin vermez. Söylemek istediğini söyle, söylediklerini iste. Başka bir şey 
yok. Geronimo kızılderili tarzında söylenen bütün sözlere kılı kılına dikkat 
etti ve katıldı. Kızılderili genellikle bu tür anlaşmaların kurbanıydı. Bu kez 
General Crook kurban oldu. Geronimo, "Teslim oluyorum. Hepsi bu," 


derken, aslında "Yapacağım bütün her şey bu, başka bir şey yapmam" 
diyordu. General Crook'un bu yanlış anlaması Geronimo'yu "Dönek... 
Sözüne güvenilmez" diye yermesine yol açacaktı. 


Halkın idam taleplerinden kurtulmak için Geronimo önce tek başına 
zincirlenerek bir hücreye konuldu. Fırtına dindikten sonra Naiche'nin 
kararsızlıkla çalıların arkasında beklediği o gün San Carlos'a götürüldü. 


San Carlos'un kamp ateşlerinin arasında dolaşan Geronimo büyük bir 
düşkırıklığına uğramıştı. Yüce Yasalar'ı koruma düşüncesi Apaçi'nin 
aklından çıkıp gitmişti. Hükümet yöneticileri tarafından yönlendirilen 
insanların dikkati yiyecek, giysi, barınak, tıbbi bakımdaydı; bu payların ne 
kadar büyük ya da küçük olduğuna bir yöneticinin "iyi" ya da "kötü" 
olmasıyla karar veriliyordu. Özgür bir halkın ruhunu korumak için gereken 
Yüce Yasalar efendinin maddi cömertliğiyle yok ediliyordu. Çok dindar 


olan Geronimo, ispanyol kılıcının üç yüzyıldır başaramadığı bir halkın 
ruhunu öldürmede başarılı olan köle mantığını görebiliyordu. 
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Sarsılmıştı, Thomas Kalesi'ni geçerken kum fırtınasında ve Madre'ye doğru 
Ejderhalar'ı geçerken yanında olanlardan bile kuşku duyuyordu. Emin 
olmadığı için de savaş planlanm açıklamamıştı. 


Gelmeyeceklerinden korkuyordu ve bu nedenle yalnızca Madre'nin 
özgürlüğünden, sevdikleri eski yaşam biçiminden söz etmişti onlara. 


Arkasında bir baş sayfa başlığı daha bıraktı: "GERONDMO KAÇTI!" 
General Crook'un başına da büyük bir dert açarak Sheridan'ın onu ortadan 
kaldırma umutlarım canlandırdı. 


Oolgun ışıklar dağların üzerindeki gökyüzüne değdi. izcilerinden ikisi 
çıkıntının üzerinden çağırmışlardı ve Tom Horn, Marteen'in cesedini 
indirmede onlara yardım etti. Horn onu taşıyarak karanlıkta parlayan 
kahvaltı ateşlerini geçti ve bir deri bir kemik cesedi Binbaşı Morrow'un 
önüne koydu. 


Sakince, "Geronimo," dedi. 


Morrow kahvesinin sonunu kamp âteşine serpti: "Kahrolası!" 


"Binbaşı," —Horn'un sesi kesindi- "izciler artık dayanamıyor. Kırk yıldan 
sonra, Tanrım, herkes böyle olmalı. Hiçbir ölümlü insan Geronimo'yıı 
yakalayamaz. O dağlarda ve savaşçılarını yaydı. Marteen burada; —Horn 
ölü izciye bakı— o Geronimo'nun mesajı: Beni aramayın, ben Sizi 
arayacağım." 


"Bunu biliyorum." Morrow ayağa kalkarak acıyla ekledi: "Bütün bunları 
biliyorum." Teneke fincanını yere attı. "Biraz düşünce istiyorum, keskin 
gözlemler değil." Ateşe baktı. "General Crook şu anda asılıyor." 


Hom iç çekti. "Şey, bizim yaşlı Crook'a bunun olduğunu görmekten nefret 
ederdim doğrusu. Biraz düşündüm. izciler, tek tek izlerden, Geronimo'nun 
yanında bir düzine savaşçı olduğunu sandıklarını bildirdiler, bu da demek ki 
kadın ve çocukları yolda arkada bir yerde bırakmış." 


Morrovv, "Nerede?" diye sordu. 
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Hom, "Bilmiyorum," dedi, "fakat izcilerim onları bulabilirler. Buradan 
çıktığımızı varsayalım, Binbaşı. 


Siz askerleri alıp çok iyi görülebilen ovada kamp kuruyorsunuz. Onları 
bulmak için Apaçi izcileri göndermeme izin verin. izcilerimin çoğu 
savaşçılarla ve onların aileleriyle akraba. Bırakın konuşmayı onlar yapsın. 
Kadınlar yalnızca bir şeyden korkuyorlar. Çocuklarının bir savaşta 
öldürülmesini istemiyorlar." 


Morrow ateşi ayağıyla düşünceli düşünceli eşeledi. "Kadınlarla çocukları ne 
zaman ele geçireceğiz?" 


Hom, "Şey," dedi, "bir Apaçi savaşçısının savaşan bir erkek olarak tek bir 
zayıf yönü vardır. 


Ailesinden ayrı kalmaya dayanamaz. Bu nedenle rezervasyondan kaçarkan 
her zaman ailesini de yanına alır." 


"Ya Geronimo?" Morrow Israr etti. 


"Savaşçılar üzerinde Geronimo'nunkinden daha büyük tek güç 
ailelerininkidir," dedi Hom sevecence. 


"Aileleriyle birlikte olmak için teslim olurlarsa, bu Geronimo'yu tek başına 
bırakır. Belki onunla konuşabilirim." 


Binbaşı Morrow uzun bir dakika boyunca ateşi inceledi. Dönerek uzaktaki 
Yüzbaşı Dawson'a seslendi. "Eyerler vurulsun!" 


Horn, "Deneyecek miyiz, Binbaşı?" diye sordu. 


Morrow tabancasıyla kılıcını kuşanıyordu. "Burada yapılacak başka ne iş 
var, Bay Horn?" 


"Eve gidip bütün bu kahrolası işi unutabiliriz. Bizim Crook gibi buna 
diyebilirsin ki daha geniş bir bakış açısından yaklaşıyorum. Burada 
Tanrı'nın küçük yeşil elmasının üzerindeyiz, Meksika dağlarında 
kızılderilileri kovaladık ve onları ele geçirip geriye götürdüğümüz zaman 
oturup birbirimize bakacağız. Neyi kanıtladığımızı biliyorsam allah belamı 
versin." 


Morrow atını sürdü. Yorum yapmadı. Hor bazen anlamlı konuşuyordu, 
bazen de... Elini kaldırarak askerlere ilerle emri verdi ve atlan hızlı 
sürdürdü. 


Dağlardan düzlüğe çıkarken Tom Hom ile Apaçi izcileri dağılarak ağaçların 
arasındaki arka patikaya girdiler. Morrow adamlarını atından indirdi. Yük 
ve at denetlemesi emrini vermişti ki bir çavuş 


"işaretler!" diye bağırdı. 


Yüz mil ötede, Guadalupe Dağları'nın bir doruğundan Crook'un mors 
istasyonlanndan biri güneşi yansıtarak parıl parıl parlıyordu. Morrovv'un 
kendi haberleşme ekibi sehpalarını hazırlıyordu ve hemen yanıt işareti 
verildi. Monovv çavuşun arkasında durarak mesajı okudu: BPNBAŞI 
MORROW SONUÇLAR OLUMSUZ GÖRÜNÜYORSA GERD 
ÇEKDLEBDLDRSDNDZ. FORT 


BOW iE'YE RAPOR VERDN MEKSDKA HÜKÜMETB ASKERLERDPN 
ARAŞTIRMASINA KATILMAYI VE 


GÜNEY TARAFINDAN MADREYP ARAMAYI KABUL ETTB ABD 
GERONDMO'YU KUZEYDEN 


ARAYACAK FORT BOW BEYE GENERAL MDLES YÖNETDMBNDE 
TAKVDYE KUVVETLER GELDYOR BU 


BÖLÜMÜN KOMUTANLIĞINDAN ALINDIM 


GENERAL CROOK Monovv kendisini hasta gibi hissetti. Çavuşun ona 
verdiği kalemle kâğıdı karaladı. Yenilginin yanı sıra bir şey 
gönderilmeliydi. Dşaret askeri bekliyordu. Monow heceledi: BOW DE 
KALESDNE RAPOR ERTELENMELB BELDRTDLER OLUMLU 
Kaşlarını çatarak durdu. Bir şey söylemesi gerekiyordu... Crook'un 
kayıtlarına geçecek bir şey. Ekledi: TEBRDKLER MEKSDKA 
HÜKÜMETD DLE ÇALIŞMAK BYB BDR SONUÇ 


YEND KOMUTANLIĞINIZDA BAŞARILAR 


BDNBAŞI MORROW Mesajı çavuşa vererek topallaya topallaya uzaklaştı. 
Yapabileceği en iyi şey buydu —her durumda Meksikalılarla anlaşmanın 
şerefi Crook'undu, Miles'ın değil. Mi-les'ın gazetelere çiçekli bildirilerinin 
çoğunu gönderen par-276 


lak bir oğlan, terfi etmeye çalışan hırslı bir tuğgeneral olduğunu biliyordu. 


Sabah geçerken sık sık saatini gözden geçiriyor, atlarını tutarak yerde 
dinlenen askerlerden uzağa yürüyor, cam sıkılıyordu. Artan sıcaklık içinde 
bulundukları duruma yardımcı olmuyordu. Morrovv kendisini aptal gibi 
hissetmeye başlamıştı. Horn'un planı başka bir kuşbeyinlilik daha olabilirdi. 
Bu sorumsuz aptal muhtemelen ağaçların altında bir yerde uyuyordu. Öğle 
vakti taymlar dağıtıldı, fakat Morrovv kampın dışında kaldı. Güneş öğleden 
sonra sıcaklığını kaybetmeye başladı. Morrovv dağa dönerek durdu. Zor bir 
karara vermişti ve tam dönüp askerlerine ata binme emri verecekti ki 
ağaçlardan iki kişi çıkarak düzlüğe doğru ilerledi. Tom Horn'du. Yanında da 
Loco vardı. Horn Apaçi dilinde konuşuyor, yaşlı şef de başını onaylayarak 
sallıyordu. Horn, Morrow'un önünde dururken gülümsedi. 


"Şey... Loco gönüllü." Kolunu arkadaşça Loco'nun omuzlarına koydu. 


Morrovv aynı zamanda hem rahatladığını hem de gerildiğini hissederek, 
"Ne diyor?" diye sordu. 


"Zarar vermek istemediğini söylüyor. Hem de hiç." Loco koyun gibi sırıttı 
ve ayaklarına baktı. "Bir süre özgür olmak istediğini söylüyor. Dağlarda 
olmak. Yalmzca kısa bir süre. Savaşmak istemediğini söylüyor. Loco geri 
dönecek —diyor." 


Morrovv, Hom'un sözünü kesti. "Gerisi nerede? 


Hom ağaçlara doğru kafasını salladı. "Şurada. Askerlerden korkuyorlar. 
Hepsini ele geçiremedik. 


Kadın ve çocuklardan bazıları dağlara kaçtı, fakat bütün savaşçıların 
ailelerini ele geçirdik —karıları, kızkardeşleri, anneleri. Çocuklarını ele 


geçirdik. Bir tür durumları kötü." 


Morrovv güneşe baktı; dağlara doğru çekiliyordu. "Ne öneriyorsun?" 


"Şey... Kadınlar, Geronimo'nun fazla uzakta olmadığını söylüyor. Hemen 
döneceğine söz vermiş. 


Onları izcilerle 
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yola göndermeyi düşündüm. izciler onlarla gitmeyi ve silah taşımamayı 
kabul ettiler. Savaşçıları uyandıracaklar." 


Morrovv, "Peki," dedi, "fakat Loco burada kalıyor." 


Hom Loco ile konuştu, o da yanıt verip hemen oturdu. "Kalıyor, —Hom 
yaşlı şefi gösterdi — fakat burada duracak, askerlerin yakınında değil. 
Hemen döneceğiz." Horn düzlükten ağaçlığa doğru uzaklaştı. 


Geronimo meskitin altından sessizce kaydı. Eğilerek, tüfeğini eline aldı ve 
dağa doğru hızla çıktı. 


Eğimin yarısında avcı bir şahinin ıslığını gönderdi ve ağaçların arasında 
durarak yeniden ıslık çaldı. 


Çevresi hemen savaşçılarla doldu. 


Aşağılarında izciler ortaya çıkmaya başlamıştı. Kadın ve çocuklar da 
yanlarındaydı. Kadınlar bağırıyor ve kollarını sallıyorlardı. Karısını ilk 
tanıyan Eğlence oldu. Bağırdı, kolunu salladı, kadın da karşılık olarak 
kolunu salladı. Dağa doğru ilerlediler. 


Geronimo sertçe, "izcileri öldürün!" emrini verdi. Savaşçılar birbirlerine 
baktılar. Bazdan tüfeklerini yan kaldırdı, fakat Geronimo'ya değil Naiche'ye 
bakıyorlardı. 


Naiche sakince, "Hayır," dedi. Geronimo emrini tekrarlayınca, Naiche 
başını salladı. "Hayır, Gerommo. Ne istediklerini anlıyorum. Ailelerimiz 
onların arasında." 


Yavaşça dağdan inmeye başladı. Eğlence arkasından gitti, sonra Ahkochne 
ve diğerleri. Geronimo tek başına kaldı. Kadın ve çocuklar savaşçıların 
çevresine üşüştüler. Heyecanla konuşuyorlardı. 


Naiche geri döndü. Savaş Şa-manı'nın tıknaz bedeninin yanında ince uzun, 
rahatsızca durdu. 


"Geri dönmemiz gerek, Geronimo. izciler küçük Mavi Ceketli şefin daha iyi 
tayın... Daha iyi koşullar sözü verdiğini söylüyor. Belki amacımıza hizmet 
ettik. Ailelerimiz ellerinde. Geri dönmeliyiz. Gelecek misin?" 


Geronimo'nun, Naiche'ninkilerle buluşan gözleri parladı. "Gelmeyeceğim." 
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Naiche gözlerini yere çevirdi. "Ben gitmeliyim." Uzaklaştı, sonra 
hatırlayarak durdu. "Tom Hom bir mesaj göndermiş. Bu gece düzlükte 
yalnız olacak. Söz verdi. Konuşmak istiyor." Naiche bekledi, fakat 
Geronimo yanıt vermedi. Sonra Naiche yürüyüp dağdan aşağıya indi. 


Geronimo arka yoldan aşağıya inerlerken dürbünüyle onları izledi. 
Görünmez olduklarında takip etti ve onları San Carlos'a doğru, akşam 
kuzeye doğru yürürlerken gördü. Askerler yanlarındaydı. 


Gece oldu. Düzlükte küçük bir kamp ateşi parladı. Geronimo dikkatle 
çalının arkasına kaydı, Tom Horn'u tanıyana kadar ateşe yaklaştı. Horn'un 
atı arkasında eyerli duruyor ve Horn ateşin yanma bağdaş kurarak oturmuş 
sigara içiyordu. Geronimo açıktan ona doğru yürüdü ve oturdu. ikisi de 
birbirlerini selamlamadı. Hor bir çalı ekleyince ateş çıtırtadı. Konuşmaya 
başladığı sırada ateşe çalı atıyordu. 


"Seni aramak için binlerce asker getiriyorlar, Geronimo." 


"Gelsinler bakalım." Geronimo alevlerin üzerinden Horn'a baktı. "Onlara 
iyilik yapmayacağım." "Hiç savaşçın yok." "Savaşçı bulurum." 


"Sana hiç yalan söylemedim." Tom Hom, Geronimo'ya ateşin üzerinden 
baktı. "Şimdi de yalan söylemeyeceğim. Seni yakalayamayacaklarını 
biliyorum. Senden teslim olmanı istemiyorum. Sana gerçeği anlatmak 
istiyorum. Mavi Ceketliler Meksikalılarla yeni bir anlaşma yaptılar. Mavi 
Ceketliler Madre'nin kuzeyinden başlayarak her kanyonu, her kayayı 
arayacaklar. Meksikalılar ise güneyden işe başlayacak. Bütün Madre'yi 
arayacaklar, öyle diyorlar, ta ki seni bulup ortada buluşana kadar." 


Geronimo gülümsedi. "Beni asla bulamazlar... Onlar... " Kaşlarım çatarak 
düşündü. 


Hom onun yüzünü seyretti. "Bulmalarını istemediğin... Bir şey varsa 
Geronimo... Onu bulurlar." 


270 


Geronimo ateşe baktı. Uzun bir süre alevleri inceledi. Sarı şeritleri 
beneklendiren gölgeler yayıldı yüzüne. Konuştuğu zaman sesi uzaklarda, 
konuşması tereddütlüydü. "Nantan Lupan'a, dolunayın 


ertesi günü günbatımında teslim olacağımı söyle. Onu Madre'nin 
kuzeyindeki nehirde bekleyeceğimi söyle. Ona bunun benim sözüm 
olduğunu söyle... Ve bu nedenle asker —ya da Meksi kalılar— 
göndermesin." Kolayca ve hızla ayağa kalktı. 


Hom ona bakmak için kalktı. "Nantan Lupan gitti. Mavi ceketli şef, Büyük- 
Rüzgâr-Çifte-Ağız. 


Kendisine Miles diyor." 


"O halde Büyük Rüzgâr-Çifte-Ağız'a söyle." 


Hom, "Söylerim," diye yanıtladı, "fakat... teslim olduğun zaman Geronimo, 
Miles için bu büyük bir tüy anlamına gelecek. Koşullar isteyebilirsin. Daha 
iyi de olabilirsin, seni astırabilir de. Anlıyor musun?" 


Geronimo, "Anlıyorum," dedi. "Seni göreceğim. Nehirde." 


Hom hemen, "Hayır," dedi. "Orada olmayacağım. Gelmeyeceğim. Seni bir 
daha görmeyeceğim. Sonsuza kadar." 


Sönmekte olan ateşin yanında birbirlerine bakarak durdular. Düzlükte bir 
coyote yalnız uludu ve yanıt görmedi. Geronimo elini uzattı, Horn onun 
elini tuttu. 


Geronimo, "Anlıyorum," dedi. "Teşekkürler, Tom Homn." Elini bıraktı. "iyi 
günler." Hızla dönerek giti. 


Hom karanlığın içine yumuşak bir şekilde, "iyi günler," dedi. 


Fakat Tom Hor oradan hemen ayrılmadı. Bunun yerine ateşin yanma 
oturup seyretti. Bir süre sonra bir sigara yakıp içti. Bir saat geçti. Korlar 
söndü, fakat Hom ne ateşi tazelemek, ne de gitmek üzere hareket etti. 
Birden dağın tepesinden parlak bir ışık gökyüzüne çıktı. Çok yukanlarda 
durdu, dağa doğru kırmızı bir şerit düştü... Bir meteor gibi... Kayan bir 
yıldız... Ya da bir ok. Beklediği işaret buymuş gibi Tom Homn atına bindi. 
Kuzeye doğru sürdü. 


.Dinbaşı Morrow atlı askerlerine, kadm ve çocukları savaşçı kocalarıyla 
birlikte kuşatma emrini verdi. Kollarını sallayarak kesikli Apaçi 
cümleleriyle izcilere bunu açıkladı. Tutuklulann dizilmesini istiyordu uzun 
bir sıra halinde. Bir araya gelince panikledikleri takdirde sığırlar gibi 
pervasız olabilirlerdi. Yanlarında askerler ve arkalarında atlılarla Morrow, 
Apaçiler'i akşam alacasında kuzeye doğru yavaş adımlarla yürüttü. Dağlar 
çok yakındı ve çekiciydi. Dağlardan uzaklaşana kadar kuzeye yürümeyi 


sürdürmesi gerekiyordu. Arkasında gece boyunca hiç yürüme sesi 
duymayınca şaşırdı. 


Erkekler bebekleri kollarında taşıyor, kadınlar küçük çocuklara yardım 
ediyordu. 


Gece yarısı Binbaşı Morrow dinlenme emri verdi, fakat askerlerini yakında 
tuttu ve Apaçi izcilerini onların arasında dolaşmaya, konuşmaya gönderdi. 
Yürüyüş yeniden başladığında kimse karşı çıkmadı. Şafakta Morrow mola 
verdi ve tutuklular sessizce yerde otururlarken tayınlarını dağıttırdı. 


Askerleri eyerlerinde yorgunluktan uyuyorlardı; Mor-row, dinlenmeden ya 
da uyumadan ovada ve dağda kaçmış olan bu vahşi insanların, bu kadınlarla 
çocukların dayanıklılığına hayran kaldı. Giderek artan aydınlıkta aralarında 
dolaşırken acınası durumlarından çok etkilendi. Giysileri paramparçaydı. 


Morrow molayı uzattı ve güneş doğduğunda haberciye bir mesaj 
göndermesi emrini verdi: TUTUKLULAR YOLCULUK YAPAMIYOR 
BEŞ 


ARABA GÖNDERDN 
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Sabahın ortasında kuzeye doğru yürürlerken arabaların çıkardığı toz 
bulutlan görünmeye başladı. 


Binbaşı Morrow onları San Carlos'a böyle geri getirdi: Geronimo'nun 
peşinden giderek aptalca kaçmış oldukları sıcağa ve amaçsız yaşamaya, 
sineklere ve acı suya. Mor-row, Thomas Kalesi'ndeki masasında mühürlü 
bir mektup buldu ve açarak okudu: 


Binbaşı Morrow: Her ikimize de verilen, en iyi anlatımla, tatsız bir gö- , 
reve karşı başarılı hizmetinizi takdirle karşılıyorum. Umarım yeniden 
görüşür ve daha iyi zamanları, daha mutlu koşullar paylaşırız. 


General George Crook"" 


Morrow mektubu yeniden okudu. Crook doğru söylüyordu —en iyi 
anlatımla tatsız. En kötü anlatımla da bir trajedi herhalde, fakat Morrow bu 
konuda ne yapacağını bilmiyordu. Yüzbaşı Dawson başını kapıdan uzattı. 


"Binbaşı, Tom Hom burada." 
"Dyi!" Morrow ayağa kalktı. "Onu içeri gönderin." 
"Ben... Şey... —Davvson tereddüt etti— Geleceğini sanmıyorum." 


Morrow kapıya aceleyle geldi. Tom Horn eyerinin arkasındaki muşamba 
yağmurluğa vuruyordu. 


Şarkı söylüyordu. Sarhoşça. 


"Hom!" Morrow sert bir sesle bağırdı. 


Tom Hom döndü. Alnından büyük şapkasını geriye iterek Morrow'a baykuş 
gibi sırıtı. "Nasılsın, Binbaşı? Bü-yük-Ağız-Çifte-Rüzgâr için madalyaların 
parladı, popon temizlendi mi?" 


Morrow suçlarcasına, "Sen sarhoşsun!" dedi. 


"Hayır." Hor başını geriye attı. "Sarhoş değilim, fakat sarhoş olacağım bir 
Apaçi bulacağım... 


Tucson içkisi alacağım... Ben..." 


"Geronimo'ya ne oldu?" 

"Geronimo mu?" 
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"Evet, Geronimo!" Morrovv bağırıyordu. 


Hom sırtı. "Onun için kaygılanıyor musun, Binbaşı?" Parmağını Morrow'a 
uzattı. "Evet efendim, ordu bu yaşlı adamdan endişe duyuyor. W 
ashington'dan Frisco'ya kadar arkası yanık W est Point kıçlarıyla kılıçlarını 
bir o yana bir bu yana sallayarak gezinen bütün askeri omuzu kalabalıklar. 
Yaşlı savaşçı yendi... Kırk yıldır gösteri yapan kıçlarını yendi dedim, 
Binbaşı... Duydun mu?... Kırk yıldır... " 


Hom eyerinde kıpırdandı. Bir şişeyi çıkararak kafasına dikti. Ağzım sildi ve 
sarhoş dikkatiyle şişeyi yerine koydu. 


"Ordudan kaçıyorum, Binbaşı, bu nedenle sarhoş olduğumu rapor 
edemezsin. Kaçıyorum, Tanrım!" 


Morrow'a bakarak bu gelişmeyi bir süre düşündü, sonra: "Geronimo 
dolunaydan sonraki günbatımında, nehrin yanında teslim olacak." 


"Teslim olacağını nereden biliyorsun?" 


Hom çizmesini üzengiye koymayı başaramadı. Durup Morrow'a döndü. 
"Çünkü Söz verdi, seni allahın belası. Söz verdi. Kahrolası ordunun 
anlayamayacağı bir şey, çünkü verdikleri hiçbir sözü tutmadılar." 


Tırmanmak için bir deneme daha yaptı. Bu kez başardı ve eyere oturdu. 


Morrowv ileri çıkarak atın başını tuttu. "Teslim oluşunu görmek için 
kalmayacak mısın? Bu bütün ulus için büyük bir olay olacak." 


Hom'un gözleri daldı. Morrovv'a bakmıyordu, tersine sıcak ve mavi 
gökyüzüne dalmıştı. Yavaşça, "Bir zamanlar, Binbaşı," dedi, "kartal 
yakalamak eğlenceli olabilirdi... Çok kartal varken ve biz allahın belası 
aptallarken. Artık hiç kalmadı, Binbaşı, hepsi gitti. Nehrin yanında 
sonuncusunu bulacaksınız. 


Artık hiç eğlenceli değil. Kalmayacağım. Adi-os!" 


Atın başını Morrovv'un elinden çekti ve hızla kapılardan geçti. Arkasına 
dönüp bakmadı bile. 


Morrovv onun gözden kayboluşunu izlerken kaşlarını 
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çatı. Haber büyük kutlamalara neden olacaktı. Kendisinin de bunda bir rolü 
vardı. Tanrım, zafer duyguları olması gerekirdi. Ofisine doğru topallayarak 
giderken başını salladı; belki General Crook ile fazla uzun süre çalışmıştı. 
Yüzbaşı Davvson'ın yanından geçerken bir mesajcının gönderilmesini istedi 
ve masasında telgraf şeklinde, Geronimo'nun söz verdiği teslimin gün ve 
saatini belirterek bir rapor yazdı. Crook'un tarzında; ne övündü, ne yargıda 
bulundu. Tom Horn'a layık olduğu değeri verdi. Ulak geldiğinde raporu 
bitirmişti. 


"Bunu Bowie Kalesi'ndeki General Miles'a götürmeni istiyorum." Ulağa 
telgrafı uzattı, sonra: "Bir dakika." Raporu geri aldı. 


Ulak bir kenarda hazırol vaziyette unutulmuş dururken, Morrow uzun bir 
süre pencereden Thomas Kalesi'nin tören alanına baktı. Alanda güneşte 
beyaz beyaz sırıtan Dels-hay'ın kafatasının bulunduğu direk duruyordu. 
Masasına dönerek bir kalem aldı ve yavaş yavaş yazdı: 


KOMUTANLIĞI Y ÜZBAŞI DAW SON'A BIRAKIYORUM PSTPFAMI 
HEMEN SUNUYORUM ve imzasını attı. Acele ederse Tucson'dan doğuya 
giden akşam trenine yetişebilirdi. 
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1om Horn parlayan okların ilkini görmüştü. Oklar gece boyunca ısrarlı bir 
düzenlilikle parlayıp söndü. Altlarında, dağda büyük bir ateş parlıyordu. 
Gelmeleri iki saat sürdü. Başlarında Zalah vardı, karanlıktan çıktılar; Zalah, 
San-za'nın elini tutuyordu. Işığın kenarında durdular ve ateşe bakarak 
konuşan Zalah oldu. Karanlıkta duran Geronimo'yu göremiyor, fakat orada 
olduğunu biliyordu. 


Saçları bağından kurtulmuş, yüzüne ve omuzlarına serbestçe yayılmıştı. 
Yüzü dikenlerle çizildiği için kanıyordu. Sanza'nın zayıf bacakları titriyordu 
ve ateşin yanında yere çöktü. 


Zalah ateşe, "Askerlerle gitmeyeceğini biliyordum," dedi. 


"Hayır. Gitmezdim." Geronimo karanlıktan çıkıp ateşe odun attı. Parlayan 
ışık kadınlarla çocukları aydınlattı, elbiseleri ağaç ve çalılardan yırtılmış, 
parçalanmıştı. Birçoğunun ayakları çıplaktı, şişmiş 


ayaklarından mokasen parçaları sarkıyordu. Bazı kadınlar bebeklerini göğüs 
kayışlarında taşıyordu. 


Geronimo onları saymadı. Çok kalabalıklardı ve ateşin değmediği yerde 
gölgeler onları kısmen gizliyordu. Geronimo hepsinin orada olduğunu 
biliyodu —San Carlos'tan beri ona eşlik etmekte ısrar eden dullarla 
çocukları. Hiç savaşçı yoktu. 


Geronimo herkes duyabilsin diye yüksek sesle konuştu. "Savaşçılarla 
birlikte savaşmaya niyetliydim. 


Savaşçılar 
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gitti. Bir seçim yaptım. Seçtiğim bu şeyi yapmak için fazla vaktim yok, 
fakat sizi çocuklarınızla birlikte özgür yaşayabileceğiniz bir yere 
götüreceğim. Peşimden gelirseniz, yolculuk zor olacak, fakat oraya 
vardığımız zaman güzel bir yer olduğunu göreceksiniz." 


Kimse konuşmadı. Geronimo uzun bir süre yavaşça ateşin çevresinde 
gezindi. Diz çöktü, Sanza'yı yerden kaldırdı ve kollarına aldı. Kadın ve 
çocuklara bakıp karanlıkta gözden kayboldu. Kimse tereddüt etlmedi. 
Peşinden gittiler. 


Böylece Geronimo onları dağlardan yukarıya doğru çıkararak Yüksek 
Vadi'ye götürdü. 


Yolda av hayvanı avlayıp onları besledi ve çocuklara baktı. Fakat geceleri 
tek başına dehşet verici rüyalar ve çığlıklarla başı dertteydi. Tek başına 
zincirlenmiş bir şekilde hücreye kapatılması sırasında dışından sakin 
görünmesine karşın, yaşadığı deneyim korkunçtu. 


Kıraç yamacın eteğindeki ağaçlarda son gece kampında, Geronimo kamptan 
uzaklaştı. Usen'e dua etti ve ilah'ından onunla konuşmasını istedi. 
Görebiliyordu —bu dağlardan uzakta, gideceği cezaevlerinin görüntüsü. 
Chappo ile Tozey'in görüntüsü yanına geldi. Oradaydılar, onunla birlikte, 
cezaevinde. Onların öldüğünü ve kendisinin mezarlarının başında 
durduğunu gördü. Görüntülerinden hiçbir zaman kuşku duymamıştı ve 
şimdi bu dayanılmaz acıyı artıran ruhu Seçim'i neredeyse yapamayacak 
kadar zor buluyordu. 


Ağaçlığın kenarında tek başına oturarak, uzaktaki dört doruğa giden kayalık 
yükseltilere baktı. ilah'ı onunla konuştu, dört kez adını seslendi: 
"Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!" 


Geronimo, "Buradayım," dedi. "Kendim için bir şey istemiyorum. Yüksek 


Vadi yaşasın diye cezaevlerine katlanacağım. Onları almayacaksan Chappo 
ile Tozey'i sevmemeyi öğreneceğim. Bırak gölge bedenleri yaşasın." 


Dlah'ı konuştu: "Seçimler arasında değiştokuş yapamazsın, Geronimo. 
Seçim yapmalısın. 


GChokole'nin ödediği 
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gibi bedeli ödemelisin. Gölge dünyada serbest yaşayabilirsin ve bencil 
eşyalarının sevgisini koruyabilirsin, böylece Yüksek Vadi ölür. Ya da 
bencillik duymadan sevebilirsin. Chokole gibi. Seçim bu. Zor. Başka bir şey 
isteme." 


Geronimo şafaktan önce grubu buz gibi rüzgârlardan ve kardan geçirerek 
doruklara tırmandırdı. 


Öğleden sonra engele vardıkları zaman, kadınların bebekleriyle çocuklarını 
kayalık yükseltide taşımalarına yardım etti. Grubun son üyesi de endişeyle 
yolu tırmanıp aşağıdaki güneşli vadiye vardıktan sonra Geronimo, engelin 
üstünde durdu ve San-za'yı Zalah'ın kollarına yerleştirdi. 


Zalah çocuğu soğuğa karşı sıkıca kucaklarken, oğlan Geronimo'ya 


utangaçça gülümsedi. "Burada güçlü olacak, Geronimo." Zalah rüzgâra 
doğru konuştu. "Ruhu burada ölmeyecek." 


Geronimo, "Hayır," dedi, "ruhu ölmeyecek." 


Zalah'ın saçları rüzgârın esişiyle yüzüne dağıldı ve Zalah saçlarını geriye 
attı. Üzerlerine kar serpiştirdi. 


Zalah aç gözlerle vadiye bakarak, "Yanımda tohumlar var," dedi. "Burada 
yetişecek birçok tohum." 


Geronimo'nun vadiye gelmeyeceğini sezerek oyalanıyordu. 
Geronimo, "Tohumlara ihtiyaçları olacak," dedi. 
"Geliyor musun?" 


"Hayır, seninle gelemem." Geronimo başını çevirdi. 


Zalah yalnızca, "Seni düşüneceğiz," dedi. Utanarak koluna dokundu, sonra 
engelden aşağıya inmeye başladı. Dnince geri dönüp, karların arasında belli 
belirsiz görünen Geronimo'ya baktı. Artık onu göremez olunca diğerlerini 
yakalamak için Sanza kucağında hızlı hızlı yürümeye başladı. 


Geronimo dürbünle vadiyi inceledi. Çocuklar nehirde su sıçratıyorlardı. 
Chappo ile Tozey'i gördüğünü sandı, fakat emin değildi. Kulübeler 
ağaçların altındaydı ve otlakta ekili bir tarla gördü. Memnunlukla 
homurdandı. Tarlada mısır, belki kabak ve fasulye, sukabağı yetişecekti. Bir 
zamanlar, çok uzun zaman önce olduğu gibi. 
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Engelden uzaklaşarak çıplak yamaçlardan aşağıya indi ve aşağıdaki 
ağaçlıkta bir ladin ağacının gölgesinde kamp kurdu. Ateşini yaktı, önünde 
bağdaş kurarak oturdu ve eski şarkıları söyleyerek çocukluğunun anılarına 
geri döndü. 


Görüntüler yeniden geldi. Chappo ile Tozey'in ateşin yanında durduğunu 
gördü. Chappo, Tozey'in elinden tutuyor, Tozey de Geronimo'ya yuvarlak 
gözleriyle ciddi ciddi bakıyordu. Chappo konuşuyordu. 


"Vadinin ormanlığında bir konsey ateşi yaktık, Baba; Tozey ile ben. Usen'e 
bize anlatıldığı gibi dua ettik. ilah'ım benimle konuştu ve gelip seninle 
birlikte olmamız gerektiğini söyledi. Sen yalnızsın. 


Böylece geldik. Tozey, kendi ilah'mın da onunla konuştuğunu ve aynı şeyi 


söylediğini anlatı, Baba; fakat bir ilah'ı olamayacak kadar küçük olduğunu 
düşünüyorum... Sanırım..." 


Tozey sözünü kesti, "Benim ilah'ım da konuştu." 


Geronimo, "Geri dönmelisiniz," dedi. "Gidemezsiniz." 


Chappo ısrar etti. "Hayır, Baba, geri dönemeyiz. Bizim ailemiz sensin, bu 
nedenle senin yanında olmalıyız." 


Tozey ekledi: "Geri dönemeyiz." 


Geronimo, "Sizi artık hiç sevmiyorum," dedi, "Sizden nefret ediyorum, 
ikinizden de...Ben..." 


Tozey baş parmağını ağzına soktu. Gözleri basık burnunun üzerinde kırıştı. 
Göğsü kabardı. 


Geronimo'mın önündeki şekiller sulandı ve bulanıklaştı. Ateşe koşup onları 
kollarına aldı. Görüntü değillerdi. 


Zaman vardı. Ay, dolunay olmamıştı. Dağların arasında keyifle dolaşarak 
kuzeye yöneldiler. Bir keresinde Geronimo, Alope'ye içtiği, keyifle tattığı 
su kaynağından söz etmişti ve orada Zaman yoktu. 


Şimdi de gölge zamanı geride bıraktılar. 


Sabah erkenden sudan düz çizgi halinde uzaklaşarak kırmızı ve sarı 
yapraklarını güneş ışığına döndüren ağaçların arasından yaz sonunda vahşi 
çiçekler barındıran boşluklara uçan arıları takip ettiler. Boş bir kütüğün 
içinde bir 
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arı kovanı buldular. Chappo ile Tozey birlikte çömelip arıların boş kütüğün 
içinde çalışmalarını seyrettiler, fakat onları rahatsız etmediler. 


Zemini çam iğneleri ile dolu dik bir eğim buldular ve eğimden kayarak, 
sonra yeniden kaymak için tepeye sürünerek altın bir öğleden sonra 
geçirdiler. Cesur Chappo, yuvarlanırken çığlık atan küçük şişko poposuyla 
Tozey ve onlarla birlikte kayan, gülen ve bağıran Geronimo. Kuzeye 
yaklaşmışlardı. 


Gece, Geronimo ayı seyretti. 


Son sabah erkenden ayaklarını temiz nehre soktular ve yakınlarında bir yere 
su içmeye gelen bir geyiği seyretmek için heykel gibi hiç hareket etmeden 
durdular. Geyik başını kaldırdı, ıslak gözleriyle onları inceledi. Tozey 
hapşırınca geyik havaya sıçradı, onlar da gülerek kıyıya yuvarlandılar. 
Chappo suya düştü. 


Son akşamüstünün eğimli güneşinde dağdan inmeye başladılar. Aşağıda, 
düzlükteki nehri görebiliyorlardı. Geronimo tüfeğiyle kütüklüğünü bir 
kayanın altına gizlemek için durdu. Chappo bıçağını onun yanma koydu. 


Ghappo, "Benim de sözümü tutmadığımı düşünmelerini istemem," dedi". 


Tozey taşıdığı sopayı bıraktı. Geronimo onu kucağına aldı. Chappo'yu 
elinden tutu. Güneş suyun üzerinde ve düzlükte kıpkırmızı batarken nehir 
kıyısına geldiler. 


"Artık savaşçı değiliz, değil mi, Baba?" Chappo sesindeki kaygıyı 
gizlemeye çalışıyordu. 


Geronimo, "Evet, biz savaşçıyız," dedi. "Sen, Tozey ve ben. Farklı savaşçı 
türleri vardır." 


Kuzeyden bir toz bulutu hızla yaklaşıyordu. Mavi Ceketlileri 
görebiliyorlardı. Tozey baş 


parmağını ağzına soktu. Gölge 
zaman, Eylül 1886 idi. 289 
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VAhappo ile Tozey köle olarak öldü. Chappo Mobile-Alabama'daki Ulusal 
Mezarlık'a gömüldü. Tozey, Oklaho-ma'daki Sili Kalesi'ne gömüldü. 


Tom Hor haklıydı. General Nelson Miles nehre hemen gelmedi. 
Askerlerini gönderdi. Geronimo ile kamp kurarlarken günlerce görüşmeler 
yaptılar. Miles, Geronimo'un ününden, elinden kayıp gideceğinden ve 
kariyerine zarar vereceğinden korkuyordu. Subaylarına gönderdiği 
mesajlarından birinde, Geronimo'yu öldürerek sorunu basitleştire- 
bileceklerini ima etti. Subaylar reddetti. Sonunda Büyük Rüzgâr-Çifte-Ağız 
koşullu teslim önerileri ve sözleri vermeye hazır bir şekilde geldi. Fakat 
Geronimo'yu "uzun ve tehlikeli" bir harekattan sonra "ele geçirdiği" 
yolunda rapor verdi ve hemen bir gazete kahramanı haline geldi. General 
Miles'ın askerleri tek bir düşman Apaçi öldürmedi ya da ele geçirmedi. 


"Ele geçirme" öyküsüne inanan Başkan Grover Cleve-land, Geronimo'nun 
asılmasını emretti, fakat teslim sırasında orada bulunan onurlu subaylar 


koşulları açığa çıkardılar. Cleveland deliye döndü, fakat asılma emrini de 
geriye aldı. 


Geronimo ve çocuklarıyla birlikte bütün San Carlos Apaçiler'ini aldılar. 
Onları çölde taşıyan tren mühürlendi, pencereleri çivilenerek kapatıldı. 
içerisi dayanılmaz derecede sıcaktı. 


290 


Trenin peşinden koşan köpekleri çölde öldü. 


Apaçiler Marion ve Pickens Kaleleri (Florida) ile Mount Vernon Kışlası 
(Alabama)'na konuldu. Üçte biri, rutubetli bataklık ortamından orada öldü. 
W ashington'daki büro gelip, çocuklarını Carlisle-Pennsylvania'da 
"eğirmek" üzere aldı. Apaçi anaları çocuklarını ve bebeklerini 
bürokratlardan saklamaya —başarılı olamadan— çalışırken birçok 
dokunaklı sahne yaşandı. Çocukların yaklaşık yarısı öldü. 


Onların kötü durumlarını duyan Kuzey Carolina'nın Çe-rokileri, Apaçiler 
ile yoksul yemeklerini paylaşmak istediler. insanlık dışı durumlarından 
etkilenen eski düşmanları Komançiler ile Kiovalar onları alıp kendi 
topraklarını paylaşmaya davet etti. Sonunda bu da oldu ve Apaçiler Oklaho- 
ma'daki Sili Kalesi'ne götürüldü. 


Koşullarının iyileştirilmesinde en büyük katkıyı, geriye kalan yaşamını 
Apaçiler'e yardıma adayan General Ge-orge Crook yaptı. Bu çabalarında 
John Clum ve başka beyaz adamlar ve kadınlar ona yardım etti. Crook, W 
ashington bürosundaki düşmanlarına yenilerini ekledi. 21 Mart 1890'da kalp 


krizinden öldü. Apaçiler'in Oklahoma'ya gidişini görecek kadar yaşamadı. 
Öldüğü sırada Kongre'de büronun Apaçi çocuklarını ailelerinden almasını 
ve diğer kötü davranışları engellemek için verilen mücadelenin başındaydı, 
Pennsylvania'daki Carlisle için, "Nedeni ne olursa olsun onlar için ölümcül 
olduğu kanıtlanan bir yer," olarak söz etti. "... Apaçiler çocuklarına ve 
kandaşlıklarına çok düşkündür ve çocukları onlardan alınıp uzak bir okula 
gönderilecek diye korku içinde yaşıyorlar." 


Apaçiler'e Oklahoma'daki rezervasyonlarında çiftlikler verildi. Burada 
Birleşik Devletler ordu yöneticilerini, çalışkanlıkları ve bütün zor işlerin 
altından kalkmalarıyla şaşırttılar. Çiftlikleri gelişti ve sığır sürüleri 
Oklahoma'da en iyi olarak ün saldı. 


Aile sevgileri nedeniyle çoğu istikrarlı yuvalar kurdu. Fakat her zaman 
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çektiler. Birçoğunun Mescalero-New Mexico'daki Mescale-ro 
Rezervasyonu'na gitmelerine ancak 4 


Nisan 1913'te izin verildi. Birkaç kişi Oklahoma'da kaldı. 


Bütün bunlar yaşanırken enerjik ve uyanık Geronimo inatla uyumsuz kaldı. 
Ordu yetkilileri ondan nefret ediyordu. Çoğunlukla onlara sataşırdı: "Beni 
nişancılıkta asla geçemezsiniz." Daha sonraki eş 


ve çocuklarının çoğu köle olarak öldü. Bir eşini cezaevinde boşayarak 
korumayı başardı; eşi ve iki çocuğu New Mexico'ya geri döndü. Bu iki 
çocuktan, yani Robert ile Lenna'dan, Geronimo'nun bugün Mescalero-New 
Mexicu'da yaşayan tek torunları doğdu. 


Geronimo, beyaz adamın ekonomik sistemini hızla öğrendi. iyi bir işçiydi, 
tutumluydu ve sıkı pazarlık yapıyordu. Fakat açgözlü değildi. Apaçiler'e 


mektup yazarken her zaman, "ihtiyacınız varsa bana söyleyin. Param var ve 
biraz gönderirim," diye bitirirdi mektuplarını. Ve de gönderirdi. Halkına 
duyduğu sevgi bencil olmaktan çok uzaktı. Dünya fuarlarında ve Vahşi Batı 
gösterilerinde sergileniyor, bazen pranga takılıyor, fakat her zaman 
muhafızlı oluyordu. Binlerce insan "insan Kaplan" görmeye geliyordu. 


Geronimo, bir devlet başkanının göreve başlama törenlerine katıldığı 
bilinen tek tutukludur. 


Başkan Theodore Roosevelt'in emriyle, Roosevelt'in Başkanlık Töreni'ne 
yanında muhafızlarla ata binmiş olarak katıldı. Başkan'ı görmek için Beyaz 
Saray'a götürüldüğü zaman, ihtişamdan etkilenmedi. Teddy Roosevelt'ten, 
Apaçiler'in Güneybatı'daki yurtlarına geri gönderilmelerini talep etti. 
Başkan bunu yapamayacağını söyleyince, Geronimo dönüp uzaklaştı. 


Tom Homn, o gün Thomas Kalesi'nden batıya gitti. 1888'da Globe- 
Arizona'daki bir rodeoda göründü ve birkaç ödül kazandı. Daha sonra 
dünya şampiyonluğunu da kazandı. Kısa bir süre Pinkerton Bürosu'nda 
çalıştı. Bir olayda Pegleg W atson adlı ünlü bir kanun kaçağını yakaladı. W 
atson bir kulübeye girmişti ve Hom ardından geldiğini bağırdıktan sonra — 
raporun dediğine göre "büyük bir cesaret- 
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le" — açık avludan geçti, kapıyı tekmeleyerek açtı ve kanun kaçağını 
yakaladı. Daha sonra Homn, bu;Pinkerton bürosuna gidip yaka kartını verdi. 
"iyi bir donatımınız var," dedi, "fakat benim midem kaldırmıyor." Hom, 
ispanyol-Amerikan savaşında önemli nişanlar aldı. Kuzeye gitti, W yo- 
ming'deki sığır yetiştiricilerine silahlarını kiraladı ve bütün sığır hırsızlarını 
temizledi. Cheyenne'de sarhoşken bir sığır çobanını bir vuruşta 


öldürmesiyle övündü ve polisler onu yakaladı. idama mahküm edilen 
Homn'a, patronlarının kimliklerini açıklarsa idam cezasının geri alınacağı 
söylendi. Horn bunu kabul etmedi 20 Kasım 1903'te Cheyenne'de asıldı. 
idam sehpasımn basamaklarını çıkarken şarkı söyledi: 


Yaşam dağdan geçen bir demiryolu gibi. Mühendis cesursa, gidişi başarılı 
kılar beşikten mezara kadar. Dönemeçlere bak, tepelere, tünellere Asla 
tökezleme, asla düşme. Elini hız kolunda tut gözünü de raylarda. 


Tom Horn elini hız kolunda tutmuştu. 


Loco, 1905'te Sili Kalesi'nde öldü. Son sözleri şöyleydi: "Vatanım 
olmadığını hissediyorum." 


Nana, beyaz adamın verdiği hiçbir şeyi kabul etmeyerek 1896'da öldü. Hiç 
boyun eğdirilmedi. Son sözleri, "Dağları görebiliyorum!" oldu. 


Naiche uzun yıllar yaşadı; karısı Ha-o-zinne ile sağlam bir yuva kurdu. 
Çocuklarının üçü öldü, fakat üçü yaşadı. En küçüğü hâlâ Mescalero-New 
Mexico'da yaşıyor. 


Kaygısız, taşkın Eğlence, Florida cezaevinde büyük bir bunalıma girdi. iki 
çocuğu hükümet tarafından Carlisle'a götürüldü. Çocuklar orada öldüler ve 
bunu duyan Eğlence kendisiyle birlikte karısını da öldürdü —büyük 
olasılıkla 
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aralarında bir anlaşma vardı, fakat yataklarında birbirine sarılmış yatarken 
bulunmalarının dışında bir kanıt yoktu. 


Geronimo, 17 Şubat 1909'da Sili Kalesi'nde öldü. Öldüğü zaman yanında, 
Ishton ile Juh'un oğlu Asa Daklugie vardı: Dağın tepesinde ilah'ına 
yalvararak hayatını kurtardığı oğlan. Ölmeden önce en iyi atının 
eyerlenmesini ve belirli bir ağaca bağlanmasını istedi. Bu gölge bedenden 
göçtükten üç gün sonra at için geleceğini söyledi. Fakat bunu yapmadılar. 
At orada değildi. Geronimo, Sili Kalesine gömüldü. Birçok Apaçi onun 
oradan gittiğim söylüyor. Bazıları Yüksek Vadi'ye gittiğim söylüyor. Asa 
Daklugie, Chihuahua'nın kızı Ramona ile evlendi. Annesi ve babası Juh ve 
ishton'un güçlü kişiliğini devralmıştı ve karısıyla birlikte örnek bir ev 
kurdular. New Mexico'ya döndüğü zaman Apaçiler'in liderlerinden biri oldu 
ve torunları var. 


Pancho Villa, 1913'te General Hugh Scott'a, Sierra Madre'deki "vahşi" 
Apaçiler'i tanıdığını söyledi. 


San Carlos faaliyetini bitirdi. Hâlâ oradadır, fakat artık bir toplama kampı 
değildir. San Carlos'un doğmasına yol açan "alçak" yasa tohumu ölmedi. 
Yıllar boyu W ashing-ton'da hareketsiz yattı. Bir kuşak geçti; bir kuşak 
daha, bir kuşak daha. Bürolar tohumdan çıkmaya başladı. Torunlar geliyor. 


Apaçi ölüm şarkısı, ölümü ve ölümün kaçınılmazlığım tanımasına karşın, 
Geronimo'nun şarkısı tanımaz. Geroni-mo'nun son sözleri —ölüm 
döşeğinde şarkı söylerken OHaLe OHaLe 

Değişimi bekliyorum! 


Bazı Apaçiler onun hiç teslim olmadığını söylerler. Ölüme bile, 294 


FORREST CARTER'IN 


DDGER KDTAPLARI *Küçük 
.Ağacın IğCümi 


Klasikleşmeye aday, çağdaş bir anlatıyla hüzünlenmek, coşmak, 
duyarlığınızı çoğaltmak; yitirilen insani değerlerin önünüze bir bir 
serildiğini ve damarlarınızdaki kanın zaptedilmez biçimde kaynaştığını 
duyumsamak ister misiniz? 


Heididen Küçük Prens'e, Anne Frank'tm Martı'ya, Şeker Portakalı'ndan 
Kardelen'e, çocuk duyarlılığının insanları nasıl sevecenlikle ve sevgiyle 
doldurarak sarstığına tanıklık ettiniz mi? 


Öyleyse, hüzünlenmeye, coşmaya, sevgiyle dolmaya ve sarsılmaya bir kez 
daha hazırlanın. Çünkü, insanın özgürlük arayışının yeni bir simgesi olarak 
kabul edeceğiniz çağdaş bir insanı destanını okuyacaksınız; Küçük Ağaç'ın 
Eğitimim. 


Körleştirilen, duyarsızlaştırılan bir dünyada, insanı duyarlığın görkemli 
direnişini okuyacağınız Küçük Ağaç'ın Eğitimi ile yaşamı okumanın ve 
okuyarak yaşamanın keyfini çıkaracaksınız. 


Öner Yağa 


DAĞLARDAN SORUN BENİ 


Amerikalı kızılderililerin kültürlerinin ve uygarlıklarının ortadan 
kaldırılması, çağımızın en büyük yüzkaralarından biridir. Kıtayı atalarından 
miras alan kızılderililer, ne yazık ki bunu çocuklarına bırakamamışlardır. 
Kızılderili soykırımı ve onlarca kabilenin yeryüzünden silinmesi, '1860- 


1890 yılları Amerikası'nın korkunç bir trajedisidir. Dağlardan Sorun Beni 
bu trajediyi anlatmaktadır. 


Topraklarından atılan, çoluk çocuk katledilen, göçmen kamplarında açlıktan 
ve hastalıktan ölmeye terkedilen, ihanetlere uğrayan bir kızılderili boyunun, 
Apaçiler'in başkaldırısının romanı olan Dağlardan Sorun Beni'de bir halk 
destanı okuyacaksınız. 


Romanın kahramanı olan Apaçi lideri Geronimo olağanüstü kişiliği, aklı ve 
aklını kullanması, inancı ve boyuneğmezliği ile Apaçiler'in direniş 
destanının simgesidir. Son Apaçi savaşçısı olan yenilmez lider 
Geronimo'nun gerçek yaşam öyküsünün anlatıldığı Dağlardan Sorun Beni 
insan direnişinin romanıdır, insan olanın yenilmezliğinin romanı. 


